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主要 人 物 和 常见 人 物 表 


亚历山大 ' 彼 得 罗维奇 ; 芯 良 奇 科 夫 一 一 贵族 ， 地 主 ， 因 杀 过 案 
被 判 十 年 苦 役 ， 刑 潢 后 改 为 流放 。《 死 屋 手 记 》 假 托 的 作者 ， 
即 小 说 中 第 一 人 称 “ 我 ” 

狼 父 犯 一 一 贵族 ， 其 原型 为 伊 林 斯 基 ， 被 判 苦 役 二 十 年 。 十 年 
后 ,证 明 无 境 ， 获 杰 出 狱 

涅 瓦 利 德 "彼得 罗维奇 一 一 负责 监 侈 秩序 的 残废 老兵 

阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 一 一 贵族 出 身 的 车 役 犯 ， 手 特别 瑟 

少校 一 一 典 狱 官 

费 季 卡 一 一 少校 的 勤务 兵 

加 津 一 一 农民 出 身 的 性 将 十 分 闻 残 的 苦 役 犯 ， 烘 葵 人 

米 一 一 茨 基 一 一 普 役 营 中 的 波兰 政治 狐 

西 罗 特 金 一 一 二 十 二 三 岁 的 青年 杀人 犯 〈 在 部 队 中 杀 死 自己 的 
长 官 ) 


阿 列 伊 一 -年 轻 人 ， 抢 劫 杀人 犯 
伊 赛 ' 福 米奇 一 一 犹太 人 ， 杀 人 犯 
奥 西 普 一 一 苦 役 犯 ， 监狱 里 的 炊事 员 


苏 希 洛 夫 一 一 若 役 犯 ， 原 先是 地 主 的 家 个 

A 一 一 夫 一 一 贵族 ， 职 业 暗 探 和 告密 者 ， 因 犯 诈骗 罪 被 判 十 年 
若 役 

纳 斯 塔 西 娅 * 伊 万 诺 英 娜 一 一 一 位 热心 帮助 苦 役 犯 的 贵 妇 人 
斯 库 拉 托 夫 一 一 一 个 性 格 开 调 的 、 快 乐 的 若 乒 犯 

向 得 罗 夫 一 一 作者 在 狱 中 的 新 交 ， 也 是 所 有 营 役 犯 中 最 果敢 、 
最 无 里 的 亡命 徙 
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户 奇 卡 一 一 一 个 外 表 辜 弱 ， 但 却 十 分 隅 勇 、 果 敢 、 敢 作 敢 为 的 
囚犯 

巴克 卢 审 一 一 苦 役 营 特 科 囚 犯 ， 杀 人 犯 ， 一 个 特别 有 趣 和 特别 
可 爱 的 人 ， 军 人 出 身 ， 乐 于 助人 

切 库 诺 夫 一 -使 刑 犯 ， 因 制造 假币 而 被 判刑 ， 他 假装 有 病 ， 住 
在 犯人 医院 里 ， 想 逃避 苦 投 和 轩 弄 

亚历山大 一 一 一 个 受过 洗礼 的 卡尔 梅 克 人 ， 苦 役 犯 ， 军 人 出 
身 ， 曾 因 亲 死 自己 的 长 官 而 被 判处 四 千 军 棍 

热 列 比 亚 特 尼 科 夫 一 一 中 尉 ， 监 刑 官 

米 哈 伊 尔 " 瓦 西里 伊 奇 "斯 梅 卡 洛 夫 一 一 中 尉 ， 代 理 典 狱 官 

沙 普 金 一 一 囚犯 , 病人 ， 出 身 流浪 汉 

阿 库 莉 卡 一 一 财主 的 女儿 ， 十 八 岁 ， 一 名 囚犯 讲 的 故事 里 的 女 
主人 公 

希 什 科 夫 一 一 杀 麦 犯 ， 邵 故事 中 的 “ 阿 库 莉 卡 的 丈夫 ” 

洛 莫 夫 一 一 农民 ， 被 证 杀 死 自己 的 长 工 

加 夫 里 尔 卡 一 一 流浪 汉 ， 杀 人 狐 

库 利 科 夫 一 一 特 科 军 事 犯 ， 后 越狱 

希 尔 金 一 一 四 犯 ， 从 前 当 过 砌 炉 工 和 抹 灰 工 
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在 西伯 利 亚 的 一 些 边 远 地 区 口 ， 在 草原 、 群 山 或 者 难以 通 
行 的 森林 间 ， 间 或 会 碰 到 一 些小 城 ， 人 口 不 过 一 两 千 ， 全 都 是 
木屋 ， 状 颇 难 看 ， 有 两 座 教堂 一 一 一 座 在 城 里 ， 另 一 座 在 蔓 
地 ， 这 些小 城 不 像 是 城市 ， 倒 像 是 莫斯科 郊区 好 一 点 的 乡 
村 。 这 些小 城 通常 官吏 成 群 : 县 警察 局 长 、 陪 审 员 和 其 他 各 种 
小 官吏 。 一 般 说 ， 在 西伯 利 亚 ， 虽 然 气候 寒冷 ， 但 是 在 此 当 差 
倒 也 春意 郊 然 ， 其 乐 融融。 这 里 民风 淳厚 ， 并 不 搞 自 由 主 
义 @; 遵循 的 全 是 牢 不 可 破 的 、 千 百年 来 奉 为 圭 泉 的 老 规 矩 
理所当然 地 扮演 着 西伯 利 亚 贵族 角色 的 官吏 们 ， 或 者 是 世 
居 本 地 的 西伯 利 亚 人 ， 或 者 是 从 俄国 内 地 ， 大 部 分 是 从 两 个 京 
城 @@ 来 的 外 地 人 ， 他 们 是 被 那 不 计 入 伟 额 的 额外 薪 伴 ， 双 售 
的 差旅费 和 令 人 神往 的 前 程 吸引 来 的 。 他 们 中 那些 掌握 了 人 生 


@ 据 俄 国 1822 年 刑法 法 典 ， 流 放 共 分 两 类 : (一 ) 流放 边远 地 区 
( 指 东 西伯 利 亚 ); (二 ) 流放 不 甚 边远 的 地 区 〈 指 西西 伯 利 亚 和 
南 高 加 索 )。 


@” 指 在 封建 农奴 制 时 代 或 资产 阶级 革命 时 代 ， 提 倡 资产 阶级 自 
由 、 民 主 的 政治 倾向 。 
图 ” 措 当 时 俄罗斯 的 首都 彼得 堡 和 故 都 莫斯科 。 
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秘密 的 人 ， 几 乎 总 是 在 西伯 利 亚 留 下 来 ， 其乐融融 地 扎根 本 
地 。 后 来 他 们 就 在 这 里 开花 结果 ， 结 出 了 丰硕 、 香 甜 的 果实 。 
但 是 另 一 些 看 事 肤浅 ， 不 善于 洞察 人 生 秘密 的 人 ， 很 快 就 对 西 
伯 利 亚 厌 倦 了 ， 例 恼 地 自 责 ; 他 们 何苦 到 西伯 利 亚 来 呢 ? 他 们 
迫不及待 地 等 待 法定 的 三 年 任期 届满 ， 因 此 任期 一 满 就 立刻 张 
罗 着 打 请 调 报告 ， 返 回 家 乡 ， 临 走时 还 大 骂 西 伯 利 亚 ， 哮 笑 西 
伯 利 亚 。 其 实 他 们 失 算 了 : 不 仅 从 做 宣 当 差 的 观点 看 ， 甚 至 从 
其 他 许多 方面 看 ， 西 伯 利 亚 也 是 块 人 间 福 地 。 这 里 气候 宜人 ; 
有 许多 非常 富有 和 热情 好 客 的 商人 ; 有 许多 家 境 十 分 身 实 的 异 
族人 D; 有 像 玫瑰 花 一 样 盛开 、 德 行 异常 高 超 的 小 姐 们 。 野 禽 
满 街 飞 ， 会 自动 兵 到 猎人 的 身上 来 。 香 槟 酒 可 以 开怀 畅饮 。 鱼 
子 桨 美不胜收 。 收 成 更 是 好 上 加 好 ， 有 些 地 方 常常 是 春播 一 半 
谷 ， 秋 收 万 担 粮 …… 总 之 ， 此 乃 一 片 活 土 。 只 要 善于 利用 ， 而 
在 西伯 利 亚 的 人 们 是 懂得 物 尽 其 用 的 。 

就 在 这 样 一 座 安居 乐 业 、 心 满意 足 的 小 城 里 〈 城 里 的 居民 
也 十 分 可 爱 ， 该 城 在 我 心中 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 ) ， 我 遇 到 
了 一 位 名 叫 亚历山大 .彼得 罗维奇 .总 良 奇 科 夫 的 流放 此 地 的 移 
民 ， 他 出 身 俄国 内 地 ， 原 来 是 世袭 贵族 兼 地 主 ， 后 来 因 杀 妻 罪 
成 了 一 名 二 类 昔 役 流放 犯 , 十 年 苦 役 期 满 后， 他 便 移居 KK 
城 @， 在 那里 老 老实 实 、 默 默 无 闻 地 度 过 自己 的 余生 。 话 又 说 
回来 ， 他 其 实 是 在 城郊 的 某 个 乡 登记 落户 的 ， 但 却 住 在 城 里 ， 
为 的 是 可 以 教 孩 子 们 读书 ， 聊 以 谋生 。 在 西伯 利 亚 的 城市 中 ， 
常常 可 以 遇 到 一 些 流放 来 的 移民 充当 家 庭 教师 的 事 ; 人 们 并 不 


@ 在 沙俄 的 官方 文书 中 ， 常 把 非 俄罗斯 人 《主要 指 东部 地 区 的 少 
数 民 族 ) 称 为 异族 人 。 
@ 可 能 指 库 茨 温 茨 克 。 
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嫌弃 他 们 。 他 们 主要 教授 法 语 ， 法 语 在 人 生 舞 台 上 是 必 不 可 少 
的 ， 如 果 没 有 他 们 来 教 法 语 ， 那 在 西伯 利 亚 的 边远 地 区 ， 人 们 
就 会 对 法 语 一 窃 不 通 了 。 我 头 一 回 与 亚历山大 .彼得 罗维奇 亲 
后 相遇 ， 是 在 一 位 为 官 多 年 、 官 声 很 好 而 又 热情 好 客 的 伊 万 、 
伊 万 内 奇 ' 格 沃 兹 季 科 夫 家 ， 他 有 五 位 于 金 ， 年 龄 不 等 ， 前 程 
似 锦 。 亚 历 山大 彼得 罗维奇 教 她 们 法 语 ， 每 周 四 次 ， 每 节 课 
三 十 戈 比 银币 。 他 的 外 表 引 起 了 我 的 兴趣 。 此 人 脸色 苍白 ， 面 
容 消 着 ， 人 还 不 老 ， 大 约 三 十 五 岁 上 下 ， 瘦 小 而 义愤 弱 。 他 总 
是 西装 笔 手 ， 永远 十 分 整洁 。 如 果 您 同 他 交谈 ， 他 总 是 聚 精 会 
神 而 又 非常 注意 地 看 着 您 ， 彬 彬 有 礼 地 听 着 您 说 的 每 句 话 ， 仿 
佛 在 思索 ， 仿 佛 您 用 您 的 问题 给 他 出 了 道 难题 ， 或 者 想 探听 他 
的 什么 秘密 似 的 。 最 后 他 总 是 清楚 而 又 简短 地 回答 您 的 提问 ， 
但 是 因为 他 回答 时 太 字 其 句 酌 了 ， 使 您 不 知 为 什么 突然 感到 怪 
别扭 似 的 ， 闹 到 最 后 ， 连 您 也 巴不得 谈话 快 点 结束 。 当 时 ， 我 
曾 向 伊 万 ' 伊 万 内 奇 打 听 过 他 的 情况 ， 因 而 得 知 ， 戈 良 奇 科 夫 
生活 检点 ， 品 行 端正 ， 否 则 伊 万 ' 伊 万 内 奇 也 不 会 请 他 来 教 自 
己 的 女儿 了 。 但 是 他 又 说 他 为 人 十 分 孤僻 ， 不 愿 抛 头 露 面 ， 很 
有 学 问 ， 博 览 群 书 ,但 又 极 少 开口 。 总 之 ， 想 要 跟 他 畅谈 ， 那 
是 相当 困难 的 。 有 人 硬 说 他 是 个 十 足 的 疯子 ,虽然 又 认为 ， 说 
穿 了 ， 这 也 不 是 什么 大 不 了 的 缺点 ， 连 城 里 许多 德高望重 的 人 
也 对 亚 历 出 大 彼得 罗维奇 关怀 备至 ， 说 他 甚至 可 以 成 为 一 个 
有 用 的 人 ， 可 以 写 写 呈 文 什么 的 。 有 人 认为 他 在 俄国 内 地 肯定 
有 不 少 亲 威 ， 说 不 定 甚 至 并 非 等 闲 之 非 。 但 是 大 家 也 知道 , 自 
从 流放 到 这 里 来 以 后 ,他 就 毅然 断绝 了 同 他 们 的 一 切 交 
往 一 一 一 旬 话 ， 自 暴 自 弃 。 再 说 ， 我 们 大 家 也 都 知道 他 的 身 
世 ， 知 道 他 在 婚 后 的 头 一 年 就 杀 死 了 自己 的 妻子 ， 他 杀人 是 出 
于 忌妒 ， 然 后 又 主动 自首 (这 就 大 大 减轻 了 对 他 的 刑罚 )。 人 
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们 总 是 把 这 类 罪行 看 做 是 一 种 不 幸 ， 并 对 此 深 表 同情 。 但 是 ， 
尽管 如 此 ， 这 怪人 还 是 执 擅 地 躲 着 一 切 人 ， 只 在 教 课 的 时 候 才 
在 人 前 露面 。 

我 起 初 并 没有 特别 注意 他 ， 但 是 ， 我 自己 也 不 知道 为 什 
么 ， 他 竟 慢 慢 、 慢 慢 地 引起 了 我 的 兴趣 。 他 身上 似乎 有 一 种 谜 
一 样 的 东西 。 要 想 跟 他 畅谈 是 绝对 办 不 到 的 。 当 然 ， 对 我 的 问 
题 他 总 是 有 问 必 答 ， 甚 至 带 着 这 样 一 种 表情 ， 似 乎 他 认为 回答 
我 的 问题 帮 是 他 义不容辞 的 责任 ; 但 是 ， 在 他 回答 完 我 的 问题 
之 后 ， 我 不 知 怎 的 总 感到 很 压抑 ， 不 愿 再 继续 向 他 问 长 问 得 
了 ; 再 说 经 过 这 样 的 谈话 之 后 ， 他 脸 上 总 是 流露 出 某 种 痛苦 和 
疲惫 不 堪 的 表情 。 记 得 有 一 天 ， 在 一 个 夏天 的 傍晚 ， 我 跟 他 一 
起 离开 伊 万 ' 伊 万 内 奇 家 。 我 忽然 想 请 他 到 售 间 小 坐 片刻 ， 扫 
支 烟 。 我 简直 描写 不 出 当时 他 脸 上 流露 出 多 么 恺 怖 的 表情 : 他 
完全 不 知 所 措 了 ， 开 始 语无伦次 地 咕 旷 着 什么 ， 茵 地 恶狠狠 地 
看 了 我 一 眼 ， 然 后 拔 腿 飞 跑 ， 朝 相反 方向 跑 去 。 我 甚至 吃 了 一 
惊 。 打 那 以 后 ， 每 次 遇 到 我 ， 他 都 似乎 带 着 一 种 恶 惧 望 着 我 。 
但 是 我 不 肯 就 此 黑体 ; 他 好 像 对 我 有 一 种 吸引 力 ， 过 了 一 个 
月 ， 我 竞 没 来 由 地 亲自 去 拜访 戈 良 奇 科 夫 。 不 用 说 ， 我 这 样 做 
是 恩 春 的 ， 也 是 不 礼貌 的 。 他 借 住 在 本 城 尽 边 上 的 一 个 小 市 民 
家 里 ， 房 东 是 位 老 太 太 ， 她 有 一 个 患 疡 病 的 女儿 ， 而 这 女儿 又 
有 一 个 私 生 女 ， 是 一 个 约莫 十 岁 左右 的 小 女孩 ， 长 得 很 漂亮 ， 
也 很 活泼 。 我 进 屋 时 ， 亚 历 山 大 ' 彼 得 罗维奇 正 跟 她 坐 在 一 起 ， 
教 她 读书 。 他 一 见 我 就 慌张 异常 ， 倒 像 他 在 犯罪 现场 被 我 当场 
抓获 似 的 。 他 惊慌 失措 ， 从 座 椅 上 一 跃 而 起 ， 瞳 大 两 眼看 着 
我 。 我 俩 终于 坐 了 下 来 ; 他 凝神 注视 着 我 的 每 一 个 眼神 ， 倒 像 
我 的 每 个 眼神 都 隐藏 着 某 种 特别 神秘 的 含意 似 的 。 我 看 出 此 人 
多 疑 ， 已 经 多 疑 到 了 疯狂 的 程度 。 他 惜 恶 地 看 着 我 ， 就 差 没 
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问 :“ 你 怎么 还 不 赶快 离开 这 里 呢 ?” 我 女 他 谈 起 了 我 们 这 个 小 
城 以 及 时 下 的 种 种 新 闻 ; 他 避 而 不 答 ， 只 是 悖 蛋 然 微笑 着 ; 看 
得 出 来 ， 他 非但 对 最 普通 的 、 家 喻 户 晓 的 本 城 新 闻 一 无 所 知 ， 
. 甚至 根本 就 不 想 知道 这 些 。 然 后 我 又 谈 到 我 们 这 地 区 的 种 种 需 
求 ; 他 默默 地 听 着 我 说 话 ， 蜡 样 地 注视 着 我 ， 以 致 我 终于 感到 
心中 有 愧 ， 悔 不 该 来 找 他 聊天 。 我 拿 了 一 些 刚 从 邮局 寄 来 的 新 
书 和 新 杂志 来 ， 书 页 还 没 裁 开 ， 我 想 借 给 他 先 看 ， 然 而 这 差点 
车 恼 了 他 。 他 贪 林地 帝 了 一 眼 这 些 书刊 ,但 是 立刻 义 改 了 主 
意 ， 推 说 设 空 ， 拒 绝 了 我 的 好 意 。 我 终于 向 他 告辞 了 ， 出 来 
时 ， 我 感到 仿佛 有 一 种 令 人 难受 的 重担 从 我 的 心头 落 了 地 。 我 
感到 羞愧 ， 感 到 死 气 白 赖 地 去 缠 住 一 个 立志 与 世 隔 绝 、 尽 可 能 
躲 得 远 远 的 人 ， 是 异常 恩 训 的 。 但 是 事情 已 经 做 了 ， 后悔 已 经 
来 不 及 了 。 记 得 ,我 在 他 屋 里 几乎 压根 儿 就 没 看 到 书 ， 由 此 可 
见 ， 传 说 他 博览 群 书 云云 ， 此 言 不 确 。 不 过 话 又 说 回来 ， 有 两 
三 次 我 深夜 路 过 他 家 ， 发 现 他 的 窗户 里 有 灯光 。 他 通宵 达旦 地 
坐 在 屋 里 干什么 呢 ? 该 不 是 在 写作 取 ? 如 果 是 这 样 ， 他 到 底 在 
写 什 么 呢 ? 

后 来 我 为 情势 所 迫 ， 离 开 了 我 们 这 个 小 城 ， 而 且 一 去 就 是 
三 个 来 月 。 回 来 时 已 经 是 冬天 了 ， 我 听 说 亚历山大 .彼得 罗 维 
奇 已 于 秋天 去 世 ， 他 是 在 孤独 中 死去 的 ， 甚 至 一 次 也 没有 请 过 
医生 。 小 城 里 的 人 已 经 几乎 把 他 给 筷 了 。 他 住 的 那 屋 依 旧 空 
着 。 我 立刻 找到 了 死者 的 女 房东 ; 跟 她 套 了 套 近乎 ， 想 从 她 那 
里 打听 出 : 她 那 房客 过 去 究竟 在 干什么 ? 他 是 不 是 在 写 什 么 东 
西 ? 我 给 了 她 二 十 艾 比 ， 她 就 给 我 端 来 了 一 树 皮 复 死 者 留 下 来 
的 废 纸 。 老 太太 承认 ， 有 两 本 稿子 已 经 被 她 派 了 用 场 。 这 是 一 
个 阴阳 怪 气 的 女人 ， 从 她 嘴 里 很 难 问 出 个 究竟 来 。 关 于 她 的 这 
名 房客 ， 她 也 说 不 出 什么 特别 的 新 鲜 事 。 据 她 说 ， 他 几乎 从 来 
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不 做 任何 事 ， 常 常 一 连 几 个 月 不 翻 书 ， 不 动笔 ;但 却 整 夜 整 夜 
地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 老 在 琢磨 什么 事 ， 有 时 候 还 会 自 言 自 语 ; 
又 说 他 非常 喜欢 她 的 外 孙女 卡 佳 ， 常 常 逗 她 玩 ， 尤 其 是 在 他 知 
道 她 的 名 字 叫 卡 佳 以 后 ， 又 说 每 逢 卡 捷 琳 娜 日 他 总 要 去 球 裤 什 
人 么 人 中。 有 客人 来 他 就 受 不 了 ; 只 有 去 给 孩子 们 教 课 ， 他 才 出 
门 。 老 太太 每 次 到 他 房间 去 给 他 稍 许 收拾 一 下 《其 实 也 才 每 周 
一 次 ) ， 他 甚至 对 她 也 侧目 而 祝 ， 而 且 在 整整 三 年 时 间 里 ， 他 
几乎 从 来 没有 跟 她 说 过 一 句 话 。 我 问 卡 佳 : 她 还 记得 她 的 老师 
吗 ? 她 默默 地 望 了 望 我 ， 转 过 身子 ， 面 对 墙壁 ， 避 了 起 来 。 可 
见 ， 此 人 还 是 能 够 让 人 家 (不 管 是 谁 吧 ) 爱 他 的 。 

我 把 他 那 惫 废 纸 拿 走 了 ， 整 理 了 一 整 天 。 这 些 纸 的 四 分 之 
三 全 是 些 空洞 无 物 、 无 关 紧 要 的 碎 纸 片 ， 或 者 是 一 些 带 有 书法 
示范 字样 的 学 生 练 习 。 但 是 其 中 也 有 个 本 子 ， 很 厚 ， 上 头 密 密 
麻 麻 地 写 满 了 字 , 但 是 没有 写 完 ， 也 许 就 被 作者 本 人 摆 在 一 
边 ， 忘 掉 了 。 这 是 一 部 描写 亚历山大 .彼得 罗维奇 度 过 的 十 年 
昔 役 生活 的 手稿 ， 虽 然 东 鳞 西 爪 ， 内 容 并 不 连贯 。 这 部 手稿 的 
某 些 地 方 还 揪 竹 了 一 些 别 的 故事 ， 穿 插 了 一 些 奇怪 而 又 舟 怖 的 
回忆 ， 这 些 回忆 似乎 迫 于 无 奈 ， 草 草 写 成 ， 写 得 横 七 竖 八 ， 算 
乍 扭 扭 。 这 些 片段 我 反复 读 了 好 几 遍 ， 几 乎 深信 这 些 东西 是 在 
疯狂 状态 下 写成 的 。 但 是 这 部 苦 和 投 营 纪 实 一 -《 死 屋 手 
记 》 一 一 正如 他 本 人 在 自己 手稿 中 的 某 处 给 它 取 的 名 字 那 样 ， 
在 我 看 来 ， 也 并 不 是 索然 无 味 的 。 一 个 至 今 无 人 知晓 的 全 新 的 
世界 ， 有 些 事实 令 人 感到 奇怪 ， 对 于 那些 身 陷 图 图 的 人 的 某 些 


@ 俄国 人 大 都 是 以 基督 教 圣 徒 的 名 字 命 名 的 ， 这 个 圣 徒 的 生日 
〈 即 他 的 节日 ) 就 是 所 有 与 这 个 鞋 徒 同名 的 人 的 命名 日 。 显 然 ， 
在 卡 捷 琳 娜 日 祭 祷 的 应 是 一 个 叫 卡 捷 琳 娜 ( 即 卡 佳 ) 的 女人 。 
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与 众 不 同 的 观感 ， 一 一 这 一 切 都 把 我 吸引 住 了 ， 其 中 有 些 事 我 
读 了 还 颇 感 兴趣 。 自 然 ， 我 的 看 法 也 可 能 有 误 。 现 在 且 先 挑 出 
三 两 章 来 ， 姑 且 一 试 ， 任 赁 读者 评说 …… 


我 们 的 办 堡 位 于 要 塞 边缘 ， 紧 挨 着 要 塞 土 城 。 有 时 ， 透 过 
栅栏 墙 的 鲁 隙 张望 上 帝 的 世界 : 能 否 多 少 看 到 点 什么 呢 ? 
能 看 到 的 唯 有 一 线 天 空 和 高 高 的 野 蒿 丛生 的 土 城 @， 而 卫兵 们 
则 日 夜 在 土 域 上 来 回 巡逻 ; 这 时 你 会 不 由 得 想到 ， 再 过 许多 
年 ， 你 同样 走 过 去 ， 透 过 栅栏 墙 的 鲜 附 向 外 张望 ， 你 看 到 的 肯 
定 是 同样 的 土 城 ， 同 样 的 卫兵 ， 同 样 的 一 线 天 空 ， 不 是 因 堡 之 
上 的 那 块 天 空 ， 而 是 那 一 线 另 外 的 、 还 远 的 、 自 由 的 天 空 。 您 
不 妨 想象 一 下 : 一 座 大 院 ， 长 约 二 百 步 ， 宽 约 一 百 五 十 步 ， 呈 
不 规则 的 六 角形 ， 四 周围 有 很 高 的 立柱 栅 ， 即 由 高 大 的 木 柱 
(立柱 ) 钉 成 的 栅栏 墙 ， 木 柱 根 根 直立 ， 深 埋 和 人 土 ， 一 根 紧 挨 
着 一 根 ， 由 横 木 固定， 顶端 削 尖 : 这 就 是 因 堡 外 的 大 墙 。 在 大 
墙 的 一 侧 开 了 两 扇 坚固 的 大 门 ， 大 门 永远 紧 闭 ， 日 夜 由 卫兵 把 
守 ; 只 在 该 打开 时 才 打 开 ， 放 犯人 出 去 干 活 。 这 座 大 门 外 面 才 
是 光明 的 自由 世界 ， 在 那里 人 们 过 着 跟 大 家 一 样 的 生活 。 但 
是 ， 在 大 墙 这 一 边 想 象 外 面 的 世界 ， 就 像 这 是 一 个 可 望 而 不 可 


”要 蹇 内 除 设 有 永久 防御 工事 外 ， 尚 设 有 因 堡 。 要塞 的 构造 是 外 
有 大 墙 ， 大 墙 外 尚 有 土 城 和 壕沟 。 
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即 的 美丽 的 童话 。 这 边 是 个 自 成 一 统 的 特殊 世界 ,什么 也 不 
像 ， 这 里 有 自己 的 与 众 不 同 的 法 律 ， 有 自己 的 服装 ， 自 己 的 风 
俗 习 惯 ， 这 是 一 座 把 人 活埋 的 死 屋 ， 这 里 的 生活 与 外 面 的 任何 
地 方 都 不 同 ， 人 也 是 特别 的 。 我 现在 要 描写 的 就 是 这 个 与 众 不 
同 的 地 方 。 

您 一 走 进 大 墙 一 便 看 见 大 墙 里 有 几 栋 建筑 。 里 面 有 座 大 
院 ， 大 院 两 旁 有 两 排 长 长 的 木头 平房 。 这 是 牢房 。 囚 犯 们 分 门 
别 类 住 在 这 里 。 然 后 ， 在 院子 深 处 ， 还 有 同样 的 一 排 木屋 : 这 
是 伙房 ， 分 两 摊 ; 再 往 后 ， 还 有 一 排 建 筑 物 ， 虽然 同 在 一 个 屋 
顶 下 ， 却 分 别 是 地 客 、 粮 仓 和 堆放 杂 物 的 板 棚 。 院 子 中 央 一 片 
空旷 ， 是 一 块 平整 而 又 相当 大 的 操场 。 因 犯 们 在 这 里 排队 ， 
早 、 中 、 晚 三 次 在 这 里 进行 查 数 和 点 名 ， 有 时候 一 天 要 进行 好 
几 次 ,一 一 这 要 看 警卫 们 疑 神 疑 鬼 的 程度 和 他 们 迅速 清点 人 数 
的 本 领 。 四 周 ， 在 建筑 物 与 大 墙 之 间 ， 还 留 有 相当 大 的 空间 。 
这 里 ， 往 往 有 一 些 性 格 比 较 和 孤僻 和 比较 忧郁 的 犯人 ， 喜 欢 在 工 
余 之 暇 到 房屋 后 面 散 步 ， 借 以 避 开 众人 的 眼睛 ， 想 自己 的 心 
事 。 我 每 次 在 这 类 随意 溜达 的 时 候 与 他 们 相遇 ， 总 爱 端详 他 们 
那 闷闷不乐 、 打 了 烙印 的 脸 ， 揣 摩 他 们 究竟 在 想 什么 。 有 一 名 
流放 犯 ， 在 空闲 时 间 ， 他 最 爱 做 的 一 件 事 就 是 到 这 里 来 数 立 
柱 。 立 柱 共有 一 千 五 百 根 ， 这 些 立 柱 他 全 有 数 ， 而且 做 了 记 
号 。 每 根 立柱 代表 一 天 ; 他 每 天 除去 一 根 ， 这 样 ， 根 据 剩 下 的 
尚未 计数 的 立柱 ， 他 就 可 以 一 目 了 然 地 看 到 ， 他 到 苦 役 期 终了 
还 要 在 囚 堡 里 关 多 少 天 。 当 他 数 完 这 六 角形 大 墙 的 一 条 边 时 ， 
他 感到 由 圳 地 高 兴 。 他 还 要 等 很 多 年 ; 但 是 在 办 堡 里 是 有 时 间 
学 会 忍耐 的 。 有 一 次 ， 我 看 见 一 名 囚犯 同 狱 友 们 告别 ， 他 在 这 
里 服 了 二 十 年 苦 役 ,终于 刑 满 释放 。 还 有 些 人 记得 ， 他 初 进 办 
堡 时 还 很 年 轻 ， 无 优 无 虑 ， 既 不 考虑 自己 的 罪行 ， 也 不 考虑 自 
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己 的 刑期。 他 出 狱 时 已 白 发 苑 莅 ， 垂 垂 老 括 ， 满 脸 忧郁 、 巷 
凉 。 他 默默 地 逐一 走 遍 我 们 的 所 有 六 间 牢 房 。 他 每 走 进 一 间 牢 
房 ， 便 向 圣 像 衬 告 ， 然 后 深 深 一 葛 躬 ， 向 狱 友 们 告别 ， 说 如 果 
他 有 什么 对 不 住 大 家 的 地 方 ， 请 大 家 多 多 包涵 。 我 还 记得 有 一 
名 因 犯 ,过 去 是 西伯 利 亚 的 一 户 家 境 富裕 的 农民 ， 有 一 天 傍 
晚 ， 他 被 叫 到 大 门口 去 。 半 年 前 他 昕 到 消息 ， 说 他 过 去 的 妻子 
嫁 人 了 ， 他 听 到 后 非常 伤心 。 现 在 她 却 自 动 前 来 探 监 ， 叫 他 出 
去 ， 送 给 他 一 些 东西 。 他 俩 说 了 两 三 分 钟 话 ， 两 人 抱 头 痛 冉 ， 
然后 就 永别 了 。 当 他 回 到 牢房 的 时 候 ， 我 看 见 了 他 脸 上 的 表 
情 …… 的 确 ， 在 这 地 方 是 可 以 学 会 忍耐 的 。 

天 刚 断 黑 ， 我 们 大 家 就 被 押 进 牢房 ， 牢 门 上 锁 ， 整 夜 不 许 
外 出 。 每 当 从 院子 里 回 到 我 们 的 牢房 ， 我 心里 就 不 好 受 。 这 是 
一 间 长 长 的 又 低 又 浆 的 房间 ， 点 了 几 支 晴 烛 。 光 线 暗 淡 ， 气 味 
混浊 ， 令 人 窒息 。 现 在 我 真 不 明白 ， 这 十 年 牢狱 生活 ， 我 是 怎 
么 活 过 来 的 。 在 一 条 长 长 的 通 铺 上 给 了 我 三 块 木板 : 这 就 是 我 
的 全 部 地 盘 。 在 这 张 通 铺 上 ， 同 住 一 屋 的 共有 三 十 名 罪犯 。 冬 
天 ， 牢 门 关 得 很 早 ; 要 等 大 家 人 睡 ， 必 须 等 四 个 小 时 。 而 在 此 
前 ， 屋 里 是 一 片 喧哗 声 ， 吵 闹 声 ， 笑 声 ， 骂 声 ， 镇 钳 声 ; 煤 烟 
味 和 油 黑 味 ; 剃 去 半边 的 脑袋 ， 打 了 烙印 的 脸 ; 初 襟 的 衣衫 以 
及 使 人 名 誉 扫地 、 横 遭 侮辱 的 一 切 …… 是 的 ， 人 的 生命 力 很 
强 ! 人 是 一 种 对 什么 都 能 习惯 的 动物 ， 我 想 ， 这 是 对 人 下 的 最 
好 定义 。 

我 们 被 关押 在 因 堡 里 的 共有 二 百 五 十 人 一 一 这 数字 几乎 是 
常数 。 一 些 人 人 狱 ， 另 一 些 人 刑 满 出 狱 ， 还 有 些 人 死 了 。 这 里 
什么 样 的 人 没有 啊 ! 我 想 , 俄国 的 每 个 省 、 每 个 地 区 在 这 里 都 
有 自己 的 代表 ， 也 有 蜡 族人 ， 甚 至 还 有 几 名 流放 犯 是 来 自 高 加 
索 的 山 民 。 这 里 的 一 切 都 按 罪 行 轻重 划分 ， 即 按 判 刑 的 年 限 来 
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划分 。 可 以 认为 ， 没 有 一 种 罪行 在 这 里 没有 它 的 代表 人 物 。 构 
成 办 堡 里 全 体 居民 主要 基础 的 是 非 军事 类 的 流放 苦 役 犯 ( 重 苦 
役 犯 吕 ， 正 如 因 犯 们 自己 天 真 地 所 说 的 那样 )。 这 是 一 批 被 彻 
底 锋 夺 了 一 切 公 权 的 罪犯 ， 这 是 一 批 被 社会 唾弃 的 人 ， 脸 上 的 
烙印 就 足以 证 明 他 们 已 被 社会 唾弃 。 他 们 被 押 到 这 里 来 服 苗 
役 , 刑期 八 至 十 二 年 不 等 ， 以 后 就 发 配 到 西伯 利 亚 各 地 去 当 移 
民 。 这 里 也 有 一 些 军事 类 罪犯 , 他 们 未 被 窜 夺 公 权 ， 大 体 上 就 
如 在 军 犯 连 一 样 。 他 们 来 此 的 刑期 较 短 ， 刑 满 后 即 返 回 原单 
位 ， 罚 做 士兵 ,或 者 到 西伯 利 亚 边 防 营 服役 。 他 们 中 的 许多 
人 ， 往往 因 再 次 犯 下 重罪 ,又 几乎 立刻 被 送 回 办 堡 ， 不 过 这 次 
已 经 不 是 短期 了 ， 而 是 二 十 年 刑期 。 这 类 犯人 被 称 作 “长 期 
犯 。 但 是 这 类 “长 期 犯 ” 仍 未 被 完全 袜 夺 公 权 。 最 后 ， 还 有 
一 类 最 可 怕 的 罪犯 属于 特 类 ， 主 要 是 军人 ， 而 且 人 数 众 多 。 这 
类 犯人 被 称 之 为 “ 特 科 犯 ”。 这 类 犯人 从 全 国 各 地 发 配 来 此 。 
他 们 自 认 为 是 终身 犯 , 不 知道 应 服 苦 役 的 期 限 。 他 们 依法 应 服 
两 倍 或 三 倍 的 苦 役 。 他 们 被 收监 在 办 堡 里 ， 一 直 要 到 西伯 利 亚 
设立 最 繁重 的 苦 役 营 为 止 。 “你们 有 刑期 ， 我 们 却 要 服 苦 和 投 到 
底 。 他 们 对 别 的 犯人 说 。 我 后 来 听 说 这 类 犯人 被 取消 了 。 此 
外 ， 我们 要 塞 还 取消 了 非 军事 类 ， 设 立 统一 的 军 犯 连 。 不 用 
说 ， 与 此 同时 也 更 换 了 狱 方 长 官 。 由 此 可 见 ， 我 描写 的 只 是 早 
已 成 为 过 去 的 往事 …… 

这 发 生 在 很 久 以 前 ; 我 现在 仍 如 在 梦 中 一 样 梦 见 这 一 切 ， 
记得 我 是 怎样 跨 进 内 堡 的 。 这 事 发 生 在 12 月 某 天 傍晚 @。 天 


@ ”囚犯 们 将 官方 名 称 “ 流 放 普 役 犯 ”讽刺 性 地 改称 为 俄 文中 与 之 
谐音 的 “ 重 苦 役 犯 ”。 一 一 俄 编 注 

@ ”作者 被 关 进 鄂 木 斯 克 要 塞 , 应 为 1850 年 1 月 23 日 。 本 书 作为 
小 说 ， 当 然 不 完全 拘泥 于 事实 。 
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已 开始 擦 黑 ， 犯 人 正 放 工 回来 ， 准 备 点 名 。 一 名 萃 有 两 撤 小 胡 
子 的 军士 终于 给 我 打开 了 这 座 奇 怪 的 死 屋 的 大 门 ， 我 必须 在 其 
中 度 过 这 么 多 年 ， 经 受 这 么 多 辛酸 ， 倘 车 不 是 我 亲自 经 历 ， 我 
将 对 此 一 无 所 知 ， 甚 至 连 多 少 近 似 的 概念 也 不 会 有 。 比 如 说 ， 
我 怎么 也 想象 不 出 来 ， 还 能 有 什么 比 这 更 可 怕 和 更 邻 人 痛苦 
的 : 我 在 服 苦 役 的 十 年 中 一 次 也 没有 ， 一 分 钟 也 没有 单独 一 个 
人 待 过 ? 干 活 时 总 有 卫兵 监视 ， 回 来 后 又 跟 二 百 余 名 难 友 在 一 
起 ， 一 次 也 没有 单独 一 个 人 ， 一 次 也 没有 ! 然而 我 对 此 也 要 慢 
慢 习 惯 吗 ? 

这 里 既 有 无 意 杀 人 犯 和 职业 杀手 ， 也 有 强盗 和 强盗 头子 。 
有 普通 的 驴子 手 和 流浪 汉 一 一 溜 门 播 锁 和 翻 箱 倒 柜 的 小 偷 。 还 
有 些 人 就 很 难说 了 : 他 们 到 底 因 为 犯 了 什么 罪 才 到 这 里 来 的 ? 
然而 ,每 人 都 有 一 本 难 念 的 经 ， 说 不 清 ， 道 不 明 ， 就 像 昨 天 喝 
醉 了 酒 今天 还 感到 心里 乱 糟 粳 似 的 。 一 般 说 ， 他 们 很 少 谈 自 己 
的 经 历 ， 不 爱 多 说 ， 显 然 ， 他 们 竭力 不 去 想 过 去 的 种 种 事情 。 
在 这 些 人 中 ， 我 其 至 认识 几 名 杀人 犯 ， 他 们 成 天 嘻嘻哈哈 ， 无 
忧 无 虑 ， 因 此 我 敢 打 赌 ， 他 们 的 良心 从 来 没有 向 他 们 说 过 一 句 
责备 的 话 。 但 是 也 有 些 人 老板 着 脸 ， 几 乎 总 是 寡言 少 语 。 大 体 
说 ， 很 少 有 人 爱 讲 自 己 的 生平 ， 而 且 在 这 里 刨 根 问 底 也 不 时 
兴 ， 有 点 儿 不 合 规矩 ， 不 许可 ; 除非 有 人 因为 闲 得 无 聊 ， 一 时 
兴起 ， 才 打开 话 匣 ， 而 另 一 个 人 则 冷漠 地 、 阴 邦 地 听 着 。 在 这 
里 ， 谁 也 不 会 使 任何 人 感到 惊奇 。 ”我 们 都 识 文 断 字 !” 他 们 和 常 
说 ， 状 颇 得 意 ， 但 这 种 得 意 令 人 纳 浆 。 记 得 ， 有 一 天 ， 有 名 强 
盗 喝 醉 了 (有 时 候 在 苦 和 投 营 也 可 以 开怀 畅饮 ) ， 讲 到 他 怎样 杀 
了 一 个 五 岁 的 男孩 儿 ， 他 怎样 先 用 玩具 骗 他 ， 把 他 骗 到 一 间 空 
板 棚 里 ， 然 后 把 这 孩子 宰 了 。 在 这 以 前 一 直 在 嘻嘻哈哈 地 听 他 
讲 笑话 的 整个 牢房 的 人 ,异口同声 地 喝 令 他 闭 嘴 ， 这 强盗 才 不 
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得 已 闭 上 了 嘴 ; 牢房 里 的 人 所 以 喝 令 他 闭 嘴 ， 并 不 是 出 于 义 
愤 ， 而 是 因为 不 应 该 讲 这 种 事 ， 因 为 讲 这 种 事 不 作 兴 。 我 要 顺 
便 指出 ， 这 帮 人 的 确 都 有 文化 ， 甚 至 不 是 别 有 所 指 ， 而 是 真 的 
识 文 断 字 。 他 们 中 大 概 有 半数 以 上 的 人 能 读 会 写 。 随 便 换个 地 
方 ， 如 果 那 里 聚集 着 许多 俄罗斯 人 ， 您 从 中 挑 出 二 百 五 十 人 ， 
他 们 中 间 能 够 有 一 半 人 识 文 断 字 吗 ? 后 来 我 听 说 ， 有 人 从 这 类 
统计 材料 中 得 出 了 读书 有 害 的 结论 。 此 说 廖 侨 : 因为 这 里 完全 
另 有 他 故 ; 虽然 也 不 能 不 同意 读书 识字 能 培养 一 个 人 的 自信 
心 ， 但 是 ， 这 根本 不 是 缺点 。 各 类 犯人 凭 衣着 即 可 识别 : 一 部 
分 人 的 上 衣 , 一 半 是 深 褐 色 , 一 半 是 灰色 ,裤子 亦 同 , 一 一 一 
条 裤 腿 灰色 ， 另 一 条 裤 腿 深 褐色 .由 有 一 回 ， 在 工地 上 ， 有 一 
个 卖 面包 圈 的 小 女孩 走 到 犯人 跟前 ， 打 量 了 我 半天 ， 忽 然 哈哈 
大 笑 起 来 。" 嘿 ， 多 难看 !” 她 叫 道 , “ 灰 呢 子 不 够 ， 黑 呢 子 也 
不 够 1!” 还 有 些 人 整 件 上 衣 都 是 灰 呢 子 做 的 ， 只 有 两 只 袖子 是 
深 袜 色 。 阴 阳 头 也 剃 得 不 一 样 : 有 的 沿 着 脑壳 竖 剃 半边 头 ， 有 
的 横 剃 半边 头 。 

在 一 看 就 可 以 发 现 ， 在 这 整个 奇怪 的 大 家 庭 中 有 某 种 刺眼 
的 共性 ; 甚至 连 那些 有 意 无 意 地 凌驾 于 别人 之 上 的 性 格 最 刚 
强 、 脾 气 最 古怪 的 人 ， 也 极力 去 适应 整个 囚 堡 的 这 一 基调 。 总 
的 说 来 ， 除 了 不 多 几 个 例外 (这些 人 一 味 嬉 皮 笑 有 验 ， 说 笑 逗 
乐 ， 因 而 受到 大 家 的 荐 视 ) ， 这 里 所 有 的 人 都 愁眉 苦 脸 、 鼠 妨 
心 重 、 虚 荣 心 十 足 、 爱 吹牛 、 爱 生气 ， 而 且 十 分 注重 外 表 。 能 
够 处 事 不 惊 ， 被 认为 是 最 大 的 美德 。 大 家 都 发 狂 般 注重 自己 的 


为 了 便于 识别 和 防止 囚犯 逃跑 ， 犯 人 一 律 剃 阴阳 头 ， 并 穿 双 色 
衣 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 属 二 类 苦 投 犯 ， 四 衣 为 灰 黑 两 色 ， 背 上 另 
锋 有 一 块 黄色 方块 作为 标记 。 
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外 表 举 止 。 但 是 ， 不 难看 到 ， 最 傲慢 不 逊 的 外 表 也 会 闪电 般 迅 
速 转变 为 最 性 惨 的 模样 。 也 有 几 个 真正 强 有 力 的 人 ， 这 些 人 总 
是 普 普 通通 ， 并 不 装 腔 作 势 。 但 是 说 来 也 怪 ; 在 这 些 真正 强 有 
力 的 人 中 ,也 有 几 个 人 极为 虚荣 ， 几 乎 虚荣 到 了 病态 的 程度 。 
总 之 ， 虚荣 和 外 表 是 第 一 位 的 。 大 多 数 人 则 腐化 堕落 ， 摆 名 已 
极 。 造 谣 主 臣 、 闲 言 碎 语 、 飞 短 流 长 经 常 不 断 ， 这 是 一 座 瞳 无 
天 日 的 地 狱 。 但 是 对 囚 堡 的 内 部 规章 和 通行 惯例 却 无 人 敢于 起 
来 反抗 ; 大 家 都 服 服 帖 帖 。 也 有 一 些 性 格 十 分 突出 的 人 ， 让 他 
们 服 服 帖 帖 很 难 ， 很 吃力 ， 但 是 他 们 毕竟 还 是 服从 了 。 还 有 些 
人 在 人 狱 前 不 自 量力 ， 胆 大 妄 为 ， 做 过 了 头 ， 终 于 犯 了 罪 ， 因 
而 银 销 人 狱 。 他 们 虽然 犯 了 徘 ， 但 又 似乎 并 不 是 他 们 自己 要 犯 
罪 ， 似 乎 连 他 们 自己 也 不 知道 究竟 为 了 什么 ， 似 乎 是 在 神志 

清和 迷 迷 糊糊 的 状态 中 犯 的 罪 ! 常常 因 虚 荣 心 极度 膨胀 而 导致 
犯罪 。 但 是 这 些 人 到 我 们 这 里 来 以 后 就 立刻 变 老 实 了 ， 尽 管 有 
些 人 在 人 狱 前 八 面 威风 ， 是 当地 一 霸 。 环 顾 四 周 ， 新 来 的 犯人 
很 快 就 发 现 ， 这 里 没有 人 会 买 他 的 账 ， 他 吓 戏 不 了 任何 人 ， 于 
是 他 也 就 不 知 不 觉 地 变 得 乖乖 的 ， 渐 渐 与 监狱 的 基调 合拍 了 。 
这 个 基调 ， 从 表面 看 ， 是 由 某 种 特殊 的 自尊 感 组 成 的 ， 而 这 种 
自尊 感 几乎 渗 人 了 每 个 狱 民 的 心窝 。 倒 像 苦 役 犯 、 已 判 犯 这 一 
称号 真 的 成 了 什么 头衔 ， 而 且 还 是 一 种 光荣 的 头衔 。 他 们 毫 无 
羞耻 感 和 悔改 的 表示 。 然 而 ， 在 表面 上 ,或 者 说 在 大 面 上 ,他 
们 却 似乎 老 老实 实 ， 甚 至 泰然 自若 地 夸 夸 其 谈 ， 满 嘴 大 道理 ， 
“我 们 都 是 一 些 不 可 救 药 的 人 ,” 他 们 说 , “入 狱 前 ,不 肯 规 规 
拖 扼 做 人 ， 现 在 只 好 阅兵 和 间 绿 街 Q_ 了 。”“ 在 家 不 听 父 母 言 ， 


@ 这 是 沙俄 军队 实行 的 一 种 酷刑 : 命令 士兵 面对面 排 成 两 行 ， 手 
持 绿 树枝 ， 凌 打 穿 过 队列 、 上 身 赤 裸 的 受刑 者 。 
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现在 只 好 昕 皮 鼓 声 了 @。 “过 去 不 肯 金 线 甸 衣裳， 现在 只 好 锤 
子 砸 石头 。” 这 类 话 倒 是 常 讲 ， 是 作为 道德 训 诚 和 作为 俗语 和 
谚语 讲 的 ， 但 从 来 没有 当真 过 ， 所 有 这 些 不 过 是 一 句 空话 。 他 
们 中 间 ， 未 必 会 有 哪怕 一 个 人 发 自 内 心地 认罪 服 罪 。 如 果 非 昔 
役 犯 中 有 什么 人 试图 用 犯人 的 罪行 来 责备 他 ， 把 他 自 吕 一 顿 
(虽然 , 话 又 说 回来 ， 责备 犯人 是 不 符合 俄罗斯 精神 的 ) 一 一 
他 准 会 把 你 骂 个 狗 血 喷头 。 他 们 全 是 些 骂 人 能 手 ， 可 会 号 人 
啦 ! 他 们 加 起 人 来 既 精 致 又 艺术 。 他 们 的 骂人 术 已 经 上 升 为 一 
种 学 问 ; 他 们 不 以 齐 骂 取胜 ， 而 是 以 气 人 的 内 涵 、 精 神 和 观念 
把 你 给 嘻 回 去 一 一 这 就 显得 更 精致 、 更 狠毒 了 。 由 于 不 断 争 
吵 ， 于 是 这 门 学 问 就 在 他 们 中 和 间 不 断 发 展 。 这 帮 人 干 活 ， 是 在 
棍棒 下 不 得 已 而 为 之 ， 可 见 ， 这 邦人 就 爱 游手好闲 ， 可 
见 ， 他 们 都 变 坏 了 : 如 果 说 他 们 过 去 并 不 坏 ， 那 在 苦 役 营 都 变 
坏 了 。 他 们 到 这 里 来 并 不 是 自己 要 来 的 ; 他们 全 是 萍 水 相逢 ， 
彼此 陌路 。 

“把 我 们 这 帮 人 次 到 一 块 儿 ， 魔 鬼 准 穿 破 了 三 双 树 皮 
鞋 1”@ 他 们 常常 这 样 自 嘲 ， 因 此 ， 在 这 地 狱 般 的 生活 中 占据 
第 一 位 的 是 造谣 诬 藤 ， 粟 弄 阴 谋 话 计 ， 像 娘 儿 们 似 的 彼此 说 坏 
话 、 有 忌妒、 骂街 、 做 恨 。 任 何 一 个 泼妇 在 撒 泌 骂街 上 比 起 这 帮 
杀人 强盗 中 的 某 些 人 来 也 会 自 叹 不 如 。 我 再 说 一 遍 ， 他 们 中 也 
有 些 强 有 力 的 人 ， 人 性 格 坚强 ， 一 辈子 习惯 于 冲锋 陷 阵 和 发 号 施 
令 ， 久 经 锻炼 ， 而 且 无 所 鞭 惧 。 对 于 这 些 人 ， 大 家 都 不 由 得 肃 
然 起 敬 ; 至 于 他 们 那 方面 ， 虽然 往往 十 分 看 重 自己 的 名 声 ， 但 


@ ”对 受刑 者 执行 上 述 刑罚 时 ， 有 士兵 在 一 旁 播 鼓 助 威 。 
四 意 为 他 们 都 是 一 些 坏 透 了 的 人 ， 连 魔鬼 都 踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 费 
了 一 番 周 折 才 找到 他 们 ， 把 他 们 凑 到 一 块 儿 。 
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却 大 体 上 努力 做 到 不 仗 势 其 人 ， 也 不 对 人 进行 无 聊 的 齐 骂 ， 举 
止 庄重 ， 神 态 严肃 ， 明 辩 是 非 ， 办 事 审慎 ， 对 狱 方 几乎 总 是 规 
规矩 矩 ， 令 行 禁止 ， 一 一 他 们 这 样 做 倒 不 是 出 于 必须 听从 狱 方 
这 一 原则 ， 也 不 是 出 于 必须 履行 义务 这 一 认识 ， 而 是 仿佛 意识 
到 这 样 做 对 彼此 有 利 ， 因 而 达成 的 某 种 默契 。 然 而 狱 方 对 待 他 
们 也 颇 阅 慎 。 我 记得 有 一 名 这 样 的 囚犯， 这 是 个 无 所 睛 雏 而 又 
处 事 果断 的 人 ， 他 那 野 兽 般 的 习性 狱 方 也 是 知道 的 ， 有 一 回 他 
不 知 犯 了 什么 罪 被 叫 出 去 受刑 。 时 值 夏 日 ， 不 是 上 工时 间 , 一 
名 校 官 是 囚 堡 的 顶头 上 司 ， 他 亲自 坐车 到 大 门 旁 的 警卫 室 监 
刑 。 这 名 少校 是 囚犯 们 命中 注定 的 克星 ; 他 对 他 们 滥 施 泽 威 ， 
以 致 他 们 见 到 他 就 发 抖 。 他 严厉 到 了 疯狂 的 程度 ， 就 像 苦 役 犯 
们 所 说 ， 他 一 见 到 人 就 跟 “ 饭 虎 扑 食 ” 一 样 。 最 使 他 们 不 寒 而 
栗 的 就 是 他 那 像 狂 独 一样 锐 利 的 目光 ， 什 么 也 瞒 不 过 他 。 他 好 
像 并 不 东张西望 ， 但 却 一 目 了 然 。 他 一 走 进 办 堡 ， 就 知道 它 的 
另 一 端 在 干什么 。 办 犯 们 管 他 叫 “ 八 只 眼 ”。 他 的 那 套 办 法 并 
不 能 起 到 震慑 作用 。 他 那 套 疯狂 的 、 凶 神 恶 笋 般 的 做 法 只 能 使 
那些 本 来 就 已 十 分 凶狠 的 人 更 加 凶狠 ， 要 不 是 他 头 上 还 有 个 要 
塞 司令 (这 是 一 个 品德 高 尚 而 又 明辨是非 的 人 中 ) ， 有 时 候 使 
他 的 野蛮 行为 有 所 收敛 的 话 ， 他 那 套 管理 办 法 非 病 出 大 乱 子 来 
不 可 。 我 不 明白 像 他 这 种 人 怎么 会 得 到 善终 的 ; 他 退役 后 居然 
平安 无 事 ， 虽 然 ， 话 又 说 回来 ， 也 了 吃 过 一 场 官司 。 

这 名 因 犯 一 昕 到 叫 他 出 去 ， 脸 就 刷 地 白 了 。 平 常 ， 每 着 受 
刑 ， 他 都 是 默默 地 、 果 断 地 趴 下 ， 任 人 鞭打 ， 默 默 地 忍受 刑 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 服刑 地 为 西伯 利 亚 的 鄂 木 斯 克 要 塞 ， 要 塞 司 
令 是 德 ' 格 拉 韦 上 校 ， 据 同时 代 人 回忆 ， 这 是 一 个 “非常 善良 、 
极 可 尊敬 ”的 人 。 
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罚 ， 受 完 刑 后 ， 就 堆 地 站 起 ， 表 情 冷淡 而 又 明哲 保 身 地 看 待 这 
次 发 生 的 背 兴 事件 。 不 过 话 又 说 回来 ， 狱 方 对 待 他 的 态度 一 向 
还 是 审慎 的 。 但 是 这 次 不 知 为 什么 他 认为 自己 并 没 错 。 他 的 面 
孔 变 得 铁 青 ， 避 开 了 卫兵， 悄悄 地 把 一 把 锋利 的 英国 修 鞋 刀 塞 进 
了 袖 简 。 因 堡 里 严禁 藏 掖 刀子 和 任何 锋利 的 工具 。 经 常 突击 搜 
查 ， 而且 ， 这 不 是 阐 着 玩 的， 一 经 搜 出 便 严 惩 不 贷 ; 但 是 ,一 
个 贼 要 是 存心 把 什么 东西 藏 起 来 的 话 ， 那 是 很 难 找 到 的 ， 再 说 
刀子 和 其 他 工具 在 囚 堡 里 不 可 或 缺 ， 一 天 也 离 不 开 它 们 ， 所 以 
不 管 如 何 搜查 ， 仍 屡禁不止 。 即 使 被 搜 去 ， 立 刻 又 会 弄 出 新 的 
来 。 全 苦 役 营 的 犯人 都 一 窝 蜂 地 冲 到 大 墙 边 ， 屏 住 呼吸 ， 凑 近 
立柱 闻 的 缝隙 向 外 张望 。 大 家 知道 ， 这 一 回 彼得 罗 夫 就 不 会 乖 
乖 地 趴 下 任 人 鞠 打 了 ， 少 校 这 下 子 完蛋 了 。 但 是 在 最 关键 时 
刻 ， 我 们 的 这 名 少校 坐 上 轻便 马车 走 了 ， 把 执行 体罚 这 一 任务 
托付 给 了 另 一 名 军官 。“ 上 帝 亲 自救 了 他 !” 后 来 囚犯 们 说 。 至 
于 彼得 罗 夫 ， 他 非常 心平 气 和 地 接受 了 这 次 体罚 。 少 校 一 走 ， 
他 的 气 也 就 消 了 。 囚 犯 的 听话 和 顺从 只 到 一 定 程度 为 止 ， 但 是 
却 有 不 可 逾越 的 极限 。 顺 便 说 说 ， 再 没有 比 这 种 忍无可忍 的 执 
擂 脾 气 的 奇怪 爆发 更 有 意思 的 了 。 一 个 人 常常 苦 苦 地 忍耐 若干 
年 ， 规 规矩 乍 ， 老 老实 实 ， 接 受 严刑 拷打 ， 可 是 为 了 一 件 小 
事 ， 为 了 一 件 鸡 毛 蒜 皮 的 事 ， 甚 至 几乎 算 不 上 是 事 ， 却 会 突然 
发 作 。 在 有 些 人 看 来 ， 其 至 可 以 把 这 种 人 叫 疯子 ; 可 是 事情 却 
往往 如 此 。 

我 已 经 说 过 ， 接 连 好 多 年 ， 我 没有 在 这 些 犯人 中 看 到 一 丝 
一 毫 悔改 的 表现 ， 他 们 想到 自己 的 罪行 时 也 毫 无 沉痛 之 感 ， 他 
们 中 的 大 多 数 人 的 内 心 深 处 认为 自己 是 完全 无 罪 的 。 这 是 事 
实 。 当 然 ， 虚 荣 心 ， 坏 榜样 ， 好 勇 斗 狠 ， 自 以 为 丢 了 面子 ,在 
许多 方面 是 使 他 们 落 到 如 此 地 步 的 原因 。 从 另 一 方面 说 ， 谁 又 
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敢 压 口 ， 他 曾 跟踪 探寻 过 这 些 身 陷 图 图 的 人 的 内 心 深 处 ， 并 且 
看 到 他 们 不 为 外 界 所 知 的 内 心 的 秘密 呢 ? 但 是 ， 如 许 年 来 ， 本 
来 是 可 以 在 这 些 人 的 心中 发 现 到 ， 捕 捉 到 ， 察 觉 到 哪怕 一 星 半 
点 儿 东 西 ， 足 以 证 实 他 们 内 心 的 苦 闪 和 痛楚 的 ， 但 是 却 没有 人 
这 样 做 ， 根 本 就 没有 人 这 样 做 过 。 是 的 ， 从 现成 的 观点 看 ， 似 
乎 根本 无 法 理解 他 们 所 以 犯罪 的 原因 ， 犯 罪 哲 学 比 起 人 们 的 习 
惯 看 法 似乎 要 稍 许 复杂 些 。 当 然 ， 内 堡 和 强迫 劳动 这 样 的 制度 
是 改造 不 了 犯人 的 ; 这 套 办 法 只 能 惩罚 他 们 ， 借 以 保障 社会 治 
安 ， 不 让 这 些 暴徒 进一步 破坏 。 办 堡 和 最 繁重 的 苦 投 劳动 只 能 
在 犯人 身上 培植 仇恨 ， 淘 望 得 到 被 禁止 的 享乐 ， 以 及 可 怕 的 轻 
举 妄 动 。 但 是 我 坚信 ， 著 名 的 单间 办 禁制 中 只 能 达到 虚假 的 、 
使 人 产生 错觉 的 、 表 面 的 目的 。 它 只 会 吸 尽 一 个 人 的 骨骸， 使 
人 的 心灵 迟钝 、 麻 木 、 误 竭 、 胆 小 如 鼠 ， 然 后 把 这 个 在 精神 上 
业已 枯竭 的 木 万 伊 ， 把 这 个 半 疯 半 疗 的 人 拿 出 来 展览 ， 作 为 业 
已 悔改 的 样板 。 当 然 ， 站 出 来 危害 社会 的 罪犯 是 仇恨 社会 的 ， 
而 且 几 乎 永远 认为 自己 是 对 的 ， 社 会 是 错 的 。 再 说 ,他 已 经 受 
到 了 社会 的 惩罚 ， 既 然 受到 了 惩罚 ， 他 几乎 认为 自己 业已 被 净 
化 ， 即 使 从 了 三 也 已 经 两 清 了 。 最 后 ， 如 果 从 这 样 的 观点 看 问 
题 ， 可 以 说 ,差不多 应 该 给 这 个 罪犯 平反 了 。 但是， 尽管 有 各 
种 各 样 不 同 的 观点 ， 任 何人 都 会 承认 ， 有 这 样 一 些 罪行 ， 无 论 
何 时 何 地 ， 依 照 何 种 法 律 ， 自 从 开天辟地 以 来 都 被 认为 是 无 可 
争辩 的 罪行 ， 而 且 只 要 人 仍旧 是 人 ， 都 将 认为 是 罪行 。 只 是 在 
因 堡 里 ， 我 才 听 到 那些 最 可 怕 、 最 不 寻常 的 行为 ， 最 骇人听闻 
的 凶杀 案 ， 可 是 他 们 在 讲 这 些 故事 的 时 候 却 欲罢不能 ， 像 孩子 
般 开怀 大 笑 。 我 最 忘 不 了 的 是 一 名 和 狼 父 犯 。 他 出 身 贵 族 ， 曾 担 


”是 沙皇 尼 古 拉 一 世 仿 效 伦敦 监狱 的 方式 设立 的 。 


第 一 部 21 


任 过 公职 ， 他 有 一 位 六 十 岁 的 老父 ， 而 他 却 像 一 名 浪荡 子 ， 在 
外 花 天 酒 地 ， 因 而 债台高筑 。 父 亲 约 束 他 ， 规 劝 他 ; 但 是 父亲 
有 一 处 房产 ， 有 一 座 田庄 ， 可 能 还 有 钱 ， 于 是 儿子 就 杀 死 了 父 
亲 ， 汐 望 早日 得 到 遗产 。 仅 仪 过 了 一 个 月 之 后 ， 这 件 罪案 就 被 
侦破 。 杀 人 凶手 自己 向 警察 局 报 了 案 ， 说 什么 父亲 失踪 了 。 整 
整 一 个 月 里 ,他 花 天 酒 地 ， 过 着 十 分 放荡 的 生活 。 随 后 ， 趁 他 
不 在 家 的 时 候 ， 警 察 们 找到 了 尸体 。 院 子 里 从 这 头 到 那 头 横 豆 
着 一 条 长 长 的 臭 水 沟 ， 沟 上 铺 着 木板 ， 而 尸体 就 匡 在 这 淘 里 。 
尸体 穿戴 和 收拾 得 整整 齐 齐 ， 白 发 苍苍 的 头 被 砍 了 下 来 ,但 被 
装 在 躯体 上 ， 凶 手 还 在 脑袋 下 放 了 个 顶头 。 他 没有 坦白 招供 ; 
他 被 剥夺 了 贵族 身份 ， 开 除了 公职 ， 流 放 到 这 里 来 服 苦 役 ， 判 
刑 二 十 年 。 在 我 同 他 一 起 坐牢 的 整个 期 间 ， 他 的 心情 一 直 非 常 
好 ， 成 天 嘻 喀 哈哈 ， 十 分 开心 。 这 是 一 个 喜 怒 无 常 、 浮 躁 鲁 
匡 、 毫 无 是 非 观 念 的 人 ， 虽然 这 人 根本 不 笨 。 我 从 来 没有 发 现 
他 有 什么 特别 残忍 的 地 方 。 狱 中 的 囚犯 都 看 不 起 他 ， 倒 不 是 因 
为 他 犯 的 罪 〈 压 根 儿 就 没 人 提 他 的 罪行 )， 而 是 因为 这 人 糊涂 ， 
不 知道 什么 时 候 应 该 说 什么 话 。 在 聊天 的 时 候 ， 他 有 时 候 也 会 
提 到 自己 的 父亲 。 有 一 回 ， 他 在 跟 我 聊天 时 提 到 他 们 家 族 因 为 
遗传 都 有 一 副 健全 的 体魄 ， 说 到 这 里 ， 他 加 了 一 句 :“ 比 如 先 
父 ， 一 直到 死 都 没 生 过 病 ”"。 这 种 野兽 般 的 无 情 无 义 ， 不 用 说 ， 
简直 令 人 发 指 。 这 人 天 下 少 有 ; 这 人 肯定 有 某 种 肉体 上 和 精神 
上 的 畸形 ， 只 是 科学 尚 无 以 名 之 ， 而 不 仅仅 是 一 般 的 犯罪 。 不 
用 说 ， 我 原来 不 相信 他 犯 了 这 样 的 罪行 。 但 是 告诉 我 他 犯案 始 
末 的 是 与 他 同一 城市 的 老乡 (他 们 总 该 十 分 了 解 他 的 经 历 ， 了 
解 他 的 底细 吧 )。 事 实 是 如 此 清楚 ,不 由 人 不 信 。 

因 犯 们 听见 ， 有 一 天 半夜 ， 他 在 梦 中 大 喊 :“ 抓 住 他 ， 抓 
住 他 ! 砍 下 他 的 脑袋 ， 脑 袋 ， 脑 袋 ! …… ” 
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囚犯 们 几乎 全 在 夜里 说 梦话 和 说 胡 话 。 驾 街 ， 说 盗贼 的 黑 
话 ， 刀 是， 斧子 呀 ， 他 们 说 梦话 时 经 常 挂 在 嘴 边 的 就 是 这 些 。 
“我 们 是 给 人 搂 扁 了 的 人 ,” 他 们 说 , “我 们 的 五 脏 六 腑 都 给 搂 
坏 了 ， 因 此 一 到 半夜 就 大 喊 大 叫 。 

官方 的 强迫 的 奴役 劳动 ， 不 是 工作 ， 而 是 义务 ; 囚犯 干 完 
规定 的 活 或 者 于 够 法 定 的 劳动 时 间 后 就 回 到 内 堡 。 他 们 民 恨 劳 
动 。 一 个 人 在 囚 堡 里 ， 如 果 不 是 另 有 自己 愿意 二 的 活 ， 如 果 不 
是 另 有 自己 愿意 全 身心 投入 的 活 ， 他 是 活 不 下 去 的 。 用 什么 办 
法 才能 使 这 帮 人 在 这 里 按照 自己 的 意志 和 意愿 过 一 种 正常 而 又 
正规 的 生活 呢 ? 要 知道 ， 这 帮 人 都 是 一 些 精力 充沛 、 痛 痛快 快 
地 生活 过 ， 同 时 又 愿意 人 模 人 样 地 生活 下 去 的 人 ， 他 们 是 被 迫 
到 这 里 来 、 被 迫 聚 集 在 一 起 、 被 迫 脱 离 了 社会 和 正常 生活 的 
人 。 如 果 在 这 里 游手好闲 ， 无 所 事 事 ， 他 们 身上 就 会 滋生 他 们 
过 去 对 此 也 莫名 其 妙 的 犯罪 本 性 。 一 个 人 如 果 不 劳 动 ， 没 有 自 
己 合法 的 正常 财产 ， 他 们 就 会 活 不 下 去 ， 他 就 会 变 坏 ， 变 成 野 
兽 。 因 此 办 堡 中 由 于 自然 的 需要 和 某 种 自我 保护 本 能 ， 每 个 人 
都 有 自己 的 手艺 和 活 计 。 漫 长 的 夏 日 几乎 全 为 狱 方 规定 的 劳动 
所 占有 ; 短促 的 夜晚 只 能 凑合 着 勉强 睡 上 一 觉 。 但 是 冬天 ， 天 
一 黑 ， 按 规定 ， 囚 犯 们 就 应 当 在 囚 堡 里 被 关 起 来 。 在 漫长 而 又 
无 聊 的 冬 夜 究竟 于 些 什 么 呢 ? 因此 ， 尽 管 明 令 禁 止 ， 几 乎 每 间 
牢房 都 变 成 了 一 个 大 作坊 。 劳 动 和 干 活 本 身 并 不 被 禁止 ; 但 是 
却 严禁 犯人 在 囚 堡 里 拥有 自己 的 工具 ， 可 是 没有 工具 就 干 不 成 
活 。 但 是 大 家 都 偷偷 地 干 活 ， 似 乎 在 某 些 情况 下 ， 狱 方 对 此 也 
马马虎虎 ,不 予 深究 。 办 犯 中 有 许多 人 刚 来 办 堡 时 什么 也 不 
懂 , 但 是 他 们 不 懂 就 向 别人 学 ， 后 来 出 狱 时 就 成 了 很 好 的 工 
匠 。 这 里 有 鞭 鞍 、 鞋 匠 、 和 裁缝、 木匠、 小 炉 匠 、 雕 刻 碧 、 镀 金 
匠 。 有 个 犹太 人 ， 名 叫 伊 赛 ' 布 姆 施 坦 ， 是 名 首饰 把 ， 同 时 兼 
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放 高 利 贷 。 他 们 全 都 干 点 私 活 ， 捞 点 外 快 ， 一 应 订货 都 是 从 城 
里 弄 来 的 。 金 钱 是 模压 的 自由 由， 因此 对 于 一 个 被 完全 和 剥夺 了 
自由 的 人 ,金钱 便 有 了 十 倍 的 价值 。 哪 怕人 金钱 仅 在 他 口袋 里 叮 
当 作 响 ， 他 也 已 经 得 到 了 一 半 的 安慰 ， 哪怕 有 钱 也 没 法 花 。 但 
是 钱 是 随时 随地 都 可 以 花 的 ， 更 何况 禁果 分 外 香甜 ; 而 在 苦 役 
营 甚 至 能 弄 到 酒 。 抽 烟 是 被 严格 禁止 的 ,但 是 人 人 抽烟 。 金 钱 
和 烟草 使 他 们 不 致 染 上 坏 血 病 @ 和 其 他 疾病 。 干 私 活 可 以 使 
他 们 不 致 去 犯罪 : 如 果 不 干 私 活 ， 因 犯 们 就 会 像 玻 璃 瓶 里 的 师 
蛛 一 样 你 吃 我 ， 我 吃 你 。 尽 管 如 此 ， 干 私 活 和 挣 钱 还 是 被 禁止 
的 。 往 往 半夜 里 突击 搜查 ， 把 一 切 违禁 品 全 部 搜 走 ， 而 且 一 一 
不 管 钱 藏 得 多 好 ， 有 时 毕竟 还 是 落 到 了 搜查 人 的 手 里 。 他 们 之 
所 以 不 肯 存 钱 ， 一 有 钱 就 马上 喝 光 ， 部 分 原因 也 就 在 此 。 这 就 
是 为 什么 囚 堡 里 有 私 酒 销售 。 每 次 搜查 之 后 ， 那 个 被 查 出 来 的 
人 除了 被 剥夺 自己 的 全 部 财产 外 ， 通 常 还 要 受 皮 肉 之 苦 ， 受 到 
重 罚 。 但 是 每 次 搜查 后 又 立刻 补 上 了 不 足 ， 立 刻 弄 来 了 新 东 
西 ， 于 是 一 切 又 恢复 了 常态 。 这 情况 狱 方 也 知道 ， 办 犯 们 虽然 
受到 了 惩罚 ,但 是 并 不 抱 忽 ， 虽 然 这 样 的 日 子 就 像 居 住 在 维 苏 
威 火山 上 一 样 。 

谁 没 有 手艺 ， 就 另外 想法 子 弄 钱 。 有 些 办 法 还 相当 别 出 心 
裁 。 比 如 说 ， 有 些 人 专门 靠 倒卖 为 生 ， 有 时 候 他 们 倒卖 的 东 
西 ， 住 在 囚 堡 外 的 人 甚至 连 想 都 不 曾 想到 这 些 东西 居然 能 买 
卖 ， 甚 至 这 些 东 西 还 能 算 东西 。 但 是 苦 役 犯 很 穷 ， 也 非常 会 弄 
钱 。 连 最 不 值钱 的 破 布 也 能 卖 钱 ， 也 能 买卖 。 由 于 穷 ， 连 钱 在 


金币 和 银币 都 是 用 模子 冲压 出 来 的 ， 故 有 此 说 。 

是 因 人 的 肌体 缺乏 维生素 C 而 引起 的 疾病 。 

欧洲 大 陆 唯 一 的 活 火 山 ， 在 意大利 南部 ， 该 火山 频频 爆发 ， 公 
元 79 年 爆发 时 曾 把 庞 贝 古城 等 坦 于 地 下 。 


介 提 日 
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办 堡 里 的 价值 也 跟 外 界 完全 不 一 样 。 一 件 花 费 大 量 复杂 劳动 的 
活 计 ， 只 值 几 个 小 钱 。 还 有 些 人 放 高 利 贷 ， 很 赚钱 。 还 有 犯人 
陷 人 困境 ， 分 文 全 无 ， 不 得 已 把 自己 最 后 一 点 儿 东 西 拿 去 找 放 
高 利 贷 的 人 ， 以 换取 几 枚 铜 子 儿 ， 而 且 利 息 高 得 可 怕 。 如 果 这 
些 东 西 不 如 期 赎 回 ， 就 会 毫 不 拖延 和 毫 不 怜惜 地 被 立刻 卖 掉 ; 
放 高 利 贷 这 一 营 生 是 如 此 独 狐 ， 其 至 连 公家 发 的 供 上 峰 视 察 用 
的 物品 也 敢 收 下 做 抵押 ， 比 如 : 公家 发 的 衣服 和 鞭子 等 一 一 这 
些 东西 是 任何 犯人 在 任何 时 候 必 不 可 少 的 。 但 是 ， 在 收受 这 些 
抵押 有 品 时 ， 有 时 候 也 会 发 生 并 非 完全 始 料 不 及 的 事情 的 反面 ; 
拿 物品 去 抵押 的 人 ， 拿 到 钱 以 后 ， 二 话 不 说 ， 便 立刻 去 找 上 
士 一 一 囚 堡 的 顶头 上 司 ， 向 他 报告 他 把 供 上 司 视察 用 的 东西 抵 
押 出 去 了 ， 于 是 这 些 东西 就 立刻 从 高 利 贷 者 那里 被 收 了 回来 ， 
甚至 都 用 不 着 向 上 级 报告 。 有 意思 的 是 ， 处 理 这 类 事情 的 时 
候 ， 有 时 连 争吵 都 没有 : 放 高 利 贫 的 人 板 着 脸 ， 默 默 地 把 应 当 
归还 的 东西 退 了 出 来 ， 甚 至 好 像 他 们 自己 也 料 到 一 定 会 这 样 似 
的 。 说 不 定 他 自己 也 不 能 不 承认 ， 如 果 他 是 抵押 人 ， 他 也 会 这 
样 做 的 。 因 此 ， 事 过 境 迁 ， 有 时 他 也 会 号 上 几 句 ,但 毫 无 恶 
意 ， 只 是 为 了 对 得 起 自己 的 良心 而 已 。 

一 般 而 言 ， 犯 人 中 互相 偷窃 之 风 盛 行 。 几 乎 每 个 犯人 都 有 
一 只 上 了 锁 的 木 箱 ， 用 来 保管 公家 发 的 物品 。 这 是 许可 的 ,但 
是 有 箱子 也 不 管用 。 我 想 ， 可 以 想象 得 出 ， 狱 中 颇 有 一 些 手 段 
异常 高 明 的 小 丛 。 我 认识 一 名 因 犯 ,他 对 我 忠心 耿耿 (我 说 这 
话 毫 无 牵强 附会 之 意 )， 他 偷 了 我 的 一 本 圣经 ， 而 这 是 苦 役 犯 
允许 拥有 的 唯一 的 书 ; 他 当天 就 向 我 坦白 这 书 是 他 偷 的 ， 并 不 
是 出 于 悔改 ， 而 是 因为 他 看 见 我 遍 寻 无 着 ， 可 怜 我 。 还 有 一 些 
卖 私 酒 的 酒 老板 这些 人 很 快 发 了 财 。 关 于 卖 酒 的 事 我 以 后 还 
会 单独 谈 到 ， 这 事 相 当 有 意思 。 囚 堡 中 有 许多 人 是 因为 走私 才 
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进来 的 ， 因 此 ， 在 严格 检查 和 警卫 森严 的 情况 下 ， 他 们 居然 能 
把 酒 弄 进 囚 堡 来 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 顺 便 说 说 : 走私 就 其 性 质 
来 说 是 一 种 特殊 的 犯罪 。 比 如 说 ， 您 又 怎 能 想象 ， 金 钱 和 获 利 
对 于 某 些 走私 犯 来 说 ， 仅 起 到 次 要 的 作用 ， 仅 居于 第 二 位 ? 然 
而 ,往往 还 正 是 这 样 。 走 私 犯 热衷 于 走私 ,是 出 于 一 种 韵 好 ， 
出 于 一 种 天 生 的 使 命 感 。 他 们 有 点 儿 像 诗人 。 他 们 敢于 种 出 
去 ， 锋 而 走 险 ， 施 展 各 种 招数 ， 敢 于 为 他 人 之 所 不 敢 为 ， 而 且 
常常 绝 处 道生 ; 有 时 他 们 行动 起 来 甚至 好 像 受 到 某 种 灵感 的 驱 
使 ， 令 人 拍案 叫绝 。 这 准 好 是 如 此 强烈 ， 简 直 跟 爱 赌 牌 一 样 。 
我 在 因 堡 里 认识 一 名 囚犯 外 表 极其 魁梧 ， 可 是 性 格 却 十 分 温 
和 、 文 静 、 老 实 , 简直 想象 不 出 ， 像 他 这 种 人 怎么 会 进 监 狱 
的 。 他 性 格 宽厚 ， 对 人 随和 ， 在 他 蹲 大 狱 的 整个 期 间 从 未 与 人 
发 生 过 争吵 。 他 是 因 走 私 罪 从 西部 边境 被 抓 进来 的 ， 不 用 说 ， 
他 在 这 里 又 忍 不 住 偷 运 起 私 酒 来 了 。 为 了 这 事 他 受过 多 少 次 刑 
罚 ， 而且 他 又 多 么 害怕 鞭打 啊 ! 再 说 偷 运 私 酒 本 身 带 给 他 的 又 
是 微不足道 的 蝇头 微利 。 靠 卖 酒 发 财 的 只 有 那些 当 大 老板 的 。 
可 是 这 怪人 为 艺术 而 艺术 ， 就 爱 干 这 种 事 。 他 像 个 娘 儿 们 似 的 
洋 峰 啼 啼 ， 每 次 受刑 后 都 发 暂 再 也 不 干 走私 这 买卖 了 。 有 了 时候 
他 拼命 克制 自己 ,但 是 老实 了 一 个 月 ， 最 后 还 是 忍 不 住 重 操 旧 
业 …… 正 因为 有 这 些 人 ， 酒 在 内 堡 里 才 从 来 没有 断档 过 。 
最 后 ， 还 有 一 项 收入 ， 虽 然 并 不 能 使 囚犯 们 发 财 ， 但 这 收 
人 却 是 经 常 的 ， 即 施主 们 的 布施 。 我 们 社会 中 的 上 流 阶级 并 不 
了 解 商 人 、 小 市 民 和 我 们 的 全 体 老百姓 有 多 人 么 关心 这 些 “ 不 幸 
的 人 ” 娜 。 施 含 几乎 源源 不 断 ， 而 且 布施 的 几乎 总 是 各 种 各 样 
的 面包 ， 钱 要 少 得 多 。 没 有 这 些 布施 ， 许 多 地 方 的 在 押 犯 ， 特 
别 是 关押 条 件 比 业已 判刑 的 囚犯 要 严格 得 多 的 那些 待 审 犯 ， 日 
子 就 非常 难过 了 。 施 舍 品 按照 宗教 教规 必须 在 囚犯 中 平分 。 如 
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采 不 够 分 配 ， 那 就 把 面包 切 成 两 半 ， 有 时 候 甚 至 切 成 六 块 ， 反 
正 每 个 犯人 无 论 如 何 都 能 得 到 自己 的 一 份 。 我 还 记得 我 头 一 次 
得 到 金钱 施舍 的 情景 。 这 事 发 生 在 我 人 狱 后 不 久 。 有 一 天 中 午 
收工 后 由 卫兵 押 着 我 一 个 人 回来 。 迎 面 走 来 一 位 母亲 和 她 的 女 
儿 ， 这 小 女孩 才 十 岁 左 右 ， 像 天 使 般 美 丽 。 我 已 经 见 到 过 她 俩 
一 次 。 母 亲 是 个 士兵 的 妻子 ， 赛 居 。 她 丈夫 是 个 青年 士兵 ， 因 
收押 受审 ， 死 于 医院 的 囚犯 病房 ， 当 时 我 也 因 病 住 在 这 所 医院 
里 。 妻 子 和 女儿 来 跟 他 告别 ; 两 人 与 得 非常 伤心 。 小 姑娘 看 到 
我 后 便 涨 红 了 脸 ， 向 母亲 悄 声 说 了 一 名 什么 ; 母亲 立刻 停 下 
来 ， 从 包 被 里 找 出 一 枚 四 分 之 一 训 比 的 铜 子 交 给 了 她 。 小 姑娘 
立刻 跑 过 来 找 我 …… “给 ,“ 不 幸 的 人 ” ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 收 
下 这 铜 子 儿 吧 !"@ 她 叫 道 ， 一 直 跑 到 我 前 面 ， 把 一 枚 铜 子 塞 
到 我 手 里 。 我 收 下 了 她 的 这 枚 铜 子 儿 ， 于 是 那 位 小 姑娘 非常 高 
兴 地 回 到 了 母亲 身边 。 这 枚 铜 子 儿 我 一 直 珍 藏 在 身边 ， 保 存 了 
很 久 。 


@” 据 作家 夫人 说 ,这 是 作家 的 亲身 经 历 ， 同样 的 情节 也 出 现在 
《 罪 与 罚 》 第 2 部 第 2 章 中 。 


第 二 章 ”最初 的 印象 


头 一 个 月 ， 总 之 ,我 人 狱 之 初 ， 现 在 回想 起 来 还 棚 相 如 
生 。 倒 是 我 随后 的 年 复 一 年 的 牢狱 生活 ， 回 想起 来 却 迷 离 忱 
怕 ， 要 模糊 得 多 。 有 些 事 似乎 已 完全 淡忘 ， 彼 此 混在 一 起 ， 只 
留 下 了 一 个 总 的 印象 : 沉重 , 单调， 令 人 罕 息 。 

但 是 我 开始 服 苦 役 的 头 几 天 所 经 历 的 一 切 ， 现 在 回想 起 来 
仍 如 同 昨天 发 生 的 事 一 样 。 想 必 ， 这 也 在 情理 之 中 。 

我 记得 很 清楚 ， 从 我 刚 踏 进 这 一 生活 开始 ， 我 感到 吃惊 的 
是 ， 我 似乎 在 这 里 找 不 到 一 点 儿 骇 人 听闻 的 、 非 同 寻常 的 或 者 
不 如 说 是 我 始 料 所 不 及 的 东西 。 这 里 的 一 切 ， 在 我 前 来 西伯 利 
亚 的 途中 ， 在 我 极力 猿 想 我 未 来 的 命运 时 ， 似 乎 早已 在 我 的 想 
象 中 出 现 过 。 但 是 很 快 ， 无 数 始 料 不 及 的 最 离奇 古怪 、 最 骇 人 
听闻 的 事 便 接 二 连 三 地 发 生 ， 几 乎 每 走 一 步 都 令 我 触目 惊 心 。 
直到 后 来 ， 我 已 经 在 办 堡 里 生活 了 相当 长 的 时 间 ， 才 充分 理解 
到 这 样 的 牢狱 生活 有 多 么 独特 ， 有 多 么 出 人 意料 ， 因 而 我 对 此 
也 越 来 越 感到 惊 情 。 不 眶 你 们 说 ， 这 种 感到 惊 情 的 心理 ， 在 我 
服 苦 役 的 整个 漫长 岁月 中 一 直 伴 随 着 我 ， 我 一 直 未 能 心平 气 和 
地 适应 这 种 生活 。 

踏 进 办 堡 时 我 的 第 一 个 印象 ， 总 的 说 来 ， 十 分 反感 ; 但 
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是 ， 尽管 如 此 (说 来 也 怪 )， 我 倒 觉得 因 堡 里 的 生活 比 我 路 上 
所 想象 的 似乎 要 轻松 得 多 。 因 犯 们 虽然 戴 着 脚 镶 ， 却 可 以 在 整 
个 囚 堡 里 自由 走动 ， 也 可 以 吵架 、 唱 歌 、 干 私 活 、 抽 烟斗 ， 甚 
至 喝酒 (虽然 人 数 有 限 )， 每 到 夜里 ， 还 有 人 聚 赌 。 比 如 说 ， 
劳动 本 身 我 倒 觉得 似乎 并 不 十 分 繁重 ， 并 不 像 苦 役 ， 直 到 过 了 
相当 长 的 时 间 以 后 ， 我 才 明白 过 来 ， 这 种 劳动 之 所 以 繁重 ， 之 
所 以 是 苦 役 ,与 其 说 在 于 这 种 劳动 的 艰苦 性 和 必须 年 复 一 年 地 
干 下 去 ， 倒 不 如 说 它 是 一 种 强迫 劳动 ， 是 在 棍 棱 下 进行 的 非 干 
不 可 的 劳动 。 农 民 的 自由 劳动 ， 也 许 更 重 ， 没 法 比 ， 有 时 候 还 
得 连 轴 转 ， 尤 其 在 夏天 ; 但 是 农民 是 为 自己 干 活 ， 他 干 活 是 有 
合情合理 的 目的 的 ， 比 起 若 投 犯 所 从 事 的 对 他 完全 无 益 的 强迫 
劳动 来 ， 他 会 觉得 这 要 轻松 得 多 。 有 一 回 ， 我 忽 发 奇想 ， 如 果 
有 人 想 完 全 压 垮 和 彻底 摧毁 一 个 人 ， 用 最 可 怕 的 刑罚 来 惩罚 
他 ， 这 种 每 罚 能 使 最 可 怕 的 杀人 犯 也 闻 而 丧 胆 ， 那 只 销 赋予 这 
种 劳动 以 完全 、 御 底 的 无 益 性 和 无 意义 性 就 成 。 如 果 说 现在 的 
苗 役 劳动 对 于 苦 役 犯 来 说 也 是 毫 无 兴趣 和 枯燥 乏 味 的 ,但 是 就 
劳动 本 身 说 还 是 有 用 的 ， 合 平 情理 的 : 办 犯 们 烧 砖 、 挖 土 、 抹 
灰 、 盖 房子 ; 二 这 种 活 还 是 有 意义 和 有 目的 的 。 苦 投 犯 有 时 候 
甚至 很 喜欢 干 这 种 活 ， 想 把 活 干 得 更 灵巧 些 、 更 麻利 些 和 更 好 
些 。 但是， 比如 说 ， 硬 要 他 把 水 从 一 只 桶 里 倒 进 另 一 只 桶 里 ， 
再 从 男 一 只 桶 里 倒 回 第 一 只 桶 里 ; 的 碎 沙 子 ， 把 一 堆 土 从 一 个 
地 方 搬 到 另 一 个 地 方 ， 来回 倒 腾 ， 一 一 我 想 ， 过 不 了 九天 这 内 
犯 就 会 上 吊 自 杀 ， 或 者 干脆 犯 它 一 千 次 罪 ， 宁 可 死 ， 也 不 肯 忍 
受 这 样 的 届 辱 、 状 耻 和 痛苦 。 不 用 说 ,这样 的 惩罚 也 就 变 成 了 
折磨 ， 变 成 了 报复 ， 因 而 也 就 失去 了 意义 ， 因 为 它 达 不 到 任何 
合乎 情理 的 目的 。 但是， 因为 任何 强迫 劳动 都 带 有 这 种 折 麻 
人 . 毫 无 意义 和 着 夺 人 的 成 分 ， 所 以 蔷 役 劳动 也 就 比 任 何 身 由 
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劳动 令 人 感到 痛苦 得 多 ， 简 直 没 法 比 ， 其 原因 盖 由 于 这 种 劳动 
是 强迫 的 ， 人 迫不得已 的 。 

话 又 说 回来 ， 我 进 囚 堡 是 在 冬天 ， 时 当 12 月 ,我 对 夏季 
劳动 还 毫 无 概念 ， 据 说 要 比 现 在 重 四 倍 。 冬 天 ， 在 我 们 要 塞 ， 
公家 派 的 活 一 般 很 少 。 囚 犯 们 去 额 尔 齐 斯 河 拆 船 ， 拆 官府 用 的 
旧 驭 船 ， 在 各 种 作坊 里 干 活 ， 把 被 暴风 雪 埋 在 雪 堆 里 的 官房 扒 
出 来 ， 烧 建筑 用 的 石膏 ， 并 将 它 提 碎 ， 等 等 ， 等 等 。 冬 季 ， 白 
天 很 短 ， 很 快 就 收工 了 ， 于 是 我 们 这 帮 人 就 早早 地 回 到 办 堡 ， 
要 不 是 干 一 点 儿 私 活 ， 在 办 堡 里 似乎 无 事 可 做 。 但 是 ， 只 有 三 
分 之 一 的 囚犯 干 私 活 ， 其 余 的 人 无 所 事 事 ， 便 在 办 堡 的 各 间 牢 
房 里 无 事 生 非 地 闲 狗 ， 吵 架 ， 尔 处 我 诈 ， 寻 峰 闹 事 ; 如 果 手 头 
和 弄 到 几 个 钱 ， 就 拼命 喝酒 ;每 到 夜里 便 赌 牌 ， 把 最 后 一 件 衬衫 
都 输 在 牌 桌 上 ， 而 这 一 切 盖 由 于 无 聊 ， 游 手 好 闲 和 无 事 可 做 。 
后 来 我 才 明 白 ， 除 了 被 剥夺 自由 ， 除 了 强迫 劳动 ， 在 苦 役 生活 
中 还 有 一 件 几乎 比 所 有 其 他 痛苦 更 痛苦 的 痛苦 : 这 就 是 迫 不 得 
已 的 共同 生活 中。 当然 共同 生 活 在 一 起 ， 别 的 地 方 也 有 ; 但 
是 内 堡 里 往往 有 这 人 么 一 些 人 ， 任 何人 都 不 愿意 同 他 们 住 在 一 
起 ， 而 且 我 深信 每 个 苦 役 犯 都 感受 到 了 这 一 痛苦 ， 然 而 ， 大 部 
分 人 只 是 无 意识 地 感受 到 了 这 点 婴 了 。 

我 觉得 这 里 的 食物 也 相当 充足 。 办 犯 们 说 ， 俄 国内 地 的 军 
犯 连 就 没有 这 里 好 。 对 于 这 点 我 无 权 置 唆 : 我 没有 在 那里 待 
过 。 再 说 ， 我 们 这 里 的 许多 人 都 能 自己 搞 到 吃 的 。 我 们 那里 的 


@ 参见 1854 年 2 月 下 旬 作 者 给 十 二 月 党 人 的 妻子 汉 维 辛 娜 的 信 : 
“我 总 是 和 大 家 在 一 起 ， 被 人 看 押 快 要 五 年 了 ， 没 有 一 小 时 可 以 
一 人 独处 。 一 人 独处 这 是 一 种 正常 的 要 求 ， 就 如 隐 喝 一 样 ， 不 
然 处 在 这 种 强迫 的 共产 主义 中 你 会 变 成 一 个 异 恨 人 类 的 人 。 
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牛肉 才 半 戈 比 一 磅 @， 夏 天 也 才 三 戈 比 。 但 是 能 自己 弄 到 食物 
的 人 ， 也 只 是 那些 身边 经 常 有 钱 的 人 ; 苦 役 营 的 大 多 数 人 还 是 
吃 公家 的 伙食 。 不 过 话 又 说 回来 ， 囚 犯 们 夸 自 己 的 伙食 好 ， 指 
的 只 是 面包 ,他 们 赞许 的 是 我 们 这 里 的 面包 是 放 在 一 起 敬 开 吃 
的 ， 并 非 定量 供应 。 他 们 最 怕 定 量 供应 : 倘若 定量 供应 ， 起 码 
有 三 分 之 一 的 人 吃 不 伯 ;而 在 我 们 伙房 ， 人 人 都 能 吃 饱 。 我 们 
的 面包 不 知 为 什么 特别 香 ， 这 是 全 城 出 了 名 的 。 有 人 说 这 是 因 
为 办 堡 里 的 面包 炉 构 造 好 。 至 于 菜 汤 ， 那 就 很 不 怎么 样 了 。 药 
汤 是 用 大 锅 熬 的 ， 放 了 少许 米粒 ， 尤 其 在 平常 日 子 ， 稀 溜溜 
的 ， 才 漂 着 少许 油 花 。 使 我 感到 可 怕 的 是 汤 里 有 很 多 暗 螂 ; 但 
是 囚犯 们 对 此 却 毫 不 介意 。 

头 三 天 ， 我 没有 去 上 工 ， 这 是 规矩 ， 新 来 的 犯人 都 这 样 : 
因为 远道 而 来 ， 先 让 休息 一 下 。 但 是 第 二 天 我 却 不 得 不 到 囚 堡 
外 去 更 换 新 锋 钳 。 我 的 脚 儿 不 合格 ， 是 一 环 套 一 环 的 ， 囚 犯 们 
管 这 种 脚 猴 叫 “小 铃 销 ”"， 通 常 戴 在 裤 腿 外 面 。 适 用 于 干 活 时 
戴 的 合格 的 囚 堡 脚 销 ， 不 是 一 环 套 一 环 ， 而 是 由 四 根 几乎 有 手 
指 般 粗细 的 铁 棍 组 成 ， 并 用 三 个 铁 环 互相 连接 在 一 起 。 这 种 脚 
镶 必 须 系 在 裤 腿 里 面 。 中 间 那 个 铁 环 系 有 皮带 ， 再 把 皮带 挫 在 
束 于 衬衫 外 面 的 腰带 上 。 

我 还 记得 我 在 牢房 里 过 的 第 一 个 早晨 。 囚 堡 大 门 旁 的 警卫 
室 襄 起 了 起 床 鼓 ， 大 约 十 分 钟 后 ， 一 名 警卫 队 的 军士 便 来 给 各 
个 牢房 开门 。 大 家 开始 醒 来 。 屋 里 点 着 一 支 六 分 之 一 磅 重 的 蜡 
烛 @， 光 线 暗淡 ， 囚 犯 们 就 借 着 这 点 光 纷纷 起 床 ， 冷 得 发 拌 。 
大 部 分 人 因为 刚 睡 醒 都 不 爱 说 话 ， 板 着 脸 。 他 们 打 哈 欠 ， 伸 懒 


@ 这 里 指 俄 磅 ， 一 俄 磅 等 于 四 百 零 九 点 五 一 克 。 
Q@ ”这 种 蜡烛 是 按 分 量 卖 的 ， 每 磅 共 6 支 ， 故 有 此 说 。 
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腰 ， 皱 着 他 们 那 打 有 烙印 的 脑门 。 有 些 人 夯 十 字 ， 另 一 些 人 便 
开始 抬杠 。 屋 里 闵 得 可 怕 。 牢 门 一 打开 ,冬天 的 新 鲜 空 气 便 呼 
一 下 逆 进 了 牢 门 ， 化 成 一 团团 水 汽 在 牢房 里 盘旋 滚动 。 囚 犯 们 
都 围 在 水 桶 旁 ， 他 们 挨个 儿 拿 起 水 勺 ， 先 把 水 含 在 嘴 里 ， 再 吐 
到 手 上 洗手 和 洗脸 。 水 是 由 一 名 负责 倒 尿 桶 的 囚犯 在 头 天 晚上 
准备 好 的 。 每 间 牢 房 按 规定 由 大 家 推选 出 一 名 专门 负责 室内 杂 
役 的 囚犯 ， 大 家 管 他 叫 倒 尿 桶 的 ， 他 无 须 上 工 。 他 的 任务 是 保 
持 室内 清洁 ， 擦 洗 铺 板 和 地 板 ， 倒 尿 桶 和 每 天 打 两 桶 清水 一 一 
早晨 供 洗 澈 用 ， 白 天 供 饮用 。 但 是 水 勺 只 有 一 个 ， 为 了 抢 水 
勺 ， 便 立刻 开始 了 争吵 。 

“ 挤 什么 ， 该 死 的 四 犯 9!” 一 名 阴阳 怪 气 的 高 个 儿 四 犯 哪 
喷 道 ， 这 人 又 瘦 又 黑 ， 在 他 那 阴阳 头 上 长 了 许多 奇形怪状 的 鼓 
包 ， 他 推 操 着 一 个 胖 胖 的 短 个 儿 ， 这 人 满 脸 红 光 ， 嬉 皮 笑 脸 ， 
“等 等 1” 

“ 哮 什 么 呀 ! 在 咱们 这 儿 ， 让 人 家 “等 等 ， 是 要 付 钱 的 ; 
你 给 我 滚 远 点 ! 瞧 ， 跟 个 电线 杆子 似 的 。 瞧 他 那 德行 ， 弟 兄 
们 ， 一 副 倒 霉 样 ! 

一 句 “ 一 副 倒 霉 样 ”把 大 家 都 逗乐 了 。 许 多 人 笑 了 起 来 。 
而 那个 姥 皮 笑脸 的 胖子 要 的 就 是 这 股 劲 儿 ， 显 然 ， 他 在 牢房 里 
就 爱 扮演 个 小 丑 什 么 的 。 高 个 儿 囚 犯 鄙夷 不 局 地 隔 了 隔 他 。 

“就 会 哼 哼 的 大 肥 猪 !” 他 仿佛 自 言 自 语 地 说 道 , “ 囚 堡 里 
的 纯 面包 @ 吃 饱 了 撑 的 ! 真 巴不得 这 头 大 肥 猪 能 在 开斋 前 生 它 
十 二 只 小 猪 息 。” 


”原文 意 为 “ 打 了 烙印 的 脑门 "。 据 1845 年 俄国 法 典 ， 苦 役 犯 除 
出 身 特权 阶层 外 ， 必 须 在 前 额 和 两 胭 打 烙印 。 
@ ” 指 用 纯 面粉 、 不 掺 杂 任 何 别 的 东西 做 成 的 面包 。 一 一 作者 注 
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胖子 终于 火 了 。 

“你 算 什么 鸟 儿 ? 有 什么 了 不 起 !” 他 突然 满 脸 涨 得 通红 地 
叫 起 来 。 

“ 没 错 ， 就 是 只 乌 儿 ， 就 了 不 起 了 ， 怎 么 样 ?” 

“和 什么 鸟 儿 ?” 

“ 鸟 就 是 鸟 喘 !1” 

“什么 鸟 就 是 鸟 ?” 

“ 鸟 就 是 鸟 ， 是 名 话 喘 。” 

“到 底 是 什么 鸟 ?” 

两 人 双眼 圆 睁 ， 怒 目 而 视 。 胖 子 紧 握 双 拳 ， 等 他 回答 ， 好 
像 要 立刻 冲 过 去 打架 似 的 。 我 还 以 为 他 们 当真 要 打架 了 。 对 我 
来 说 一 切 都 很 新 鲜 ， 我 好 奇 地 想 看 个 究竟 。 但 是 后 来 我 才 明 
白 ， 这 类 争吵 毫 无 恶意 ， 只 是 演 场 滑稽 戏 ， 给 大 家 逗 逗 乐子 罢 
了 ; 几乎 从 来 不 会 当真 打 起 来 。 这 一 切 相当 典型 ， 活 画 出 办 堡 
的 习俗 。 高 个 儿 因 犯 镇 定 而 又 威严 地 站 着 ， 他 感到 大 家 都 在 看 
着 他 ， 等 着 看 热闹 ， 看 他 的 回答 会 不 会 使 他 丢人 现 眼 ; 他 也 感 
到 必须 露 一 手 ， 证 明 自 己 的 确 是 一 只 鸟 ， 而 且 要 表明 自己 是 一 
只 了 不 起 的 鸟 。 他 斜 过 眼 去 用 一 种 说 不 出 的 轻 蕊 看 了 看 对 方 ， 
而 且 为 了 气 他 ， 竭 力 转 过 头 去 ， 居 高 临 下 地 ， 仿 佛 打 量 一 只 小 
疏 虫 似 的 看 了 看 自己 的 对 手 ， 接 着 才 慢 悠悠 地 、 清 楚 地 说 道 : 

“ 王 鸟 ! oo 

也 就 是 说 他 是 一 只 王 鸟 @。 发 出 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 祝 贺 这 名 
内 犯 随机 应 变 的 本 领 。 


@ 在 俄国 民间 迷信 中 能 预言 吉凶 ， 而 在 鄂 木 斯 克 办 犯 们 的 黑 话 中 
意 为 大 人 物 。“ 鸟 ”在 上 文中 具有 讽刺 色彩 的 “人 物 ” 之 意 。 
“什么 鸟 ?” 相 当 于 汉语 中 的 “你 算 老 几 ", “你 有 什么 了 不 起 ” 
之 意 。 
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“你 是 浑 蛋 ， 不 是 王 乌 !” 胖 子 吼 道 ， 感 到 自己 在 所 有 的 回 
合 都 败 下 阵 来 ， 丢 了 面子 ， 因 而 气 疯 了 。 

但 是 ， 当 争吵 一 旦 当 了 真 ， 这 两 名 好 汉 便 立刻 被 迫 勒 住 了 
细 强 。 

“ 吵 什么 !1” 全 牢房 的 人 都 冲 他 们 呈 厂 。 

“你 们 俩 不 如 打 一 架 ， 也 比 扯 着 嗓子 喷 叶 强 1!” 在 一 个 角落 
里 有 人 喊 道 。 

“把 他 们 拉 开 ， 会 打 起 来 的 !” 听 了 这 话 后 有 人 答 道 , “ 咱 
们 这 帮 人 敢 打 敢 斗 ; 七 个 打 一 个 ， 咱 也 不 怕 ……” 

“再 说 这 俩 也 够 有 意思 的 ! 一 个 是 偷 了 一 磅 面包 进 了 大 第， 
另 一 个 是 擒 奶 钠 的 风 驿 娘 儿 们 吕 ， 出 去 喝 了 点 乡下 女人 的 酸 牛 
奶 名 ， 因 此 挨 了 顿 鞭子 。” 

“得 了 得 了 得 了 ! 你 们 少 说 两 句 成 不 成 。 一 个 残废 老兵 叫 
道 。 他 住 在 牢房 里 是 为 了 维持 秩序 ， 因 此 单 有 一 张 床 放 在 屋 角 
供 他 睡觉 。 

“ 快 打 洗脸 水 ， 弟 兄 们 ! 涅 瓦 利 德 @ .彼得 罗维奇 醒 啦 ! 
快 给 咱 大 哥 涅 瓦 利 德 : 彼 得 罗维奇 打 水 !1” 

“大 哥 …… 我 算 你 们 哪 门 子 大 哥 ? 都 没有 一 起 喝 过 一 卢布 
酒 ， 还 大 哥 呢 !1” 那 个 残废 老兵 一 边 往 大 衣 的 袖 简 里 伸 腹 膊 ， 
一 边 嘟 哮 道 。 

大 家 准备 点 名 ; 天 开始 亮 了 ， 伙 房 里 挤 满 了 一 大 堆 人 ， 挤 
都 挤 不 动 。 囚 犯 们 全 穿着 自己 的 皮 只 ， 戴 着 双色 的 皮 帽 ， 拥 挤 
在 面包 旁 ， 等 着 伙 夫 给 他 们 切面 包 。 伙 夫 是 犯人 们 推选 的 ， 每 


@ ”囚犯 的 译名 ， 指 因 犯 了 一 点 小 罪 而 被 发 配 西伯 利 亚 。 一 一 俄 编 
注 

@” 指 越狱 逃跑 ， 又 立刻 被 抓 了 回来 。 一 一 俄 编 注 

图 “与 残废 者 (nnsanmx) 谐音 ， 此 处 有 打趣 之 意 。 
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个 伙房 两 名 。 只 有 他 们 才 人 允许 保留 一 把 菜刀 ， 切 面包 和 切 肉 ， 
但 是 全 伙房 也 就 一 把 。 

每 个 角落 和 所 有 的 桌子 旁 都 或 蹲 或 坐 地 挤 满 了 囚犯 ， 身 穿 
皮 话 ， 头 戴 皮 帆 ， 腰 系 皮带 ,准备 立刻 出 工 。 在 有 些 人 面前 放 
着 木 硫 ， 内 盛 克 瓦斯 ， 他 们 把 面包 竹 碎 了 泡 在 克 瓦 斯 里 ， 稀 里 
呼噜 地 一 口 一 口 喝 着 。 喧 哗 声 和 吵闹 声 ， 让 人 听 了 脑子 都 发 
涨 ; 但 是 也 有 些 人 蹲 在 角落 里 ， 在 十 分 斯 文 地 低 声 交谈 。 

“你 好 ， 安 东 内 奇 ， 你 老 吃 好 !” 一 名 年 轻 的 囚犯 坐 到 一 名 
双 层 深 锁 、 已 经 没 了 牙 的 囚犯 旁 说 道 。 

“ 喇 ， 你 好 ， 如 果 你 不 是 开玩笑 的 话 。” 那 名 囚犯 头 也 不 
抬 ， 使 劲 用 他 那 没 了 牙 的 牙 床 咀 明 着 面包 ， 说 道 。 

“我 说 安 东 内 奇 ， 我 还 以 为 你 死 了 呢 ; 真 的， 不 骗 你 。” 

“不 ， 得 等 你 死 了 以 后 我 再 死 ……” 

我 在 他 俩 身 旁 坐 了 下 来 。 我 右边 有 两 名 老成 持 重 的 囚犯 在 
交谈 ， 看 来 双方 都 在 竭力 保持 自己 的 尊严 。 

“和 恐怕 没 人 敢 偷 我 的 东西 ,” 其 中 一 人 说 道 , “哥们 儿 ， 怕 
的 倒是 我 别 偷 了 人 家 什么 。” 

“ 哼 ， 赤 手 空 源 休 想 动 我 一 根 毫 毛 ; 我 非 接 扁 了 他 不 可 。” 

“你 赁 什么 搂 扁 人 家 ! 一 样 的 苦 投 犯 ; 除 此 以 外 还 能 管 咱 
们 叫 什么 …… 她 会 把 你 的 钱 骗 光 的 ， 而 且 骗 光 了 也 不 会 向 你 道 
声 谢 。 我 说 哥们 儿 ， 连 我 的 钱 也 花 光 啦 。 前 几 天 她 本 人 来 了 ; 
我 能 让 她 住 娜 ? 我 去 求 那个 剑 子 手 费 季 卡 : 他 在 城关 有 座 房 
子 ， 是 跟 一 个 外 号 叫 坏 包 的 犹太 佬 索 洛 蒙 卡 手 里 买 下 来 的 ， 后 
来 那 坏 蛋 上 吊 死 了 ……” 

“这 人 我 知道 。 前 年 ， 他 在 咱们 这 儿 卖 过 酒 ， 外 号 叫 开 黑 
店 的 格 里 什 卡 。 我 知道 。 

“说 你 不 知道 就 是 不 知道 嘛 。 这 是 另 一 个 开 黑 店 的 。” 
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“怎么 会 是 另 一 个 呢 ! 就 你 知道 得 多 ! 我 可 以 给 你 找 几 个 
证 人 来 ， 爱 找 多 少 有 多 少 ……” 

“你 找 哇 ! 你 是 哪儿 人 ,我 又 是 老 几 ?” 

“你 是 老 几 ! 我 只 知道 我 捷 过 你 ， 而 且 不 是 吹牛 ,还 说 你 
是 老 几 哩 ， 别 臭美 啦 !” 

“你 接 过 我 ! 捷 我 的 人 还 没 生 呢 ; 而 接 过 我 的 人 早已 入土 
了 。 

“让 你 得 宾 杰 里 的 鼠疫 2!1” 

“让 你 得 西伯 利 亚 瘟疫 1” 

“让 土耳其 人 的 马刀 砍 了 你 ! …… ” 

于 是 你 一 言 我 一 语 地 驾 开 了 。 

“得 了 得 了 得 了 ! 穷 喷 喷 什 么 !” 局 围 的 人 喊 道 。“ 在 家 的 
时 候 不 会 人 模 人 样 地 过 活 ， 现 在 倒 好 ， 到 这 里 吃 纯 面 包 来 
了 四 ” 

立刻 被 喝 住 了 。 吵 吵架 ， 斗 斗嘴 是 允许 的 。 这 对 大 家 多 少 
也 是 一 种 消 遗 。 但 是 真 让 他 们 打 起 来 还 不 多 见 ， 除 非 情 况 特 
殊 ， 仇 人 相 见 ， 才 会 找 拳 相向 。 打 架 是 要 报告 少校 的 ; 于 是 便 
立刻 开始 侦查 ， 少 校 还 会 亲自 前 来 ， 一 一 一 句 话 ， 大 家 都 没 好 
处 ， 因 此 打架 是 不 允许 的 。 再 说 仇人 之 间 骂 架 多 半 是 为 了 消 
遗 ， 为 了 练习 一 下 嘴 皮 子 。 他 们 常常 自己 骗 自 己 ， 开 始 时 火气 
很 大 ， 气 得 发 疯 …… 你 还 以 为 ， 他 们 马上 就 会 拔 拳 相向 ; 其 实 
大 雇 不 然 : 吵 到 一 定 程度 ， 就 会 立刻 散 开 ， 各 奔 东 西 。 这 一 切 


@ 监狱 中 的 笑话 ， 指 流浪 汉 们 已 经 不 记得 自己 姓 甚 名 谁 ， 是 哪 省 
哪 村 人 了 。 一 一 俄 编 注 

@ 宾 杰 里 是 位 于 德 涅 斯 特 河上 摩尔 多 瓦 与 比萨 拉 比 亚 的 一 个 要 
塞 , 该 要 塞 的 附近 地 区 曾 于 1765 一 1772 年 流行 鼠疫 ， 后 来 又 蔓 
延 到 基辅 和 莫斯科 ， 引 起 极 大 骚乱 。 一 一 俄 编 注 
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起 初 使 我 感到 异常 惊奇 。 我 在 上 面 故意 引 了 一 段 苦 役 犯 们 最 平 
常 的 谈话 为 例 。 起 初 ， 我 简直 无 法 想象 ， 怎 么 能 因为 取乐 而 相 
互 误 骂 ， 并 认为 这 是 一 种 娱乐 ， 开 心 的 练习 ， 引 以 为 乐 呢 ? 不 
过 话 又 说 回来 ， 不 要 忘记 虚荣 心 。 能 变 着 法 儿 器 人 的 专家 是 受 
到 大 家 尊敬 的 。 不 过 他 没有 像 演员 那样 受到 鼓掌 和 喝彩 黑 了 。 

还 从 昨天 晚上 起 ， 我 就 发 现 大 家 对 我 侧目 而 视 。 

我 已 经 捕 提 到 了 几 道 歧视 的 目光 。 与 此 相反 ， 另 外 有 些 囚 
犯 则 围 着 我 转 ， 他 们 以 为 我 身边 肯定 有 钱 。 他 们 立刻 开始 巴结 
我 : 教 我 怎样 戴 新 脚 镶 ; 给 我 弄 来 了 一 只 能 上 锁 的 小 木 箱 ( 当 
然 得 付 钱 ) ， 让 我 能 把 公家 发 给 我 的 东西 和 我 带 到 因 堡 来 的 几 
件 内 衣 藏 在 里 面 。 可 是 到 第 二 天 ， 他 们 就 把 我 的 箱子 偷 去 换 酒 
喝 了 。 他 们 中 间 有 个 人 后 来 成 了 我 最 要 好 的 朋友 ， 虽 然 一 遇 合 
适 的 机 会 他 还 是 不 断 偷 我 的 东西 。 他 这 样 做 一 点 儿 也 不 觉得 不 
好 意思 ， 几 乎 是 无 意识 的 ， 好 像 责无旁贷 ， 非 偷 不 可 ， 因 此 让 
人 没 法 生 他 的 气 。 

顺便 说 说 ， 他 们 还 教 我 应 当 自己 漳 茶 自己 喝 ， 我 不 妨 先 弄 
把 茶壶 ， 他 们 还 想法 给 我 弄 来 了 一 把 别人 的 茶 壹 ， 让 我 暂时 先 
用 起 来 ， 还 给 我 介绍 了 一 名 伙 夫 ， 说 什么 只 要 每 月 花 大 约 三 十 
戈 比 ， 只 要 我 愿意 单 吃 和 愿意 给 自己 买 吃 的 东西 ， 他 就 能 给 我 
做 我 想 吃 的 任何 东西 …… 不 用 说 ， 他 们 也 向 我 借 了 钱 ， 仅 在 头 
一 天 ， 他 们 每 人 就 向 我 借 过 两 三 次 。 

在 苦 役 车， 总 的 说 ， 他 们 对 过 去 的 贵族 是 歧视 的 ， 心 存 反 
感 。 

尽管 这 些 贵 族 已 被 剥夺 了 一 切 公 权 ， 已 与 其 他 囚犯 完全 一 
样 ， 一 一 内 犯 们 还 是 从 来 不 承认 他 们 是 自己 的 难 友 。 他 们 这 样 
做 甚至 不 是 出 于 自觉 的 成 见 ， 而 是 完全 发 自 内 心 ， 是 无 意识 
的 。 他 们 发 自 内 心地 认为 我 们 是 贵族 ， 尽 管 他 们 自己 也 爱 奚落 


我 们 ， 说 我 们 竞 堕 落 到 足 大 狱 。 

“不 ， 现 在 你 给 我 得 了 吧 ， 别 臭美 啦 ! 想 当 年 ， 彼 得 大 摇 
大 摆 辣 葛 莫斯科 ， 现 如 今 ， 和 披 得 只 好 搓 草 绳 。” 以 及 诸如 此 类 
的 恭维 话 。 

他 们 得 意 地 看 着 我 们 受苦 ， 尽 管 我 们 竭力 不 向 他 们 表露 自 
己 的 痛苦 。 我 们 刚 开始 干 活 的 时 候 特别 受罪 ， 因 为 我 们 不 如 他 
们 有 力 , 干 活 的 时 候 也 插 不 上 手 ， 帮 不 了 他 们 很 多 忙 。 再 没有 
什么 比 取 得 老百姓 (尤其 是 这 样 的 老百姓 ) 的 信任 、 赢 得 他 们 
的 爱 更 困难 的 事 了 。 

苦 役 营 里 有 几 个 人 出 身 贵族 。 首 先是 五 六 个 波兰 人 。 关 于 
他 们 的 情况 ， 我 将 在 下 文 单独 讲 。 苦 役 犯 非常 不 喜欢 波兰 人 ， 
不 喜欢 他 们 的 程度 甚至 更 其 于 不 喜欢 出 身 俄罗斯 贵族 的 流放 
犯 。 波 兰 人 (我 说 的 只 是 政治 犯 ) 对 他 们 的 态度 似乎 很 微妙 ， 
客气 得 令 人 可 气 ， 极 不 愿意 同 他 们 来 往 ， 而 且 在 囚犯 们 面前 怎 
么 也 掩饰 不 住 对 他 们 的 厌恶 ， 而 囚犯 们 对 此 是 一 清二 楚 的 ， 因 
此 他 们 也 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 

我 在 办 堡 里 蹲 了 差不多 两 年 以 后 ， 才 取得 了 某 些 囚犯 的 好 
感 。 但 是 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 到 最 后 都 喜欢 上 了 我 ， 并 且 认 为 
我 是 个 “好 ”人 。 

除了 我 以 外 ， 原 来 是 俄罗斯 贵族 的 还 有 四 个 人 。 其 中 一 人 
是 捍 乌 下 流 的 宵 小 之 徒 ， 极 端 葫 落 ， 是 个 职业 密探 和 告密 者 。 
关于 这 人 我 还 在 到 内 堡 来 之 前 就 有 所 耳闻 ， 因 此 我 刚 来 的 头 几 
天 就 与 他 断绝 了 任何 来 往 。 另 一 人 就 是 我 在 前 面 已 经 提 到 过 的 
狼 父 犯 。 第 三 人 名 叫 阿 基 姆 : 阿 基 梅 奇 ， 我 很 少 遇 到 过 像 阿 基 
姆 . 阿 基 梅 奇 这 样 的 怪人 。 他 在 我 的 记忆 中 留 下 了 深刻 的 印象 。 
他 是 个 瘦 高 个 儿 ， 傻 里 傻 气 ， 一 字 不 识 ， 但 是 却 非常 爱 夸 夸 其 
谈 ， 办 起 事 来 像 德国 人 那样 一 丝 不 苟 。 苦 役 犯 们 常常 取笑 他 ; 
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但 是 有 些 人 甚至 怕 跟 他 发 生 关 系 ， 因 为 这 人 爱 没 碚 儿 找 破 儿 ， 
爱 挑刺 ， 爱 跟 人 吵架 。 他 一 开头 就 跟 他 们 随 随便 便 ， 跟 他 们 对 
驾 ， 其 至 打架 。 他 正直 到 少见 的 程度 ; 路 见 不 平 ， 立 刻 拔 刀 相 
助 ， 虽 然 这 事 与 他 根本 无 关 。 他 天 真 到 了 极点 ， 比如 说 ， 他 跟 
囚犯 们 对 轨 ， 有 时 候 就 刺 他 们 ， 回 他们 是 贼 ， 而 且 还 一 本 正经 
地 开导 他 们 ， 让 他 们 以 后 别 丛 了。 他 曾 在 高 加 索 当 过 兵 ， 担 任 
过 陆军 准尉 。 从 头 一 天 起 ， 我 就 跟 他 成 了 朋友 ， 于 是 他 就 立刻 
把 自己 的 案情 告诉 了 我 。 他 在 高 加 索 的 一 个 步兵 团 里 先 从 士 
官 @ 当 起 ， 这 一 苦 差 使 他 当 了 很 长 时 间 ， 最 后 才 被 提升 为 军 
官 ， 并 被 派 到 一 个 防御 工事 当头 儿 。 有 一 个 与 之 毗邻 的 爱好 和 
平 的 部 落 首 长 @@， 放 火烧 了 他 的 要 塞 ， 并 于 夜间 袭 击 了 这 座 要 
塞 ; 但 雍 击 未 能 得 逮 。 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 施 了 个 计谋 ， 表 面 上 
不 动 声色 ， 其 至 伴 装 不 知 谁 是 後 事 者 ， 似 乎 这 事 是 那些 与 俄 罗 
斯 交战 的 山 民 们 干 的 ， 而 过 了 一 个 月 ， 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 便 友 
好 地 请 这 位 首长 来 做 客 。 这 西 长 毫 不 怀疑 地 来 了 。 阿 基 姆 ' 阿 
基 梅 奇 摆 开 自己 的 队伍 ， 列 队 恭 迎 ， 当 众 揭 露 并 痛斥 了 这 名 凋 
长 ， 并 义 正 严词 地 向 他 指出 ， 放 火 焚 烧 要 塞 是 可 耻 的 。 而 且 还 
长 篇 大 论 地 教训 他 ， 告 诉 他 一 个 保持 中 立 的 首长 今后 应 当 何 以 
自 处 ， 最 后 把 这 位 葬 长 枪 沁 了 ， 接 着 , 便 把 这 事 的 经 过 详 详细 
细 地 据 实 呈报 了 上 级 。 就 因为 这 事 他 受到 了 审讯 ， 并 被 判处 死 
刑 ， 后 来 又 从 轻 发 落 ， 流 放 到 西伯 利 亚 ， 在 要 塞 服 二 类 苦 役 ， 
刑期 十 二 年 。 他 完全 承认 自己 做 得 不 对 ， 他 对 我 说 ， 还 在 枪毙 


@ 。 指 俄国 军队 中 贵族 出 身 的 列兵 和 军士 ， 经 过 一 段 时 间 服 役 后 ， 
有 望 被 提升 为 军官 。 

@， 在 俄罗斯 兼并 高 加 索 的 战争 中 ， 一 部 分 山 民 承认 俄国 政府 的 统 
治 权 ， 因 而 被 称 为 “爱好 和 平 的 "， 而 其 余 的 山 民 则 被 称 为 “好 
战 的 ”。 
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这 位 疯长 以 前 他 就 知道 这 道理 ， 对 保持 中 立 的 疯长 必须 依法 审 
判 ; 尽管 他 知道 这 道理 ,但 似乎 还 是 无 论 如 何 也 弄 不 明白 他 究 
竞 犯 了 什么 罪 : 

“ 哪 有 这 道理 呢 ! 要 知道 ， 他 放火 烧 了 我 的 要 塞 呀 ? 我 怎 
么 ,难道 还 要 为 他 烧 了 我 的 要 塞 向 他 磋 头 道谢 吗 !” 他 回答 我 
提出 的 异议 时 这 样 对 我 说 。 

尽管 囚犯 们 常常 取笑 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 净 冒 俊 气 ,但 是 因 
为 他 做 事 一 丝 不 苟 和 心灵 手巧 ， 他 们 还 是 尊敬 他 的 。 

阿 基 姆 , 阿 基 梅 奇 没有 一 样 手 艺 不 会 。 他 会 做 木匠 、 靳 匠 、 
鞋匠 、 油 漆 匠 、 争 金 珠 、 小 炉 匠 ， 而 这 一 切 他 全 是 在 苦 役 营 学 
会 的 。 他 无 论 做 什么 活 都 无 师 自 通 : 只 要 看 一 眼 就 能 照 做 不 
误 。 他 也 做 各 种 箱子 、 小 篮子 、 小 灯笼 和 儿童 玩具 ， 拿 到 城 里 
去 卖 。 这 样 一 来 他 就 攒 了 一 些 钱 ， 于 是 他 就 立刻 用 这 钱 去 买 了 
几 件 替换 的 内 衣 和 一 只 软 一 点 的 枕头 ， 还 购置 了 一 个 折 蕉 式 的 
床 热 。 他 跟 我 同 住 一 间 牢 房 ， 在 我 刚 来 苦 役 营 之 初 ， 他 帮 了 我 
很 多 忙 。 

从 因 堡 出 去 上 工 的 时 候 ， 办 犯 们 先 在 警卫 室 前 排 成 两 行 ; 
在 因 犯 们 的 前 后 则 排列 着 荷 枪 实弹 的 专 管 押送 的 卫兵 。 来 了 一 
名 工程 兵 军官 、 一 名 负责 技术 指导 的 军士 和 几 名 工程 兵 下 级 人 
员 ， 以 及 几 名 监工 。 先 由 这 位 负责 技术 指导 的 军士 清点 内 犯人 
数 ， 然 后 把 囚犯 分 成 几 拨 ， 分 别 派 到 他 们 该 去 的 地 方 。 

我 同 另外 几 个 人 一 起 被 派 到 工程 兵 作坊 去 干 活 。 这 是 一 座 
低 矮 的 石头 建筑 ， 坐 落 在 一 个 堆放 着 各 种 材料 的 大 院 里 。 这 里 
有 锻 工 场 、 木 工场 、 油 漆 车 间 ， 等 等 。 阿 基 姆 : 阿 基 梅 奇 也 在 
这 里 的 油漆 车 间 王 活 ， 熬 油 ， 调 制 油 潜 ， 把 桌子 和 其 他 家 具 油 
漆 成 仿 核 桃木 的 花纹 和 颜色 。 

我 在 等 候 换 新 脚 镀 的 间隙 ， 跟 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 聊 上 了 天 ， 
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我 谈 了 我 到 囚 堡 后 的 最 初 印象 。 

“可 不 是 妈 ， 您 哪 ， 他 们 不 喜欢 贵族 ,” 他 说 ,， “尤其 是 政 
治 犯 ,恨不得 一 口吃 了 他 们 ; 这 不 奇怪 ， 您 哪 。 首 先 ， 您 是 
另 一 类 人 ， 跟 他 们 不 一 样 ， 其 次 ， 他 们 过 去 不 是 地 主 的 农奴 ， 
就 是 当 过 兵 。 您 自己 想 想 ， 他 们 能 喜欢 您 吗 ? 实话 跟 您 说 了 
吧 ， 这 里 的 日 子 不 好 过 。 可 是 在 俄罗斯 的 军 犯 连 就 更 难过 ， 您 
娜 。 瞧 ， 咱 们 这 里 就 有 从 那里 来 的 ， 对 咱们 的 内 堡 简直 夸 不 绝 
口 ， 就 跟从 地 狱 来 到 天 党 一样 。 倒 霉 的 不 是 王 活 ， 据 说 ， 那 里 
监管 一 类 苦 役 犯 的 长 官 并 不 全 是 军人 ， 起 码 ， 那 里 的 做 法 跟 咱 
们 不 一 样 ， 您 鄂 。 据 说 ， 那 时 的 流放 犯 可 以 自己 租 小 屋 单 住 。 
我 没有 去 过 那里 ， 反 正大 家 都 这 么 说 ， 您 哪 。 不 剃 阴阳 头 ， 也 
不 穿 因 衣 ; 不 过 话 又 说 回来 ， 在 咱们 这 里 ， 因 犯 们 穿 因 衣 和 章 
明 阳 头 ， 其 实 倒 也 不 赖 ; 毕 竞 看 上 去 整齐 些 ， 也 顺眼 些 ， 您 
哪 。 不 过 他 们 都 不 喜欢 这 样 。 再 说 ， 您 瞧 瞧 ， 这 是 一 帮 什 么 
人 ! 有 人 是 世 黎 兵 @， 另 一 人 是 契 尔 克 斯 人 ， 第 三 人 是 分 裂 派 
教徒 ， 第 四 人 是 信奉 东正教 的 庄稼 汉 ， 他 把 全 家 ， 六 个 可 爱 的 
孩子 撤 在 了 老家 ， 第 五 人 是 犹太 做 ， 第 六 人 是 茨 由 人 ， 第 七 人 
不 知道 是 干什么 的 ， 他 们 这 帮 人 却 无 论 如 何必 须 所 守 在 一 起 ， 
彼此 和 睦 相 处 ， 在 一 只 碗 里 吃饭 ， 在 一 张 通 铺 上 睡觉 。 再 说 有 
什么 自由 啊 : 连 多 弄 来 一 块 面包 也 得 偷偷 地 吃 ， 每 文 钱 都 得 茂 
在 就 简 里 ， 我 们 拥有 的 一 切 就 是 除了 内 堡 之 外 还 是 因 堡 …… 一 
些 傻 念头 就 不 由 得 钼 进 脑 瓜 。 


@ 参见 作者 于 1854 年 2 月 22 日 给 哥哥 的 信 :“ 他 们 敌视 我 们 这 些 
贵族 ， 对 我 们 的 痛苦 幸灾乐祸 。 如 果 听 赁 他们 处 理 ， 准 会 把 我 
们 吃 掉 。” 

四” 指 士兵 生 的 儿子 ,一 出 生 就 被 编 人 军事 部 门 ， 然 后 在 下 级 军事 
学 校 受 训 ， 最 后 当 兵 。 这 一 类 别 的 军人 一 直 存 在 到 1856 年 。 
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但 是 这 事 我 已 经 知道 了 。 我 特别 想 打 听 一 下 有 关 我 们 那 位 
少校 的 情况 。 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 并 没有 对 我 保守 秘密 ， 我 记得 ， 
我 当时 的 印象 并 不 十 分 愉快 。 

但 是 我 注定 还 得 在 他 的 监管 下 熬 过 两 年 。 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 
奇 对 我 讲 的 有 关 他 的 一 切 ， 后 来 证 实 是 完全 正确 的 ， 区 别 仅仅 
在 于 现实 中 获得 的 印象 永远 比 仅 凭 耳闻 所 获得 的 印象 强烈 。 这 
人 之 所 以 可 怕 ， 因 为 这 种 人 居然 当 上 了 监管 二 百 号 犯人 的 几乎 
拥有 无 限 权力 的 长 官 。 就 他 本 人 而 言 ， 他 不 过 是 一 名 喜 怒 无 
常 、 心 狠 手 毒 的 家 伙 ， 除 此 以 外 ， 他 什么 也 不 是 。 他 把 囚犯 看 
做 是 自己 的 天 敌 ， 这 是 他 头 一 个 也 是 最 主要 的 错误 。 他 的 确 有 
某 种 能 耐 ; 但 是 一 切 ， 甚 至 是 好 的 方面 ， 在 他 身上 也 被 糟 中 得 
不 成 样子 。 他 肆 无 忌 习 ， 心 狠 手 毒 ， 甚 至 有 时 候 半夜 间 进 内 
堡 ， 如 果 他 发 现 某 个 犯人 侧 在 左面 睡 或 者 仰卧 ， 第 二 天 一 早 他 
就 要 处 罚 他 ,说 什么 “必须 像 我 命令 的 那样 侧 在 右面 睡 "。 办 
堡 里 ， 大 家 都 恨 他 ， 也 像 害怕 瘟疫 一 样 地 害怕 他 。 他 的 脸 呈 紫 
桨 色 ， 凶 相 上 毕露 。 大 家 知道 ， 他 完全 被 他 的 勤务 兵 费 季 卡 捏 在 
手心 里 。 他 最 喜欢 他 的 一 条 叫 特 列 佐 尔 卡 的 台 毛 狗 ， 有 一 天 特 
列 佐 尔 卡 病 了 ， 他 伤心 得 差点 儿 要 发 疯 。 据 说 ， 他 竞 号 吻 大 
与 ， 像 问 自 己 的 亲生 儿子 一 样 ; 他 把 一 名 兽医 给 友 走 了 ， 按 昭 
他 的 脾气 ， 差 点 儿 没 跟 他 打架 。 后 来 他 听 费 季 卡 说 ， 囚 堡 里 有 
一 名 囚犯 是 个 自学 成 才 的 兽医 ， 医 术 非 常 高 明 ， 于 是 就 立刻 把 
他 叫 了 来 。 

“ 救 救 它 吧 ! 我 让 你 发 大 财 ， 你 把 特 列 佐 尔 卡 给 治 好 就 
成 !” 他 向 这 名 囚犯 呈 喀 。 

这 是 一 名 西伯 利 亚 的 庄稼 汉 ， 工 于 心计 ， 人 也 聪明 ， 他 的 
确 是 一 名 很 高 明 的 兽医 ， 但 又 是 一 名 地 地 道道 的 庄稼 汉 。 

“我 具 着 特 列 佐 尔 卡 , ”后 来 他 对 其 他 犯人 说 ， 不 过 这 已 是 
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在 他 拜访 少校 之 后 过 了 很 入， 这 事 已 被 完全 淡忘 了 的 时 候 ， 
“我 一 攀 : 这 狗 躺 在 沙发 上 ， 身 下 还 铺 着 白 垫子 ; 我 一 眼 就 殉 
出 来 了 : 发 炎 ， 只 要 放 放 血 ， 这 狗 就 能 治 好 ， 我 敢 向 上 帝 起 
拆 ， 没 错 ! 可 是 我 心里 琢磨 : “要 是 我 治 不 好 ， 要 是 这 狗 死 了 ， 
那 怎么 办 ?” 我 就 说 道 : “大 人 ， 不 行 啦 ， 您 叫 我 来 叫 晚 啦 ， 要 
是 昨天 还 是 前 天 叫 我 来 ， 我 还 能 治 好 这 狗 ; 可 现在 不 行 啦 ， 我 
治 不 好 啦 ss ?9 

于 是 特 列 佐 尔 卡 就 这 样 死 了 。 

有 人 还 详 详 细 细 地 告诉 过 我 ， 真 有 人 想 杀 死 我 们 这 少校 。 
办 堡 里 有 名 囚犯 ,他 在 我 们 这 里 已 经 好 几 年 了 ,一 向 老 老 实 
实 ， 循 规 蹈 矩 。 他 们 还 说 他 几乎 不 同 任何 人 说 话 ， 因 此 大 家 都 
认为 他 是 名 疯 教 徒 。 他 识 文 断 字 ， 最 近 一 年 来 一 直 在 读 圣 经 ， 
白天 读 ， 夜 里 也 读 。 当 大 家 睡 着 以 后 ， 他 就 半夜 里 想起 来 ， 点 
上 教堂 里 散 神 用 的 蜡烛 ， 起 上 灶 烷 C， 打 开 书 ， 一 直 读 到 早 
晨 。 有 一 天 ， 他 跑 去 找 军 士 ， 并 向 他 宣布 他 今天 不 想 去 上 工 
了 。 狱 方 报告 了 少校 ; 少校 闻 言 大 经， 立刻 驱车 亲自 赶 来 。 这 
犯人 事先 准备 好 了 一 块 砖头 ， 猛 地 向 少校 砸 去 ,但 砖头 砸 偏 
了 。 他 被 抓 了 起 来 ， 受 到 了 审判 和 惩罚 。 这 一 切 都 发 生得 很 
快 。 三 天 后 他 死 在 医院 里 。 临 死 时 ， 他 说 ， 他 对 谁 也 没有 做 
恨 ， 他 只 想 受 点 皮肉 之 苦 。 不 过 话 又 说 回来 ， 他 并 不 属于 任何 
一 个 分 裂 派 @。 冈 堡 里 的 人 常常 满怀 尊敬 地 想起 他 。 

终于 给 我 换 上 了 新 锋 钳 。 这 时 已 有 好 几 个 卖 面包 圈 的 女人 
陆 陆续 续 来 到 了 作坊 。 其 中 有 几 个 还 是 年 龄 很 小 的 小 女孩 。 她 


@ ”俄国 式 的 火 煤 ， 与 我 国 不 同 , 半 人 多 高 ， 上 面 可 以 身 卧 ,下面 
可 以 做 饭 。 

@” 指 从 俄罗斯 正教 中 分 裂 出 来 的 教派 ， 亦 称 旧 礼仪 派 ， 反 对 官方 
教会 ， 主张 宗教 旧 礼 仪 。 
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们 常 到 这 里 来 卖 面包 圈 ， 一 直 卖 到 成 为 一 个 大 姑娘 ; 母亲 烤 ， 
她 们 卖 。 她 们 长 大 后 还 继续 来 ， 但 已 经 不 是 来 卖 面包 圈 了 ， 这 
几乎 成 了 道 例 。 也 有 些 来 卖 面包 图 的 并 不 是 小 姑娘 。 面 包 的 价 
钱 很 便宜 ， 几 乎 所 有 的 内 犯 都 买 她 们 的 面包 圈 吃 。 

我 发 现 一 名 囚犯 ， 是 木匠 ， 头 发 已 经 花白 ， 但 满面 红 光 ; 
他 正 笑嘻嘻 地 跟 那 些 卖 面包 图 的 女人 调情 。 在 她 们 来 以 前 ,他 
刚 把 一 条 红 布 手帕 围 在 膀子 上 。 一 个 胖 胖 的 、 满 脸 麻 子 的 女人 
把 自己 的 货 盘 放 在 他 的 木工 台 上 。 他 们 俩 便 聊 起 天 来 。 

“您 昨天 咱 没 上 那儿 去 呀 ?” 这 名 因 犯 挂 着 沾沾自喜 的 微笑 
开口 道 。 

“是 这 么 回 事 : 我 来 了 ， 可 是 你 们 让 米 季 卡 给 叫 走 了 。 那 
个 伶 牙 伍 齿 的 女人 回答 道 。 

“ 叫 我 们 去 有 事 ， 要 不 然 的 话 ， 我 们 准 会 待 在 咱 俩 约定 的 
地 方 …… 前 儿 个 ， 你 们 那 帮 娘 儿 们 全 来 找 过 我 。” 

“ 谁 跟 谁 呀 。 

“玛丽 亚 什 卡 来 过 ， 哈 芙 罗 什 卡 来 过 ， 切 昆 达 来 过 ,“ 两 个 
铜 子 儿 ” 那 娘 儿 们 也 来 过 ……” 
“这 是 怎么 回 事 ?" 我 问 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 ,“ 这 事 当 
真 ? ……. > 

“难免 吧 ， 您 哪 ,” 他 答 道 ， 稳 重地 低下 了 涉 ， 因 为 他 是 一 
个 非常 洁身自好 的 人 。 

当然 ， 这 在 所 难免 ,但 是 很 少见 ， 而 且 困 难 极 大 。 一 般 说 
来 ， 比 如 说 吧 ， 宁 可 喝酒 ， 爱 喝酒 的 人 多 ， 而 不 乐意 去 干 这 种 
事 儿 ， 尽 管 过 着 这 种 被 迫 的 生活 有 许多 不 言 而 喻 的 苦恼 。 很 难 
跟 女 人 去 搞 这 种 事 : 必须 先 选 好 时 间 、 地 点 ， 先 商量 好 ， 约 定 
怎么 幽会 ， 要 找 一 个 背 静 的 地 方 ， 这 点 尤其 困难 ， 至 于 要 跟 卫 
兵 串通 好 ， 那 就 更 难 了 ， 而 且 还 要 花 数 不 清 的 钱 〈 相 对 而 言 ) 。 
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但 是 后 来 ， 有 时 候 ， 我 还 当真 亲眼 目睹 了 这 类 谈 情 说 爱 的 场 
面 。 记 得 有 一 年 夏天 ， 我 们 仁 在 额 尔 齐 斯 河岸 边 的 一 座 板 棚 里 
王 活 ， 烧 一 个 什么 焙烧 炉 ; 看 押 我 们 的 卫兵 为 人 忠厚 。 最 后 来 
了 两 名 被 囚犯 们 叫做 “提示 人 ”0 的 女人 。 

“哎呀 ， 怎 么 这 么 晚 才 来 咱 ” 敢 情 去 兹 韦 尔 科 夫 家 啦 ?” 一 
名 囚犯 迎 上 前 去 欢迎 她 们 ， 她 们 就 是 来 找 他 的 ， 他 早 就 在 等 她 
们 了 。 

“我 来 晚 啦 ? 一 只 喜 静 停 在 木 柱 上 的 时 间 也 比 我 在 他 们 家 
坐 的 时 间 长 。 一 个 姑娘 快乐 地 回答 道 。 

这 是 世界 上 最 脏 的 耻 头 。 她 就 是 切 昆 达 。 跟 她 一 起 来 的 就 
是 “两 个 铜 子 儿 ” 那 娘 儿 们 。 这 女人 就 更 没 法 说 了 。 

“ 咱 俩 好 久 没 见面 啦 ,” 那 个 情场 老手 对 “两 个 铜 子 儿 ” 继 
续 道 ,“ 和 您 怎么 好 像 瘦 啦 ?” 

“也 许 吧 。 我 过 去 太 胖 啦 ， 现 在 倒 像 和 大 了 根 有 绣花 针 似 的 。 

“还 老 跟 那些 当 兵 的 鬼混 吗 ?” 

“还 不 是 那些 坏人 向 您 净 说 我 们 的 坏话 ; 不 过 ， 这 又 有 
什么 大 不 了 的 呢 ? 哪 怕 打 断 了 肋 条 上 骨 ， 也 爱 当 兵 的 好 小 伙 
儿 1@1” 

“您 干脆 撤 下 他 们 ， 爱 我 们 得 了 ; 我 们 有 钱 ……” 

除了 这 幅 图 画 以 外 ， 您 可 以 再 想象 一 下 这 位 情场 老手 : 章 
了 个 阴阳 头 ， 戴 着 脚 杀 ， 穿 着 双色 内服， 在 押解 卫兵 的 监视 
下 。 

当 我 知道 我 可 以 先 回 因 堡 之 后 ,我 就 向 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 


@ ”囚犯 中 通行 的 称呼 ， 指 行为 放荡 的 女人 ,一 一 俄 编 注 。 译 者 按 : 
“提示 人 ” 即 戏剧 中 提 人 台词 的 人 : 
@ 这 是 俄罗斯 民间 伴 钴 情歌 中 的 两 句 歌词 - 
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告辞 ， 由 一 名 卫兵 押送 着 回去 。 办 犯 们 也 已 经 陆 陆 续 续 回 到 因 
堡 来 。 下 工 最 早 的 是 那些 干 包 工 活 的 。 促 使 囚犯 们 卖力 干 活 的 
唯一 办 法 ， 就 是 让 他 们 包工 。 有 时 候 给 他 们 下 达 的 包工 任务 很 
重 , 但 是 这 些 活 还 是 很 快 干 完了 ， 起 码 比 强迫 他 们 一 直 干 到 项 
午饭 鼓 的 时 间 要 缩短 一 半 。 他 们 一 完成 任务 就 毫 无 阻拦 地 回来 
了 ， 谁 也 不 予 阻止 。 

午饭 大 家 并 不 一 起 吃 ， 而 是 随 到 随 吃 ; 再 说 伙房 里 一 下 子 
也 装 不 下 所 有 的 人 。 我 尝 了 尝 菜 汤 ， 但 是 ， 因 为 不 习惯 ,实在 
无 法 下 咽 ， 于 是 我 就 给 自己 淘 了 点 茶 。 我 们 在 桌子 尽头 坐 了 下 
来 。 挨 着 我 坐 的 是 一 位 难 友 ， 跟 我 一 样 ， 过 去 也 是 贵族 。 

囚犯 们 有 进来 的 ， 有 吃 完 了 先 走 的 。 不 过 ， 地 方 很 宽敞 ， 
人 还 没有 全 部 到 齐 。 有 五 个 人 凑 到 一 起 ， 在 一 张大 桌 旁 单 独 坐 
了 下 来 ， 伙 夫 给 他 们 画 了 两 碗 菜 汤 ， 又 把 一 大 钵 炸 鱼 放 到 桌 
上 。 他 们 好 像 有 什么 事 要 庆祝 ， 吃 的 是 自己 的 菜 。 他 们 斜 眼看 
了 看 我 们 俩 。 进 来 了 一 个 波兰 人 ， 挨 着 我 们 坐 了 下 来 。 

“我 不 在 家 ， 可 是 全 知道 1” 一 名 高 个 儿 囚 犯 大 声 订 厂 道 。 
他 一 面 走 进 伙房 ,一面 拿 眼睛 曾 了 一 眼 所 有 在 座 的 人 。 

这 人 有 五 十 上 下 ， 肌 肉 发 达 ， 人 瘦 瘦 的 。 他 脸 上 似乎 有 一 
种 狭 独 和 愉快 兼 而 有 之 的 表情 。 尤 其 惹 人 注目 的 是 他 那 厚 厚 
的 、 春 拉 着 的 下 嘴 居 ;这 片 嘴 居 使 他 的 脸 显得 异常 滑稽 可 笑 。 

“我 说 ,诸位 夜里 睡 得 可 好 哇 ! 干吗 不 理 不 皮 的 ?你 们 好 
哇 ， 库 尔 斯 克 人 !” 他 又 加 了 一 句 ， 坐 到 正在 吃 自 己 菜 的 那 帮 
人 身 旁 ,“ 祝 你 们 吃 得 好 ! 你 们 见 到 客人 也 该 表示 欢迎 啊 。” 

“ 老 伙 计 ， 我 们 不 是 库 尔 斯 元 人 。 

“ 那 就 是 唐 波 夫人 ?” 

“也 不 是 唐 波 夫人 。 老 伙计 ， 在 我 们 身上 你 什么 也 拭 不 着 。 
你 还 是 去 找 有 钱 的 主 吧 ， 跟 他 讨 。” 
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“伙计 们 ,今天 我 肚子 里 打 吧 先生 和 暖气 小 姐 在 闹 腾 9; 
那么 ， 那 个 有 钱 的 主 住 哪 呢 ?” 

“加 津 就 是 有 钱 的 主 ; 找 他 去 吧 。” 

“伙计 们 ， 今 天 加 津 在 饮酒 作乐 ， 开 怀 畅 饮 ， 非 把 钱 袋 里 
的 钱 喝 光 了 不 可 。 

“一 二 十 个 卢布 总 还 是 有 的 吧 ,” 男 一 个 人 说 道 ,“ 伙 计 们 ， 
卖 酒 这 生意 不 是 挺 赚 钱 嘛 。” 

“怎么 ， 你 们 不 肯 款 待 客人 哪 ? 好 到 ， 咱 喝 公家 的 菜 汤 

“你 去 讨 点 茶 喝 吧 。 那 边 两 位 老爷 正在 喝 茶 呢 。 

“什么 老爷 ， 这 里 没 老爷 ; 现在 ， 跟 咱 一 样 。” 坐 在 角落 里 
的 一 名 囚犯 阴阳 怪 气 地 说 道 。 在 这 以 前 他 没 说 过 一 句 话 。 

“ 倒 真 想 痛 痛快 快 地 喝 点 茶 ， 就 是 不 好 意思 开口 : 响 也 有 
皮 有 脸 嘛 !” 那 个 厚 嘴唇 的 囚犯 厚道 地 看 着 我 们 ,说道 。 

“如 果 您 愿意 的 话 ， 我 请 您 喝 ,” 我 说 道 ， 请 这 办 犯 过 来 喝 
茶 ,“ 行 吗 ?” 

“ 行 吗 ? 那 有 什么 不 行 的 !” 他 走 到 桌 旁 。 

“ 瞧 ， 过 去 在 家 用 树 皮 鞋 盛 菜 汤 喝 外 ， 到 这 里 却 想 蝎 起 茶 
来 了 ; 老爷 们 喝 的 东西 他 也 想 尝 党 。” 那 个 阴阳 怪 气 的 囚犯 说 
道 。 

“难道 这 里 没 人 喝 茶 吗 ?” 我 问 他 。 但 是 他 顾 左 右 而 言 他 。 

“ 卖 面包 圈 的 来 了 。 赏 我 个 面包 图 上 吃 取 1” 

有 人 拿 来 了 面包 图 。 一 名 年 轻 因 犯 拿 来 了 一 长 串 面包 图 ， 
在 囚 保 里 兜售 。 卖 面包 圈 的 姑娘 答应 第 十 个 面包 圈 归 他 ; 他 卖 


@ 指 办 犯 们 因 伙食 不 好 ， 总 力 于 面包 ， 没 有 热 汤 热 菜 引 起 的 胃病 。 
Q@ 俄 详 ， 意 为 贫穷 ， 过 牛马 不 如 的 生活 。 
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力 地 替 她 兜售 ， 也 就 是 想得到 这 个 面包 圈 。 

“面包 圈 ， 面 包 圈 1” 他 边 走 进 伙房 边 叫 道 , “莫斯科 的 面 
包 圈 ， 热 平平 的 ! 我 想 留 着 自己 吃 ， 可 我 等 钱 用 。 谁 买 呀 ， 弟 
兄 们 ， 就 剩 下 最 后 一 个 啦 : 谁 家 有 老母 亲 哪 ?” 

这 个 呼吁 大 家 孝敬 老母 亲 的 做 法 ， 把 大 家 都 逗乐 了 ， 大 家 
买 了 他 好 几 个 面包 圈 。 

“我 说 弟兄 们 ,” 他 说 ,“ 今 天 加 津 喝酒 非 间 祸 不 可 ! 真 的 ! 
居然 在 这 时 候 想起 喝酒 来 了 。 说 不 定 八 只 眼 会 来 。 

“有 人 会 把 他 藏 起 来 的 。 怎 么 ， 醉 得 很 厉害 ?” 

“重担 了 ! 可 凶 啦 ， 见 谁 缠 谁 。” 

“我 看 哪 ， 非 喝 到 挨 拳 头 不 可 ……” 

“他 们 说 谁 咱 ?” 我 问 那 个 坐 在 我 身 旁 的 波兰 人 。 

“在 说 加 津 ， 也 是 囚犯 。 他 在 这 里 卖 酒 。 一 卖 到 钱 就 通通 
喝 光 。 他 这 人 心狠手辣 ; 不 过 清醒 的 时 候 挺 老实 ; 喝 多 了 就 凶 
相 毕 露 ; 敢 跟 人 动 刀 子 。 那 时 候 就 会 有 人 站 出 来 制服 他 。 

“怎么 制服 他 ?” 

“十 来 名 内 犯 一 起 向 他 证 过 去 ， 把 他 狠 搂 一 顿 ， 一 直接 到 
他 完全 失去 知觉 ， 就 是 说 把 他 搂 个 半死 。 然 后 把 他 拾 到 铺位 
上 ， 用 皮 只 揪 严 了 。” 

“他 们 不 会 把 他 打 死 吗 ?” 

“ 换 了 别人 ， 非 打 死 不 可 ,但 是 他 没事 。 他 非常 强壮 ， 囚 
堡 里 谁 也 比 不 上 ， 体格 最 结实 。 第 二 天 早晨 起 来 ， 他 就 跟 没 事 
人 似 的 ， 健 康 极 了 。” 

“请 告诉 我 , ”我 继续 问 那 波 兰 人 , “他 们 不 是 也 吃 自己 的 
东西 吗 ， 我 不 过 喝 点 茶 黑 了 。 可 是 他 们 那 模样 ， 倒 像 鼠 妒 我 喝 
茶 似 的 。 这 究竟 因为 什么 呢 ?” 

“这 不 是 因为 茶 ,” 波 兰 人 答 道 , “他 们 对 您 有 气 是 因为 您 
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是 贵族 ， 跟 他 们 不 一 样 。 他 们 当中 有 许多 人 想 找 您 的 奢 儿 。 他 
们 非常 想 侮辱 您 ， 打 掉 您 的 威风 。 您 在 这 里 还 会 碰 到 许多 不 愉 
快 的 事 的 。 对 咱们 大 家 来 说 ， 这 里 的 日 子 很 难过 ， 难 过 极 啦 。 
咱们 在 所 有 方面 都 比 大 家 难过 。 要 习惯 这 里 的 环境 ， 必 须 对 一 
切 都 漠然 处 之 ， 什 么 都 不 往 心里 去 。 因 为 您 喝 茶 和 单独 吃 自己 
的 东西 ， 您 还 会 不 止 一 次 地 遇 到 不 愉快 和 吝 驾 ， 尽 管 这 里 有 许 
多 人 也 经 常 吃 自己 的 东西 ， 有 些 人 也 常常 喝 茶 。 他 们 可 以 ， 可 
您 不 行 。 

他 说 完 这 话 以 后 就 从 桌 旁 站 起 来 , 走 了 。 过 了 几 分 钟 ， 他 
的 话 果 然 应 验 了 。 


人 
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米 一 一 蒋 基 @ (刚才 跟 我 说 话 的 那个 波兰 人 ) 刚 出 去 ， 喝 
得 烂醉 的 加 津 就 交 进 了 伙房 。 

在 光天化日 之 下 ,在 所 有 人 都 必须 出 去 干 活 的 平常 日 子 ， 
头 上 有 严厉 的 典 狱 官 ， 他 随时 都 可 能 到 囚 堡 来 检查 ， 身 旁 有 监 
管 苦 役 犯 的 军士 ， 他 从 不 离开 办 堡 一 步 ， 再 加 有 警卫 和 残废 老 
兵 的 严密 监视 一 一 一 句 话 ， 在 这 一 切 严 厉 防 范 下 ， 一 名 因 犯 居 
然 能 喝 得 酷 硬 大 醉 ， 这 就 把 我 脑子 里 刚刚 产生 的 有 关 办 犯 生 活 
的 所 有 概念 全 弄 乱 了 。 我 还 要 在 办 堡 里 生活 相当 长 的 时 间 ， 才 
能 彻底 弄 通 在 我 服 苦 役 之 初 怎 么 也 想 不 通 的 许 许多 多 事 。 

我 已 经 说 过 ， 因 犯 们 一 向 都 有 自己 的 私 活 ， 而 且 干 私 活力 
是 苦 役 犯 生活 的 自然 需要 ; 除了 这 种 自然 需要 外 ， 囚 犯 们 还 非 
常 爱 钱 ， 把 钱 的 价值 看 得 高 于 一 切 ， 几 乎 跟 自由 一 样 重要 ， 如 
果 他 们 兜 里 有 几 个 钱 在 叮 叮 当当 响 ， 他 们 心里 就 会 感到 莫大 的 
安慰。 反之 ， 如 果 他 兜 里 没 钱 ， 他 就 会 闷 头 不 乐 ， 满 脸 愁 云 ， 
心神 不 宁 ， 垂 头 丧 气 ， 于 是 他 就 会 准备 去 偷 ， 去 做 任何 事 ， 只 


@ 可 能 指 波 兰 革 命 家 亚历山大 ' 米 列 茨 基 ， 他 于 1846 年 被 判处 十 
年 苦 役 。 
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要 能 够 弄 到 钱 就 成 。 但 是 ， 尽 管内 堡 里 的 钱 这 人 么 贵重 ， 可 是 有 
幸 能 弄 到 钱 的 人 却 从 来 留 不 住 钱 。 首 先 ， 要 这 钱 不 被 偷 走 或 不 
被 没收 ， 保 存 起 来 太 困难 了 。 要 是 少校 在 突击 搜查 时 发 现 了 
钱 ， 这 钱 就 会 立刻 被 没收 。 也 许 ， 他 会 把 这 钱 用 来 改善 囚犯 们 
的 伙食 ; 起 码 ， 这 钱 是 让 他 拿 走 了 。 但 是 最 常见 的 还 是 钱 被 
偷 : 任何 人 都 靠不住 。 后 来 我 们 发 现 了 一 个 保管 钱 的 最 安全 的 
办 法 : 把 钱 交 给 一 个 年 老 的 昌 教 徒 保管 。 这 老人 是 从 斯 塔 罗 杜 
比 耶 地 区 到 我 们 这 里 来 的 ， 他 的 先 人 是 韦 特 卡 人 中 …… 关 于 这 
老人 ， 我 忍 不 住 想 多 说 几 名 ， 虽 然 这 样 做 有 点 离 题 。 

这 老人 年 约 六 十 岁 上 下 ， 小 小 的 个 子 ， 满 头 白 发 。 他 给 我 
第 一 眼 的 印象 就 使 我 不 胜 惊 讶 。 他 跟 其 他 囚犯 完全 不 一 样 : 他 
的 目光 流露 出 一 种 安详 静 讶 的 光 。 记 得 ， 我 常常 以 一 种 特别 愉 
悦 的 心情 看 着 他 那 双 清 澈 而 又 明亮 的 眼睛 ， 眼 睛 周围 布 满 了 细 
密 的 鱼尾纹 。 我 常常 跟 他 谈心 ， 我 这 一 生 很 少 遇 到 过 像 他 这 样 
善良 而 又 仁慈 的 人 。 他 被 发 配 到 这 里 来 是 因为 犯 了 非常 重 的 
罪 。 在 斯 塔 罗 杜 比 耶 的 旧 礼 仪 派 中 开始 出 现 一 些 改 信和 东正教 的 
人 。 政 府 对 这 些 人 大 加 赞赏 ， 并 竭尽 全 力 想 进一步 使 其 他 信仰 
不 同 的 人 改 信和 东正教 。 这 老人 便 同 其 他 狂热 的 旧 教 徒 一 起 ， 决 
心 “ 为 信仰 而 奋斗 ”( 像 他 所 说 的 那样 )。 当 时 正 开 始 兴建 一 座 
版 一 派 @ 教堂 ， 可 是 他 们 却 放火 烧毁 了 这 座 教堂 。 老 人 因 是 


@ ”斯 塔 罗 杜 比 耶 是 切 尔 尼 区 夫 省 的 一 个 地 区 ， 本 是 分 裂 派 ( 亦 称 
旧 礼 仪 派 ) 的 聚居 地 。 分 裂 派 教徒 为 了 逃避 迫害 ， 从 斯 塔 罗 杜 
比 耶 逃跑 并 定居 在 索 日 河上 的 韦 特 卡 岛 ，1764 年 ， 奉 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 令 ， 他 们 又 被 逐 出 韦 特 卡 岛 ， 回 到 斯 塔 罗 杜 比 耶 。 一 一 
俄 编 注 

@ 指 那些 在 1800 年 与 东正教 教会 联合 并 服从 俄罗斯 东正教 主教 公 
会 的 、 旧 礼仪 派 的 一 个 分 支 。 版 一 派 同意 接受 东正教 神父 ， 条 
件 是 必须 保留 车 于 旧 礼 仪 以 及 尼康 改革 前 的 宗教 仪 规 书 籍 。 
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主谋 之 一 ， 所 以 被 流放 到 这 里 来 服 苦 投 。 他 本 是 一 个 家 境 富裕 
的 买卖 人 ; 在 家 乡 ， 他 撤 下 了 妻子 和 儿女 ,但 是 却 果断 地 奔赴 
流放 地 ， 因 为 他 盲目 地 认为 这 样 做 就 是 “为 信仰 而 受苦 "。 你 
跟 他 在 一 起 生活 过 一 段 时 间 后 ， 就 会 不 由 得 向 自己 提出 一 个 问 
题 : 这 么 一 个 老实 巴 交 、 温 顺 得 像 孩 子 般 的 人 ， 怎 么 会 成 为 一 
个 造反 派 呢 ? 我 好 几 次 跟 他 谈 起 “信和 仰 "。 他 对 于 自己 的 信念 
丝毫 也 不 让 步 ; 但 是 ， 他 尽管 不 同意 你 的 意见 ， 却 从 来 不 对 你 
抱 有 任何 敌意 和 仇恨 。 然 而 他 却 烧毁 了 教堂 ， 对 此 他 也 供认 不 
讳 。 看 来 ， 根 据 他 的 信念 ， 他 的 所 作 所 为 ， 以 及 他 为 此 而 接受 
的 “磨难 ”"， 他 想必 认为 是 一 种 光荣 的 事情 。 但 是 无 论 我 怎么 
端详 他 ， 无 论 我 怎样 研究 他 ， 我 从 来 没有 发 现 过 他 身上 有 一 丝 
一 毫 的 虚荣 心 或 者 引 以 自豪 的 影子 。 在 我 们 囚 堡 里 也 有 一 些 别 
的 旧 礼 仪 派 ， 大 部 分 是 西伯 利 亚 人 。 这 是 一 些 在 文化 上 很 有 修 
养 的 人 ， 工 于 心计 ， 饱 读 圣 书 人 中， 咬文嚼字， 同时 又 是 一 些 自 
有 一 套 理论 的 能 说 会 道 的 雄辩 家 ; 这 才 人 骄傲 自 大 ， 目 中 无 
人 ， 奸 诈 狂 独 ， 而 且 是 一 些 容 不 得 半点 异 见 的 偏执 狂 。 老 人 却 
完全 是 另 一 种 人 。 他 博览 群 书 ， 也 许 比 他 们 还 多 , 但 是 他 避免 
争论 。 他 的 性 格 十 分 随和 ， 很 容易 与 别人 相处 。 他 总 是 很 开 
心 ， 爱 说 爱 笑 ,一 一 他 的 笑 不 像 别 的 苗 役 犯 那样 是 粗 名 下 流 的 
笑 ， 而 是 一 种 明朗 而 又 文静 的 笑 ， 笑 声 中 有 许多 孩子 般 的 浑 
厚 ， 这 笑 声 仿佛 与 他 那 苍苍 白 发 特别 般配 似 的 。 也 许 我 的 看 法 
是 错误 的 ， 但 是 我 觉得 可 以 凭 笑 声 了 解 一 个 人 ， 假 如 你 与 一 个 
完全 不 相识 的 人 初次 见面 ， 他 的 笑 声 使 您 感到 悦耳 ， 您 就 可 以 


@ 此 处 指 通晓 圣经 等 宗教 书籍 ， 并 有 自己 的 独立 见解 。 
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大 胆 地 说 ， 这 是 一 个 好 人 。2 老人 在 整个 囚 堡 获得 了 普遍 的 尊 
敬 ， 但 是 他 一 点 也 不 因此 沾沾自喜 。 囚 犯 们 都 管 他 叫 老 爷 子 ， 
而 且 从 来 不 欺负 他 。 我 多 少 明白 了 一 点 他 对 自己 的 教 友 究竟 会 
有 怎样 的 影响 。 但 是 ， 尽 管 他 表面 上 坚忍 不 拔 地 忍受 着 自己 的 
苦 役 ， 他 心中 却 隐匿 着 一 种 深 深 的 、 难 以 治愈 的 忧伤 ， 可 是 他 
把 这 种 忧伤 埋藏 在 心底 ， 不 让 大 家 知道 。 我 跟 他 住 在 同一 间 牢 
房 。 有 一 天 ， 半夜 两 点 多 ， 我 醒 了 ， 听 见 有 人 在 低 声 嗓 泣 。 老 
人 坐 在 灶 煤 上 (也 就 是 那个 读 圣 经 读 和 人 了 迷 、 想 杀 死 少 校 的 办 
犯 , 在 他 之 前 ， 每 到 半夜 就 在 上 面 祈祷 上 帝 的 那个 灶 煤 )， 手 
里 拿 着 一 本 手 抄 本 的 书 在 祈祷 。 他 在 哭泣 ， 而 且 我 听 到 ， 他 有 
时 祷告 道 :“ 主 哇 ， 别 抛弃 我 ! 主 哇 ， 请 使 我 坚强 ! 我 的 不 点 儿 
大 的 孩子 们 哪 ， 我 的 可 爱 的 孩子 们 哪 ， 咱 们 永远 也 不 能 见面 
啦 !” 说 不 清 我 当时 听 了 心里 有 多 难受 。 后 来 ， 慢 慢 慢 慢 地 ， 
几乎 所 有 的 办 犯 都 把 自己 的 钱 交 给 这 位 老人 保管 。 苦 役 营 中 几 
平 所 有 的 人 都 是 贼 ， 但 是 不 知 为 什么 所 有 的 人 忽然 都 深信 ， 这 
老人 决 不 会 偷 别人 的 东西 。 大 家 只 知道 他 把 别人 交 给 他 的 钱 藏 
在 一 个 什么 地 方 ， 但 是 这 地 方 极其 隐秘 ， 谁 也 找 不 着 。 后 来 他 
向 我 和 几 个 波兰 人 解释 了 自己 的 这 一 秘密 。 在 大 墙 的 一 根 立柱 
上 有 根 小 树 权 ， 从 外 表 看 ， 这 小 树 权 牢 牢 地 长 在 树干 上 。 但 是 
这 树 权 能 拔 出 来 ， 树 里 面 原来 有 个 大 洞 。 老 分 子 就 把 钱 藏 在 这 
里 面 ， 藏 好 后 再 把 这 树 权 播 上 去 ， 因 此 任何 人 永远 也 找 不 到 任 
何 东 西 。 

但 是 我 扯 远 了 。 我 在 上 文 讲 到 为 什么 囚犯 们 的 口 钱 里 存 不 
住 钱 。 但 是 ， 除 了 保管 困难 以 外 ， 还 因为 在 因 堡 里 太 苦闷 了 ; 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 于 笑 的 这 一 看 法 ， 在 《少年 》 第 3 部 第 1 章 
中 有 进一步 发 挥 。 
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而 因 犯 就 天 性 而 言 又 是 一 种 渴望 自由 的 人 ， 最后， 就 其 社会 地 
位 来 说 ， 又 是 一 种 办 事 浮躁 、 顾 前 不 顾 后 的 人 ， 因 此 他 自然 就 
想 忽然 “ 阔 气 一 看"， 把 所 有 的 钱 全 拿 出 去 饮酒 作乐 ， 大麦 大 
喻 ， 又 弹 又 唱 ， 但 求 能 够 暂时 忘掉 自己 的 苦恼 ， 哪怕 忘 掉 一 分 
钟 也 行 。 甚 至 让 人 看 了 都 觉得 奇怪 ， 他 们 当中 有 人 埋头 苦 干 了 
几 个 月 ， 唯 一 的 目的 就 是 为 了 有 朝 一 日 能 把 挣 得 的 钱 全 部 花 
光 ， 花 得 一 钱 不 剩 ， 然 后 再 苦 干 几 个 月 ， 直 到 下 次 开怀 畅饮 。 
他 们 中 间 有 许多 人 育 欢 添置 新 衣物 ， 而 且 一 定 要 是 便服 一 类 
的 : 随便 什么 ， 只 要 不 是 囚 服 ， 黑 裤子 呀 ， 紧 身长 外 衣 呀 ， 西 
比尔 卡 册 呀 ， 等 等 。 他 们 最 爱 穿戴 的 还 有 花 布 衬衫 和 带 铜 扣 
的 腰带 ， 每 到 节日 他 们 就 穿戴 起 来 ， 而 且 一 定 要 打扮 得 漂 漂 亮 
亮 ， 然 后 到 所 有 的 牢房 去 ， 向 全 世界 显摆 一 下 自己 的 穿戴 。 他 
们 穿戴 得 好 一 点 便 高 兴 得 跟 孩 子 似 的 ; 而 且 在 许多 事情 上 ， 办 
犯 们 简直 是 稳 头 彻 尾 的 孩子 。 诚 然 ， 所 有 这 些 好 东西 不 知 怎么 
会 从 它 的 主人 手 里 突然 不 见 了 ， 有 了 时候 当 天 晚上 就 三 文 不 值 两 
文 地 抵押 出 去 和 卖 给 了 别人 人。 不过， 饮酒 作乐 也 是 逐渐 蔓延 开 
来 的 。 通 常 的 情况 是 正好 赶 上 节日 ， 或 者 赶 上 某 个 狂 饮 的 人 的 
命名 日 。 过 命名 日 的 囚犯 ， 一 早起 来 ， 在 圣 像 前 点 上 一 支 螨 烛 
后 ， 便 开始 祈祷 ; 然后 穿戴 起 来 ， 在 伙房 里 给 自己 订 了 饭 。 买 
了 牛肉 、 鱼 ， 还 做 西伯 利 亚 饺子 ; 他 跟 一 头 牛 似 的 吃 饱 喝 足 ， 
而 且 几 乎 总 是 一 个 人 ， 很 少 邀 请 狱 友 共享 。 然 后 就 出 现 了 酒 : 
这 人 喝 得 烂醉 如 泥 ， 接 着 就 必定 摇 播 冕 晃 、 跌 跌 撞 接 地 走 遍 所 
有 的 牢房 ， 极 力 表现 给 大 家 看 他 醉 了 ， 他 在 “ 寻 欢 作乐 *， 从 
而 博得 大 家 普遍 的 尊敬 。 无 论 何 时 何 地 ， 俄 罗斯 人 对 喝 醉 酒 的 
人 总 会 抱 有 某 种 好 感 ， 在 囚 堡 里 ， 对 开怀 豪 饮 的 人 甚至 会 肃然 


@ 一 种 短 上 衣 ， 细 腰 ， 立 领 ， 腰 间 有 福 。 
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起 敬 。 在 因 堡 的 豪 饮 作乐 中 似乎 别 有 一 种 贵族 气派 。 一 名 囚犯 
蝎 酒 来 了 劲 ， 一 定 要 雇 个 人 奏 乐 。 因 堡 里 有 名 波兰 人 ， 是 逃 
兵 , 非常 讨 人 嫌 ， 但 是 他 会 拉 小 提琴 ， 而 且 自 己 有 乐器 一 一 而 
这 就 是 他 的 全 部 财产 。 此 人 不 会 任何 手艺 ， 仅 靠 给 那些 爱 饮酒 
作乐 的 人 演奏 欢快 的 舞曲 而 赚钱 。 他 的 任务 是 一 步 不 落地 紧 跟 
他 那 喝 得 醉 醒 配 的 雇主 身后 ， 从 这 间 牢 房 走 到 那 间 牢 房 ， 使 劲 
在 小 提琴 上 拉锯 。 他 脸 上 经 常 流露 出 无 聊 和 苦闷 。 但 是 一 声 吃 
喝 :“ 拿 了 钱 就 使 劲 拉 呀 !” 一 一 迫使 他 又 不 住地 拉 蚜 拉 蚜 。 一 
名 囚犯 开始 饮酒 作乐 时 心里 就 有 十 分 把 握 ， 如 果 他 喝 多 了 ， 肯 
定 会 有 人 给 他 打 圆 场 ， 如 果 长 官 驾 临 ， 肯 定 会 及 时 地 让 他 趴 下 
睡觉 ,永远 会 有 人 把 他 藏 到 什么 地 方 ， 而 这 一 切 完全 是 无 私 
的 。 就 狱 方 来 说 ， 住 在 狱 中 维护 办 堡 秩序 的 军士 和 几 名 残废 老 
兵 也 完全 可 以 放心 : 喝 醉 酒 的 人 是 不 会 闹 出 任何 乱 子 来 的 。 全 
牢房 的 人 都 在 看 着 他 ， 即 使 他 大 吵 大 喇 ， 大 发 酒 疯 一 一 立刻 就 
会 有 人 出 来 把 他 制服 ， 其 至 干脆 把 他 捆 起 来 。 因 此 因 堡 的 下 级 
管理 人 员 对 于 柄 酒 视 若 无 睹 ， 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 他 们 知道 得 
很 清楚 ， 如 果 不 许 喝酒 ， 就 会 更 糟 。 但 是 酒 究竟 是 从 哪 来 的 
呢 ? 

囚 堡 的 酒 是 从 所 谓 酒 老板 那里 买 来 的 。 他 们 有 好 几 个 人 ， 
做 这 买卖 从 不 间断 ， 而 且 生意 兴隆 ， 尽 管 喝酒 的 和 “ 寻 欢 作 
乐 ”的 人 总 的 说 来 并 不 多 ， 因 为 饮酒 作乐 需要 花 钱 ， 而 囚犯 们 
的 钱 来 之 不 易 。 开 始 经 营 这 买卖 和 人 允许 经 营 这 买卖 是 颇 为 奇特 
的 。 比 方 说 ， 有 的 囚犯 既 不 懂 手 艺 ， 也 不 愿意 劳动 (这样 的 人 
屡见不鲜 ), 但 是 又 想 有 钱 ， 而且 这 人 性 子 急 ， 想 很 快 发 财 ， 
他 有 几 个 钱 ， 可 以 先 做 本 钱 ， 于 是 他 就 决心 做 卖 酒 这 生意 。 干 
这 营 生 必须 胆子 大 ， 而 且 要 冒 很 大 风险 。 有 时 要 为 此 受 皮肉 之 
苗 ， 而 且 连 货 带 钱 一 下 子 通通 没收 ,但 是 酒 老板 甘 冒 这 风险 。 
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开始 的 时 候 ， 他 的 钱 不 多 ， 因 此 头 一 次 他 只 好 亲自 把 酒 偷 带 进 
办 堡 ， 不 用 说 ， 把 酒 卖 出 去 后 ， 他 赚 了 一 大 笔 钱 。 于 是 他 就 第 
二 次 、 第 三 次 地 如 法 炮制 ， 如 果 不 被 狱 方 查获 ， 他 就 会 生意 兴 
隆 ， 很 快 发 财 ， 只 有 到 了 这 时 候 他 才 会 放 开 手脚 大 干 一 番 : 他 
成 了 大 老板 ， 资本家， 雇佣 了 一 批 经 销 商 和 助手 ， 这 时 候 他 冒 
的 风险 就 小 得 多 了 ， 而 发 的 财 却 越 来 越 大 。 替 他 冒 风险 的 是 他 
的 助手 们 。 

办 堡 里 总 是 有 许多 爱 赌钱 爱 喝酒 的 主 儿 ， 把 所 有 的 钱 都 花 
个 精光 。 这 帮 人 都 不 会 手艺 ， 穿 得 破 破烂 伴 ， 一 副 可 怜 相 ， 但 
是 这 才 人 却 有 一 定 的 胆量 ， 敢 于 移出 去 。 这 帮 人 剩 下 的 唯一 资 
本 ,只 有 他 们 完好 无 损 的 后 背 ; 这 后 背 也 许 还 有 点 用 场 ， 于 是 
这 个 挥霍 尽 净 、 游 手 好 闲 的 浪子 ， 只 好 一 不 做 二 不 休 地 把 这 件 
最 后 的 资本 拿 来 周转 。 他 去 找 这 个 大 老板 并 受 雇 于 他 ， 替 他 往 
内 堡 里 偷 运 私 酒 ; 有 钱 的 酒 老板 有 好 几 个 这 样 的 雇工 。 囚 堡 外 
面 则 男 有 一 些 人 一 一 当 兵 的 ， 小市民， 有 时 候 甚 至 是 大 姑娘 ， 
他 们 用 这 老板 的 钱 (必须 给 他 们 一 定 的 好 处 ， 而 且 比 较 起 来 数 
目 还 相当 可 观 ) 先 在 酒店 里 买好 酒 ， 然 后 把 酒 藏 到 一 个 偏僻 
的 、 囚 犯 们 上 工时 必定 经 过 的 地 方 。 供 应 酒 的 那 主 几乎 总 是 首 
先 尝 尝 酒 的 好 坏 ， 然 后 把 喝 去 的 那 部 分 酒 丧 尽 天 良 地 对 上 水 ; 
爱 买 不 买 ， 再 说 一 个 囚犯 也 没 法 过 分 挑剔 : 他 的 钱 总 算 没 有 完 
全 白花 ， 总 算 买 到 了 酒 ， 尽 管 这 酒 不 怎么 样 ， 但 毕竟 是 酒 ， 这 
就 不 错 了 嘛 。 囚 堡 里 的 酒 老 板 总 是 预先 指定 好 一 些 把酒 偷 带 进 
去 的 人 ， 这 些 人 腰 里 掖 着 牛 肠子 走 过 去 与 那个 供应 酒 的 人 接 
头 。 这 些 牛 肠子 先 要 洗 干 净 ， 然 后 灌 满 水 ， 这 样 一 来 ， 就 可 以 
保持 原先 的 湿度 和 弹性 ， 以 便 过 了 一 段 时 间 后 仍 适 于 装 酒 。 肠 
子 里 治 满 酒 以 后 ， 囚 犯 就 把 它 缠 在 身上 ， 尽 可 能 藏 在 自己 身体 
最 隐藏 的 部 位 。 不 用 说 ， 这 样 做 需要 走私 者 表现 出 全 部 乖巧 ， 
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以 及 本 天 过 海 的 全 部 本 领 。 这 多 少 触 及 他 的 信誉 ; 他 必须 连 哄 
带 骗 地 瞒 过 押送 和 看 守 的 卫兵 。 他 常常 欺瞒 他 们 : 卫兵 有 时 是 
个 新 兵 ， 常 常 粗心 大 意 地 让 某 个 神通 广大 的 贼 蒙混 过 关 。 不 用 
说 ， 对 于 这 名 卫兵 必须 事先 进行 一 番 研 究 ; 此 外 ， 也 必须 考虑 
到 干 活 的 时 间 和 地 点 。 比 如 说 ， 这 名 囚犯 是 修 炉子 的 ， 他 扑 到 
炉 顶 上 去 了 : 谁 看 得 见 他 在 炉 顶 上 干什么 呢 ? 卫兵 总 不 能 也 跟 
着 他 想 上 去 吧 。 快 走 到 办 堡 的 时 候 ， 他 就 把 一 枚 硬币 一 一 十 五 
或 二 十 银 戈 比 提 在 手心 里 ， 以 备 不 时 之 需 。 在 大 门口 等 着 上 等 
兵 ， 每 个 下 工 回来 的 囚犯 ， 都 要 由 值勤 的 上 等 兵 检查 和 搜 身 ， 
然后 再 给 他 打开 囚 堡 的 门 。 带 酒 进去 的 囚犯 通常 都 指望 他 不 好 
意思 在 他 身上 的 某 些 部 位 过 于 仔细 地 摸 来 摸 去 。 但 是 老 奸 巨 独 
的 上 等 兵 有 时 候 偏 摸 这 些 地 方 ， 于 是 就 摸 到 了 酒 。 这 时 候 便 只 
剩 下 最 后 一 个 办 法 : 走私 者 默默 地 避 开 押送 卫兵 的 目光 把 藏医 
在 手中 的 硬币 塞 到 上 等 兵 的 手 里 。 常 常 因为 使 用 了 这 一 手 ， 他 
便 平安 无 事 地 走 进 因 堡 ， 酒 也 就 被 他 带 进 去 了 。 但 是 有 时 这 一 
手 未 能 奏效 ， 这 时 候 就 只 好 用 自己 最 后 的 资本 来 清 账 ， 让 自己 
的 后 背 备 受 皮肉 之 苗 了 。 狱 方 报告 了 少校 ， 这 “资本 ” 便 挨 了 
一 顿 打 ， 而 且 打 得 皮 开 肉 绽 ， 酒 被 没收 ， 可 是 这 名 走私 者 只 自 
认 倒 霉 ， 并 不 出 卖 老 板 ， 但 是 我 们 要 看 到 ， 他 之 所 以 不 出 卖 ， 
并 不 是 因为 厌 亚 告密 ， 而 仅仅 是 因为 ， 告 密 对 他 不 利 : 他 这 顿 
打 反 正 挨 定 了 ， 他 能 得 到 的 全 部 安奈 无 非 是 他 们 俩 都 得 挨打 ; 
但 是 他 还 需要 这 大 老板 ， 虽 然 按照 惯例 和 事先 说 好 的 条 件 ， 走 
私人 的 后 背 虽 然 换 了 打 ， 他 从 老板 那里 却 不 能 因 挨 打 而 得 到 一 
戈 比 的 报酬 。 至 于 一 般 告 密 ， 通 常 是 告密 盛行 ， 十 分 独 狐 。 在 
囚 堡 里 ， 告密 者 不 会 受到 半点 唾弃 ; 要 是 对 告密 者 感到 愤怒 ， 
那 甚至 是 不 可 思议 的 。 大 家 非但 不 歧视 告密 者 ， 甚 至 还 跟 他 交 
朋友 ， 所以， 如 果 您 在 因 堡 里 居然 引经据典 地 说 什么 告密 是 摆 
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哪 的 ， 那 人 们 就 会 对 您 感到 真名 其 妙 。 那 个 道德 败坏 、 下 流 无 
耻 的 贵族 ， 也 就 是 我 与 他 断绝 了 一 切 关系 的 那个 囚犯 ,他 极力 
跟 少 校 的 勤务 兵 费 季 卡 套 近乎 ， 充 当 他 的 密探 ， 而 费 季 卡 就 把 
他 听 到 的 关于 囚犯 们 的 情况 统统 报告 了 少校 。 这 情形 我 们 大 家 
都 知道 ， 甚 至 从 没 一 个 人 想到 要 惩罚 或 者 哪怕 责备 一 下 这 个 坏 
东西 。 

但 是 我 扯 到 题 外 去 了 。 不 用 说 ， 酒 往往 太平 无 事 地 带 了 进 
去 ; 于 是 大 老板 就 收 下 带 进来 的 肠子 ， 付 了 钱 ， 进 行 清 点 。 他 
仔细 一 算 ， 发 现 这 批 货 他 花 的 代价 太 高 了 ; 因此 为 了 多 赚钱 ， 
他 又 把 这 酒 重新 灌 装 一 遍 ， 再 对 一 慷 水 ， 几 乎 对 了 一 半 ， 这 样 
就 算 预备 齐 了 ， 等 候 买主 。 等 到 第 一 个 节日 来 临 ， 有 时 甚至 是 
平常 日 子 ， 买主 就 出 现 了 : 这 是 一 头 好 像 挫 上 绳索 的 键 牛 ， 辛 
辛 苗 苗 干 了 几 个 月 的 囚犯, 攒 了 几 文 钱 ， 以 便 在 他 早 就 想 好 的 
某 一 天 把 这 钱 全 部 喝 光 。 还 在 这 天 到 来 之 前 很 久 ， 这 个 辛 辛 苦 
苦 的 苦命 人 就 朝 思 暮 想 ， 盼 着 这 一 天 早点 到 来 ， 做 梦想 ， 干 活 
的 时 候 也 想 ， 他 沉浸 在 幸福 的 幻想 中 ， 正 是 因为 陶醉 在 这 一 幻 
想 中 ， 他 才能 精神 拌 搬 地 忍受 着 这 般 枯燥 乏味 的 因 堡 生活 。 这 
个 光明 一 天 的 路 光 终 于 在 东方 出 现 了 : 钱 攒 齐 了 ， 未 被 没收 ， 
也 没 被 偷 掉 ， 于 是 他 就 把 钱 拿 去 找 酒 老板 。 酒 老板 给 他 的 酒 ， 
起 初 尽 可 能 是 纯 酒 ， 也 就 是 说 一 共 才 对 过 两 次 水 ; 但 是 随 着 瓶 
里 的 酒 越 喝 越 少 ， 喝 掉 的 酒 就 立刻 用 水 补 齐 。 一 杯 酒 的 价钱 比 
在 外 面 酒店 买 要 贵 出 四 五 倍 。 可 以 想象 得 出 ， 这 种 酒 要 喝 醇 ， 
得 喝 多 少 杯 ， 又 得 花 多 少 钱 ! 但 是 ， 因 为 长 时 间 不 喝酒 了 ， 再 
加 上 预先 滴 酒 不 沾 ， 这 囚犯 很 快 就 醉 了 ， 但 是 照例 仍旧 喝 下 
去 ,直到 把 自己 的 钱 全 部 喝 光 为 止 。 这 时 候 ， 他 又 把 全 部 新 衣 
物 拿 来 抵押 酒 老板 同时 兼 放 高 利 贷 。 拿 去 向 他 抵押 的 ， 先 是 
新 添置 的 便服 ， 然 后 就 轮 到 一 些 乌 七 八 糟 的 旧 玩 意 儿 ， 最 后 就 
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轮 到 了 公家 发 的 东西 。 把 所 有 的 东西 直到 最 后 一 块 破 布 头 都 喝 
光 了 ， 这 醉 鬼 就 身 下 睡觉 ,第 二 天 醒 来 ,脑袋 难免 像 要 裂 开 来 
一 样 ， 于 是 他 又 白费 劲 地 请 那个 酒 老板 让 他 再 喝 点 〈 哪 怕 一 口 
也 行 )， 让 他 醒 醒 酒 中 。 他 冶 间 不 乐 地 忍受 着 醉酒 的 痛苦 ， 当 
天 又 开始 拼命 干 活 ， 又 埋头 苦 干 几 个 月 ， 回 味 着 那 一 去 不 复 
返 、 消 失 得 无 影 无 踪 的 他 曾经 幸福 地 饮酒 作乐 的 那 一 天 ， 慢 
慢 、 慢 慢 地 开始 受到 鼓舞 ,等 待 着 另 一 个 与 此 相同 的 日 子 ， 这 
一 天 虽然 还 很 晃 远 ,但 毕竟 迟早 总 会 到 来 的 。 

至 于 那个 酒 老板 ， 他 终于 发 了 一 笔 大 财 ， 赚 了 几 十 个 户 
布 ,， 于 是 他 最 后 一 次 备 下 了 酒 ， 这 酒 就 不 能 对 水 了， 因为 这 是 
给 他 自己 喝 的 ; 生意 做 够 啦 ， 也 该 自己 庆贺 一 番 啦 ! 开始 饮酒 
作乐 ， 大 吃 大 喝 ， 还 有 音乐 伴奏 。 他 有 的 是 钱 ; 连 他 的 顶头 上 
司 ， 因 保 里 的 下 级 狱 吏 也 跟 他 套 近乎 。 这 样 的 饮酒 作乐 有 时 候 
连续 举行 好 几 天 。 不 用 说 ， 他 备 下 的 酒 很 快 就 喝 光 了 ; 于 是 这 
个 纵 酒 狂 饮 的 酒 徒 便 去 找 其 他 酒 老板 ， 其 实 他 们 早 在 等 他 了 ， 
于 是 这 主 就 一 直 喝 到 把 最 后 一 个 荧 比 花 光 为 止 。 不 管 因 犯 们 怎 
样 保护 这 个 酒 徒 ， 但 是 有 时 候 他 还 是 会 撞 到 最 高 长 官 (少校 或 
者 看 守 长 ) 的 眼皮 底下 。 他 被 抓 进 警卫 室 ， 发 现 他 身上 有 钱 ， 
就 通通 没收 ， 最 后 还 得 挨 弛 子 。 他 持 执 了 一 下 精神 ， 又 回 到 内 
堡 ， 几 天 后 又 重 操 旧 业 ， 重 新 干 起 了 酒 老板 这 一 行当 。 有 些 纵 
酒 狂 饮 的 酒 徒 ， 自 然 是 有 钱 的 主 ， 还 想 玩 女人 。 有 有 时候， 他们 
花 一 大 笔 钱 ， 先 把 押送 的 卫兵 给 收买 了 ， 然 后 在 这 名 卫兵 的 护 
送 下 , 不 去 上 工 ， 而 是 偷偷 地 潜 出 要 赛 ， 上 城关 。 然 后 在 那 
里 ， 在 城 紧 边 上 的 一 个 僻静 的 小 屋 里 大 张 篷 席 ， 这 倒 确实 要 花 
去 很 大 一 笔 钱 。 只 要 有 钱 ， 连 囚犯 也 不 会 遭 人 嫌弃 ; 这 样 的 卫 


@@ 俄国 风俗 ， 即 所 谓 以 酒 醒酒 。 
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兵 必须 事前 挑选 好 ， 必 须 是 熟悉 此 道 的 老手 。 通 常 的 情况 是 ， 
这 样 的 卫兵 本 人 就 是 未 来 的 候补 犯人 。 不 过 ， 只 要 有 钱 ， 什 么 
事 都 办 得 到 ， 而 且 这 样 跑 出 去 寻 花 问 柳 ， 几 乎 永远 保守 秘密 。 
需要 补充 的 是 ， 这 样 的 事 极 少 发 生 ; 要 干 这 种 事 必须 花 很 多 
钱 ， 爱 玩 女人 的 主 常常 另 谋 他 法 ， 以 便 万 无 一 失 。 

还 在 我 进 囚 堡 之 初 ， 有 一 个 年 轻 的 囚犯 唤 起 了 我 特别 的 好 
奇 心 。 这 是 一 个 长 得 非常 英俊 的 少年 ， 名 叫 西 罗 特 金 。 他 在 许 
多 方面 都 是 谜 一 样 的 人 物 。 首 先 使 我 感到 吃惊 的 是 他 那 漂亮 的 
脸蛋 ; 他 看 上 去 最 多 不 超过 二 十 三 岁 。 他 属于 特 科 ， 就 是 说 他 
判 的 是 无 期 徒刑 ， 被 认为 是 最 重要 的 军 犯 之 一 。 他 文静 而 温 
顺 ， 很 少 说 话 ， 也 难得 笑 。 他 那 双 眼睛 是 天 蓝 色 的 ， 相 貌 端 
正 ， 脸 庞 清秀 、 娇 嫩 ， 头 发 呈 浅 褐色 ; 甚至 剃 成 的 阴阳 头 也 没 
使 他 变 丑 : 真是 一 个 风度 翩翩 的 美少年 。 他 什么 手艺 也 不 会 ， 
但 是 ， 钱 虽然 挣 得 不 多 ， 却 常 有 进项 。 他 分 明 很 懒 懈 ， 穿 得 站 
遭 过 过。 除非 有 人 给 他 穿 上 件 好 衣服 ， 有 时 其 至 给 他 穿 上 件 红 
衬衫 。 显 然 ， 西 罗 特 金 也 是 喜欢 穿 新 衣服 的 : 他 在 各 牢房 走 来 
走 去 ， 让 人 家 看 他 。 他 不 喝酒 ， 不 赌 牌 ， 也 几乎 从 来 不 跟 他 人 
争吵 。 他 常常 到 牢房 后 面 去 散步 一 一 两 手 插 在 裤 忽 里 ， 文 文静 
静 ， 若 有 所 思 。 他 究竟 在 想 什 么 呢 ， 真 让 人 捉摸 不 透 。 有 时 候 
出 于 好 奇 ， 叫 他 一 声 ， 随 便 问 他 一 些 什 么 ， 他 就 立刻 回答 ， 甚 
至 态度 还 毕 恭 毕 敬 ， 不 像 其 他 办 犯 那样 粗鲁 ; 他 的 回答 总 是 很 
简短 ， 不 爱 多 说 话 ; 他 望 着 您 时 的 那 神态 就 像 个 十 岁 的 孩子 。 
他 身边 一 有 钱 一 一 他 并 不 给 自己 买 任何 必需 品 ， 也 不 把 上 衣 拿 
去 修补 一 下 ， 也 不 买 双 新 鞭子 穿 ， 而 是 买 面包 图 和 蜜 糖 饼 
吃 ， 一 一 倒 像 他 是 六 七 岁 的 孩子 似 的 。“ 我 说 西 罗 特 金 ,” 因 犯 


60 死 屋 手记 


们 常常 对 他 说 , “你 真是 个 喀 出 的 孤儿 @!” 在 不 于 活 的 时 候 ， 
他 常常 在 别人 的 牢房 里 走 来 走 去 ， 到 处 游 选 ; 别人 几乎 都 有 活 
干 ， 就 他 一 个 人 无 事 可 做 。 人 家 即使 对 他 说 什么 ， 也 几乎 总 是 
拿 他 打 了 哈哈 〈 大 家 常常 拿 他 和 他 的 伙伴 取笑 )， 一 一 他 听 后 常 
常 一 言 不 发 ， 转 过 身子 ， 向 别 的 牢房 走 去 ; 有 时 候 ， 如 果 大 家 
拿 他 取笑 得 太 狠 了 ， 他 就 满 脸 涨 得 绯红 。 我 常常 想 : 这 个 文 文 
静 静 、 老 实 巴 交 的 人 ， 究 竟 犯 了 什么 罪 到 因 堡 里 来 的 呢 ? 我 有 
一 次 住院 ， 住 在 囚犯 病房 。 西 罗 特 金 也 病 了 ， 就 身 在 我 身 旁 的 
那 张 病床 上 。 有 一 天 傍晚 时 分 ， 我 跟 他 聊 起 了 天 ; 他 谈 到 兴 头 
上 ， 无 意 中 告 诉 我 他 被 送 去 当 兵 的 情景 ， 他 母亲 送 他 走 的 时 候 
加 了 ， 当 新 兵 ， 他 有 多 痛苦 。 说 到 这 里 ， 他 补充 道 ， 他 怎么 也 
受 不 了 这 种 当 新 兵 的 生活 。 因 为 那里 的 人 脾气 十 分 暴躁 ， 而 且 
十 分 严格 ， 当 官 的 几乎 总 是 对 他 不 满意 …… 

“后 来 怎么 会 弄 到 这 地 步 的 呢 ?” 我 问 , “你 究竟 犯 了 什么 
罪 发 配 到 这 里 来 的 呢 ? 而 且 还 在 特 科 …… 唉 ， 你 蚜 ， 西 罗 特 
金 ， 西 罗 特 金玉 

“不 眶 您 说 ， 亚 历 山大 .彼得 罗维奇 ， 我 在 那个 营 里 只 待 了 
一 年 ; 我 发 配 到 这 里 来 是 因为 我 杀 死 了 我 们 的 连 长 格 里 戈 里 ， 
彼得 罗维奇 。 

“这 话 我 倒 听 说 过 ， 西 罗 特 金 ， 但 是 我 不 信 。 唉 ， 你 能 杀 
什么 人 呢 ?” 

“事情 就 是 这 样 ， 亚 历 山大 .彼得 罗维奇 。 我 当时 实在 受 不 
了 啦 。” 
“ 那 ， 别 的 新 兵 是 怎么 熬 过 来 的 呢 ? 当然 ， 一 上 来 日 子 不 


@ 指 装 出 一 副 苦命 的 样子 ， 让 别人 可 怜 他 。 在 俄 文中 ， 西 罗 特 金 
与 孤儿 谐音 。 
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好 过 ， 但 是 后 来 会 逐渐 习惯 的 ， 转 眼 之 间 会 出 息 成 一 个 好 兵 。 
想必 你 娘 把 你 惯 坏 了 : 用 蜜 糖 饼 加 牛奶 把 你 喂 到 了 十 八 岁 。 

“ 没 错 ， 我 妈 是 很 疼 我 ， 您 哪 。 我 去 当 兵 了 ， 我 妈 在 我 走 
后 就 病 倒 了 。 听 说 ， 她 从 此 一 病 不 起 …… 当 兵 这 事 到 后 来 使 我 
感到 痛苦 不 堪 。 长 官 不 喜欢 我 ， 动 不 动 处 罚 我 ， 一 一 我 到 底 犯 
了 什么 过 错 呢 ， 您 哪 9 我 对 所 有 的 人 都 低 声 下 气 ， 老 老实 实 ， 
规 规 失 矩 ; 我 不 喝酒 ， 也 没 任何 坏 习 惯 ; 亚历山大 ' 彼 得 罗 维 
奇 ， 一 个 人 如 果 沾 染 上 了 坏 习惯 ， 那 就 不 好 啦 。 周 围 的 人 都 那 
么 狠心 ,一 一 连 痛 痛 快 快 地 回 一 场 都 找 不 到 地 方 。 我 常常 躲 到 
一 个 角落 ， 在 那里 稍 许 器 两 声 。 有 一 次 轮 到 我 站 岗 ， 是 半夜 ; 
让 我 到 警卫 室 站 岗 ， 看守 枪 架 。 有 风 ， 是 秋天 ， 周 围 一 片 漆 
黑 ， 黑 得 把 人 的 眼睛 都 刺 痛 了 。 我 突然 觉得 活着 很 腻 味 ， 腻 味 
透 了 ! 我 就 把 枪 放 到 脚 旁 ， 把 刺刀 拔 出 来 ， 放 在 一 旁 ; 脱 下 右 
脚 的 靴子 ， 把 枪 口 顶 住 自己 胸膛 ， 把 身体 压 在 上 面 ， 用 大 脚趾 
扣 了 一 下 扳机 。 我 一 看 一 一 没 打响 ! 我 检查 了 一 下 枪 ， 把 火 门 
擦拭 干净 ， 又 装 进 了 一 点 儿 火 药 ， 打 着 了 火石 ， 又 顶 住 了 胸 
口 。 怎 么 回 事 ? 火药 倒是 忽 地 骨 出 了 火焰 ， 可 还 是 没 打 响 ! 我 
想 ， 这 到 底 怎 么 回 事 呢 ? 我 只 好 又 穿 上 靴子 ， 装 上 刺刀 ， 黑 默 
地 走 来 走 去 。 就 在 这 时 候 我 拿 定 了 主意 非 这 人 么 于 不 可 : 只 要 不 
当 兵 ， 上 哪 都 行 ! 过 了 半 小 时 ,长 官 来 了 ; 他 是 来 查 岗 的 ， 查 
主要 的 岗 哨 。 他 冲 我 喷 雇 : “难道 有 这 人 么 站 岗 的 吗 ?” 我 端 起 
枪 ， 猛 地 用 刺刀 向 他 刺 去 ， 一直 捅 到 枪 口 。 挨 了 四 千 军 棍 ， 发 
配 到 这 里 ， 进 了 特 科 ……” 

他 没有 说 说 。 究 竟 因 为 什么 非 要 把 他 关 进 特 科 呢 ? 犯 了 寻 
常 的 罪 ， 惩罚 要 轻 得 多 。 话 又 说 回来 ， 在 西 罗 特 金 所 有 的 同伴 
中 只 有 他 一 个 人 是 美男 子 。 至 于 跟 他 同类 的 其 他 罪犯 ， 在 我 们 
这 里 多 达 十 五 个 。 甚 至 瞧 着 这 些 人 的 模样 都 叫 人 纳 浆 : 只 有 两 


62 死 屋 手记 


三 个 人 还 勉强 看 得 过 去 ; 其 余 的 人 全 是 一 副 赛 相 ， 其 丑 无 比 ， 
全 是 遗 遇 鬼 ; 有 些 人 甚至 头发 都 日 了 。 如 果 将 来 情况 许可 ， 我 
再 抽 时 间 来 谈 谈 这 帮 活 宝 。 西 特 罗 金 和 加 津 很 要 好 ， 我 之 所 以 
要 写 这 一 章 本 来 是 要 谈 加 津 的 ， 我 曾 提 到 他 喝 醉 了 酒 ， 阁 进 了 
伙房 ， 我 还 提 到 他 这 一 来 ， 从 此 打 乱 了 我 对 监狱 生活 的 最 初 看 
法 。 

这 个 加 津 是 个 可 怕 的 人 。 他 给 所 有 的 人 都 留 下 了 可 怕 而 又 
痛苦 的 印象 。 我 总 觉得 再 没有 人 比 他 更 凶狠 、 更 骇人听闻 的 
了 。 我 曾 在 托 波 尔 斯 克 见 过 以 自己 的 暴行 著称 的 强盗 加 米 涅 
夫 ; 后 来 又 见 过 收监 候审 的 索 科 罗 夫 ， 他 是 个 逃兵 ， 又 是 个 可 
怕 的 杀人 犯 。 但 是 他 俩 没有 一 人 像 加 津 那样 引起 我 那么 大 的 反 
感 。 我 有 时 候 仿佛 党 得 ， 我 在 自己 面前 看 到 的 是 一 个 跟 人 一 般 
大 小 的 硕大 无 朋 的 蜂 蛛 。 他 是 攻 彰 人 ; 他 力 大 无 比 ， 比 因 堡 里 
所 有 的 人 都 孔 武 有 力 ; 他 比 中 等 个 儿 略 高 ， 具 有 赫 刺 克勤 斯 中 
般 的 体格 ,长 着 一 个 与 身体 不 成 比例 的 、 其 丑 无 比 的 大 脑袋 ; 
走 起 路 来 有 点 驼背 ， 老 是 皱 着 冉 头 看 人 。 因 堡 里 ,关于 他 ， 流 
传 着 一 些 奇 怪 的 谣言 : 大 家 知道 他 出 身 军 人 ; 但 是 因 犯 们 背后 
都 说 他 是 从 涅 尔 钦 斯 克 逃 跑 的 逃兵 ， 我 不 知道 这 是 否 属 实 。 他 
被 发 配 到 西伯 利 亚 来 已 经 不 止 一 次 了 ， 但 是 他 不 止 一 次 越狱 逃 
跑 ， 不 断 变 换 着 姓名 ， 最 后 关 到 我 们 囚 堡 ， 进 了 特 科 。 也 有 人 
说 ， 他 过 去 专 爱 杀 小 孩 ， 唯 一 的 目的 是 取乐 : 他 把 小 孩 哄 到 某 
个 方便 的 地 方 ; 先是 吓 晓 他 ， 折 磨 他 ， 等 他 欣赏 够 了 这 个 可 怜 


@ 希腊 神话 中 的 大 英雄 赫 刺 克 勒 斯 (或 译 海 格 立 斯 )， 宙 斯 与 阿尔 
克 墅 涅 所 生 的 儿子 ， 据 说 他 莹 力 过 人 ， 在 娶 儿 时 就 扼杀 两 条 大 
蛇 ， 少 年 放牧 牲口 时 曾 打 死 雄 狮 ， 以 后 他 多 次 立 下 功绩 。 他 的 
名 字 几 乎 成 了 “大 力士 ”的 同义词 。 本 书 下 文 还 有 两 处 提 到 此 
人 。 
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的 小 小 牺牲 品 的 丽 怖 和 战栗 之 后 ， 便 悄悄 地 、 心 满意 足 地 一 刀 
一 刀 把 他 凌迟 处 死 。 这 一 切 很 可 能 是 别人 编造 的 ， 由 于 加 津 给 
大 家 留 下 了 这 种 沉重 的 印象 ， 因 此 所 有 这 些 话 即使 是 编造 出 来 
的 ， 也 似乎 很 符合 他 的 为 人 ， 跟 他 这 人 很 般配 。 然 而 倘若 他 没 
有 喝 醉 ， 在 平时 ， 他 在 内 堡 里 的 表现 还 是 很 有 分 寸 的 。 他 总 是 
不 声 不 响 ， 但 又 似乎 出 于 一 种 对 别人 的 芒 视 ， 仿 佛 自 以 为 高 人 
一 等 ， 从 不 与 人 争吵 ， 而 且 竭 力 避 免 争吵 ; 他 很 少 说 话 ， 故 意 
做 得 有 点 不 合群 似 的 。 他 的 一 举 一 动 都 慢 条 斯 理 ， 沉 着 而 又 自 
信 。 从 他 的 眼神 可 以 看 出 ， 他 这 人 一 点 也 不 笨 ， 而 且 非 常 狂 
独 ; 但 是 在 他 的 脸 上 和 微笑 中 却 永 远 流露 出 一 种 侮 慢 、 嘲 和 弄 和 
残忍 的 表情 。 他 做 酒 生意 ， 是 囚 堡 中 最 富裕 的 酒 老板 之 一 。 但 
是 一 年 中 总 有 两 三 次 他 要 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 一 喝 醉 ， 他 天 性 的 极 
端 凶 残 便 暴露 无 遗 。 他 的 醉 态 是 慢 慢 上 来 的 ， 先 是 找 人 导 峡 六 
事 ， 用 最 挖苦 的 话 刺 儿 人 ， 这 些 话 仿佛 是 早 就 算计 好 和 准备 好 
了 似 的 ; 最 后 ， 他 完全 喝 醉 以 后 就 大 发 酒 疯 ， 操 起 刀子 着 人 便 
砍 。 办 犯 们 知道 他 敬 力 过 人 ， 纷纷 逃跑 ， 艇 开 他 ; 可 是 他 不 论 
遇 到 谁 ， 见 人 就 砍 。 但 是 很 快 大 家 就 找到 了 对 付 他 的 办 法 : 与 
他 同 牢房 的 十 来 个 壮 汉 一 拥 而 上 ， 向 他 猛 扑 过 去 ， 拼 命 接 他 。 
很 难 想象 还 能 有 什么 比 这 样 的 接 法 更 凶狠 的 了 : 他 们 接 他 的 胸 
部 ， 接 他 的 胸口 ， 接 他 的 心口 窜 儿 ， 接 他 的 肚子 ; 他 们 使 劲 接 
他 ， 搂 很 长 时 间 ， 一 直 搂 到 他 完全 失去 知觉 ， 像 死人 一 样 躺 在 
那儿 , 方才 罢 手 。 换 了 别人 ， 大 家 是 不 敢 这 样 捷 的 :这样 接 ， 
非 把 他 接 死 不 可 ， 可 是 加 津 不 同 。 把 他 接 得 完全 失去 知觉 以 
后 ,再 用 皮 只 把 他 里 起 来 ， 抬 到 通 铺 上 。“ 身 一 会 儿 就 没事 
了 !” 果 然 ， 他 第 二 天 一 早起 来 几乎 跟 没事 人 似 的 ， 又 默默 地 
板 着 脸 上 工 去 了 。 每 一 次 ， 当 加 津 喝 醉 以 后 ， 囚 堡 里 的 人 都 知 
道 ， 这 天 他 非 挨 捷 不 可 ,而 且 他 自己 也 知道 会 这 样 ， 但 还 是 照 
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样 喝 。 就 这 样 过 了 几 年 ， 最 后 ， 大 家 发 现 ， 加 津 的 身体 开始 不 
行 了 。 他 常 党 抱 恕 这 羡 那 疼 ， 开 始 明显 地 菏 儿 了 ; 越 来 越 经 党 
地 上 医院 去 看 病 …… “他 的 身体 垮 啦 ! ”囚犯 们 背后 议论 。 

他 走 进 伙房 ， 障 他 一 起 进来 的 是 那个 拉 小 提琴 的 讨 人 嫌 的 
波兰 人 ,每 逢 有 人 饮酒 作乐 ， 为 了 给 他 们 助兴 ， 常 常 雇 他 来 拉 
琴 。 加 津 在 伙房 中 间 站 住 ， 默 默 地 、 仔 细 地 打量 着 所 有 在 场 的 
人 。 大 家 都 不 院 声 。 最 后 ， 他 终于 看 到 了 我 和 我 那个 伙伴 ， 先 
是 亚 狠 狠 地 、 嘲 弄 地 看 了 看 我 们 俩 ， 得 意 地 微微 一 笑 ， 好 像 想 
出 了 什么 捉弄 人 的 主意 似 的 ， 接 着 便 跌 跌 撞 撞 地 走 到 我 们 桌 
旁 。 

“请 问 ,” 他 开口 道 ( 他 说 俄语 ), “你们 俩 哪 来 的 钱 ， 竟 敢 
在 这 里 品 茶 ?” 

我 跟 我 那 同伴 默默 地 互相 对 看 了 一 眼 ， 明 白 最 好 是 保持 沉 
默 ， 不 回答 他 提出 的 问题 。 要 是 跟 他 顶 嘴 ， 他 非 大 怒 不 可 。 

“这 么 说 ， 你 们 俩 有 钱 唆 ?” 他 继续 讯问 , “这 么 说 ， 你 们 
俩 的 钱 多 的 是 唆 ， 对 不 对 ? 难道 你 们 俩 来 服 若 役 是 来 品 茶 的 
吗 ? 你 们 是 来 品 茶 的 吗 ? 你 们 倒是 说 话 呀 ,该 死 的 东 
西 ! .……- ” 

但 是 他 看 到 我 们 下 决心 不 开口 ， 不 把 他 放 在 眼 里 ， 草 地 ， 
他 的 脸 涨 成 了 紫 绛 色 ， 气 得 发 抖 。 在 他 身 旁 的 一 个 角落 里 放 着 
一 个 盛 面包 的 大 木 盘 ， 面 包 一 般 都 切 开 ， 供 囚犯 们 吃 午饭 或 晚 
饭 时 用 。 这 木 盘 很 大 ， 足 够 盛 放 供 半 个 囚 堡 的 人 吃 的 面包 ; 而 
现在 这 木 盘 是 空 的 。 他 伸 出 两 手 ， 一 把 举 起 这 大 木 盘 ， 在 我 们 
头顶 上 挥舞 了 一 下 。 差 一 点 儿 他 就 让 我 俩 的 脑袋 开 了 花 。 尽 管 
行凶 杀人 或 者 企图 行凶 ， 会 给 全 四 堡 的 人 车 来 非常 大 的 不 从 
快 : 会 开始 侦查 和 搜查 ， 会 严刑 拷打 ， 加 强 防范 ， 因 此 囚犯 们 
总 是 想 尽 办 法 不 把 自己 弄 到 这 类 对 大 家 都 不 利 的 极端 上 
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去 , 一 一 尽管 如 此 ,现在 大 家 都 默 不 作 声 ， 等 着 看 热闹 ! 竟 不 
替 我 们 说 一 句 话 ! 竟 没有 一 个 人 起 来 仗义 执 言 ， 喝 住 加 
津 ! 一 一 对 我 们 的 懂 恨 竟 一 至 于 此 ! 看 来 ， 对 我 们 的 危险 处 
境 ， 他 们 分 明 看 了 很 愉快 …… 但 是 这 事 却 平安 无 事 地 不 了 了 之 
了 : 他 刚 要 把 大 木 盘 向 我 们 头 上 砸 来 ， 突 然 有 人 在 门 斗 处 喊 
道 : 

“加 津 ! 酒 给 偷 了 !1 …… ” 

他 把 大 木 盘 路 的 一 声 扬 到 地 板 上 ， 像 疯子 似 的 跑 出 了 伙 
房 。 

“ 唔 ， 上 帝 救 了 他 们 一 命 !” 囚 犯 们 相互 说 道 。 后 来 过 了 很 
长 时 间 ， 他 们 还 在 议论 这 事 。 

后 来 我 也 没 能 够 弄 清楚 ， 这 个 关于 偷 酒 的 消息 是 真有 其 事 
呢 ， 还 是 有 人 为 了 救 我 们 偶然 想 出 来 的 。 

傍晚 ， 天 已 经 黑 了 ， 在 牢房 上 锁 之 前 ， 我 漫步 在 大 墙 旁 ， 
一 种 沉重 的 悲哀 袭 上 我 的 心头 ， 以 后 ， 在 我 的 整个 牢狱 生活 
中 ， 我 再 也 没有 体验 过 这 样 的 翡 哀 。 监 押 的 头 一 天 最 让 人 受 不 
了 ,无 论 在 哪里 : 在 囚 堡 ， 在 单 人 办 室 ， 在 苦 役 营 ， 概 莫 能 
外 …… 但 是 ， 我 记得 ， 有 一 个 想法 使 我 很 苦恼 ， 这 个 想法 在 以 
后 我 生活 在 办 堡 里 的 整个 期 间 也 一 直 困 扰 着 我 ， 挥 之 不 
去 ,一 一 这 个 想法 多 少 是 无 法 排解 的 ， 直 到 现在 我 也 没 能 想 通 
这 一 问题 : 犯 了 同样 的 罪 ， 受 到 的 惩罚 却 不 一 样 。 诚 然 ， 罪 与 
罪 是 无 法 比较 的 ， 甚 至 大 概 齐 地 比较 一 下 也 不 行 。 比 如 : 两 人 
都 杀 了 人 ; 对 两 案 的 所 有 情况 也 都 权衡 了 轻重 ; 结果 对 两 案 的 
量刑 却 几乎 一 样 。 然 而 ， 你 们 瞧 ， 犯 罪 与 犯罪 有 多 大 的 差别 。 
比如 ， 有 一 个 人 杀 了 人 ， 动 机 太 微 不 足 道 了 ,为 了 一 颗 葱 头 : 
h 跑 上 大 路 ， 杀 了 一 个 过 路 的 庄稼 汉 ， 而 这 人 总 共 才 有 一 颗 苑 
头 。“ 怎 么 说 呢 ， 答 ! 你 让 我 去 拦路 抢 动 ， 于 是 我 就 杀 了 一 个 
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庄稼 汉 ， 在 他 身上 总 共 才 找到 一 颗 芍 头 。。 “傻瓜 ! 一 颗 葱 
头 一 一 不 就 是 一 戈 比 吗 ! 一 百 个 人 就 是 一 百 颗 敬 头 ， 不 就 有 一 
卢布 @ 了 !”( 囚 堡 里 的 一 则 莫须有 的 传说 ); 而 另 一 个 人 所 以 
杀人 ， 是 为 了 保护 自己 的 未 婚 妻 、 妹 妹 和 自己 的 名 誉 ， 不 让 一 
个 贪 肖 好 色 的 暴君 精 踢 ; 一 个 人 受到 整整 一 团 人 的 追捕 和 转 
困 ， 常 常 铁 得 死去 活 来 ， 东 躲 西藏 ， 他 为 了 捍卫 自己 的 自由 和 
生命 不 得 已 杀 了 人 ; 另 一 个 则 专 杀 小 孩 ， 他 是 为 了 杀人 取乐 ， 
为 了 感到 自己 的 双手 沾 满 孩子 们 温暖 的 血 而 觉得 高 兴 ， 为 了 欣 
赏 他 们 的 慌 惧 ， 欣 赏 他 们 在 自己 的 刀 下 发 出 的 那 钵 子 般 的 最 后 
战栗 。 结 果 怎 样 呢 ? 两 人 都 去 服 苦 役 。 不 错 ， 两 人 的 刑期 不 
同 ; 但 是 这 种 差别 ， 两 相 比 较 ， 实 在 不 大 。 可 是 同一 类 罪行 的 
犯罪 情节 却 千差万别 ; 性质 不 同 ， 因 而 差异 互 见 。 但 是 我 们 姑 
且 假定 ， 要 调和 和 消除 这 类 差别 是 不 可 能 的 ， 这 是 一 个 无 法 解 
决 的 难题 一 一 把 圆 的 变 成 方 的 ， 就 算 这 样 吧 ! 但 是 ， 即 使 这 种 
不 平等 不 存在 ， 一 一 那 请 看 另 一 类 差别 ， 即 惩罚 的 后 果 本 身 产 
生 的 差别 …… 比 如 说 ， 有 个 人 在 兰 投 营 一 天 一 天 改 迟 下 去 ， 像 
蜡烛 一 样 逐渐 熔化 ; 再 比如 另 一 个 人 ， 他 来 此 服 苦 役 以 前 ， 压 
根 儿 就 不 知道 世界 上 还 有 这 人 么 痛快 的 生活 ， 还 有 这 人 么 愉快 的 敢 
作 敢 为 的 难 友 俱乐部 。 是 的 ， 到 办 堡 来 的 还 有 这 样 的 人 。 再 比 
如 说 吧 ， 这 里 还 有 受过 教育 的 人 ， 有 修养 ， 有 良心， 有 觉悟， 
有 感情 。 哪 怕 遇 到 一 件 使 他 痛心 疾 首 的 事 ， 不 必 动 任何 刑罚 ， 
就 足以 使 他 痛不欲生 。 他 犯 了 罪 , 他 对 自己 的 审判 比 最 严厉 的 
法 律 还 无 情 ， 还 严酷 。 然 而 他 身 旁 的 另 一 个 人 ， 在 整个 服 苦 役 
期 间 ， 竟 一 次 也 没有 想 过 他 犯 下 的 杀人 罪 ， 他 甚至 认为 自己 是 
对 的 。 此 外 ， 还 有 这 样 一些 人 ， 他 们 是 存心 犯罪 ， 就 为 了 来 最 


@ 一 卢布 等 于 一 百 葬 比 。 
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苦 役 ， 以 便 摆 脱 监狱 外 比 服 苦 投 还 要 若 得 多 的 生活 。 他 在 监狱 
外 备 受 凌辱 ， 从 来 没有 吃 饱 过 ， 从 早 到 晚 给 自己 的 东家 干 活 ; 
可 是 在 苦 役 营 里 干 活 ， 却 比 家 里 轻 ， 面 包 管 够 ， 而 且 这 样 好 的 
面包 他 还 从 来 没 见 过 ; 着 年 过 节 还 能 吃 牛 肉 ， 还 有 施舍 ， 还 可 
以 干 私 活 挣 几 个 小 钱 。 至 于 狱 友 ? 都 是 一 些 狭 独 、 乖 巧 、 无 所 
不 知 的 人 ; 所 以 他 对 自己 的 狱 友 简直 是 又 尊敬 又 叹服 ; 他 还 从 
来 没 见 过 这 样 一 些 人 ; 他 认为 他 们 简直 是 世界 上 的 最 高 级 的 
人 。 难 道 惩 罚 对 这 两 种 人 在 感觉 上 相同 吗 ? 但 是 话 又 说 回来 ， 
干吗 硬 要 来 解决 这 些 不 能 解决 的 问题 呢 ! 坑 鼓 了 ， 该 回 牢房 
了 。 


第 四 章 “最初 的 印象 


开始 了 晚上 点 名 。 这 次 点 名 后 ， 牢 房 就 上 锁 了 ， 每 个 牢房 
的 锁 各 不 相同 ， 囚 犯 们 被 锁 在 里 面 ， 一 直 待 到 天 亮 。 

点 名 由 一 名 军士 和 两 名 士兵 执行 。 为 此 ， 办 犯 们 有 时 候 必 
须 在 大 院 里 排 好 队 ， 等 候 看 守 长 前 来 。 但 是 更 经 常 的 是 进行 这 
一 套 仪式 要 随便 得 多 : 按 牢房 逐一 点 名 。 现 在 的 情况 就 是 这 
样 。 点 名 的 人 老 出 错 ， 数 错 了 人 头 ， 走 了 又 回来 。 这 些 可 怜 的 
卫兵 总 算数 到 了 规定 的 人 数 ， 然 后 就 把 牢 门 锁 上 。 每 间 牢 房 容 
纳 的 内 犯 数 多 达 三 十 名 ， 全 挤 在 一 长 条 通 铺 上 。 离 睡觉 的 时 间 
还 早 。 看 来 ， 每 个 人 都 得 找 点 事 做 做 才 成 。 

代表 狱 方 留 住 在 牢房 里 的 只 有 一 名 残废 老兵 ， 这 一 点 我 在 
前 面 已 经 提 到 过 了 。 每 间 牢 房 还 有 一 名 囚犯 当头 ， 不 用 说 ， 这 
是 因为 他 表现 好 ， 由 少校 亲自 指定 。 但 是 也 经 常 发 生 囚犯 头 因 
胡闹 得 过 分 出 格 而 被 揭发 ; 于 是 他 们 就 会 挨 接 ， 被 立刻 撤换 ， 
降 为 普通 囚犯 , 另 换 他 人 代理 。 我 们 牢房 的 头 是 阿 基 姆 " 阿 基 
梅 奇 。 使 我 感到 惊奇 的 是 ， 他 也 常常 申 斥 犯人 。 犯 人 们 则 通常 
对 他 报 以 讽刺 。 那 个 残废 兵 就 比 他 聪明 ， 对 任何 事 不 闻 不 问 ， 
即使 有 时 候 他 也 得 动 动 嘴 ， 说 两 句 ， 那 也 无 非 是 官 样 文章 ， 聊 
以 塞责 而 已 。 他 默默 地 坐 在 自己 的 单 人 床上 缝 皮革。 囚犯 们 岂 
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平 根本 不 把 他 放 在 眼 里 。 

人 狱 的 头 一 天 我 就 做 了 一 次 观察 ， 直 到 后 来 我 仍然 确信 ， 
这 一 观察 是 正确 的 。 具 体 说 ， 那 就 是 ， 所 有 不 是 囚犯 的 狱 方 人 
员 , 不 管 他 们 是 什么 人 ， 从 与 囚犯 有 直接 关系 的 比如 说 负责 押 
送 和 看 守 的 卫兵 起 ， 直 到 与 苦 投 犯 生活 多 少 有 点 关系 的 一 般 人 
员 ， 总 有 点 夸大 地 看 待 因 犯 。 似 和平， 他 们 每 时 每 刻 都 在 担心 ， 
囚犯 会 冷 不 防 拿 刀 向 他 们 头 上 砍 来 。 但 是 最 惹 人 注目 的 还 是 ， 
囚犯 们 自己 也 意识 到 别人 怕 他 ， 因 此 他 们 就 似乎 变 得 更 张狂 
了 。 但 是 对 于 囚犯 们 来 说 ， 最 好 的 长 官 还 是 不 怕 他 们 的 长 官 。 
一 般 说 ， 尽 管 因 犯 们 很 张狂 ， 如 果 信 任 他 们 ， 他 们 心里 还 是 愉 
快 的 。 能 这 样 做 ， 甚 至 可 以 博得 他 们 的 喜爱 。 在 我 蹲 大 狱 期 
间 ， 有 时 候 也 会 发 生 这 样 的 事 (虽然 非常 少见 ); 长 官 中 有 人 
到 因 堡 来 ， 身 边 不 带 卫兵 。 应 当 看 到 ， 这 使 囚犯 们 很 吃惊 ,但 
是 这 种 吃惊 是 善意 的 。 这 样 一 个 无 所 旦 惧 的 来 访 者 永远 能 唤起 
囚犯 对 他 的 尊敬 ， 即 使 当真 会 出 现 什么 坏事 ， 当 着 他 的 面 也 决 
不 会 发 生 。 只 要 有 囚犯 ， 囚 犯 们 引起 的 恶 惧 便 是 无 所 不 在 的 ， 
说 真 的 ， 我 也 不 知道 ， 这 种 慌 惧 究竟 从 何 而 来 。 当 然 ， 产 生 这 
种 恐惧 也 不 是 没有 道理 的 ， 首 先 ， 公 认 是 强盗 的 囚犯 的 外 魏 十 
分 吓人 ; 此 外 ， 所 有 这 帮 人 都 不 是 自愿 到 这 里 来 的 ， 不 管 狱 方 
采取 什么 措施 ， 也 没 法 把 一 个 大 活 人 变 成 行 尸 走 肉 : 他 仍旧 有 
感情 ， 渴 望 复仇 和 泡 望 生活 ， 他 也 有 七 情 六 欲 ， 并 且 渴 望 满 
足 。 但 是 ， 尽 管 这样 ， 我 仍 有 十 分 把 握 ， 害 怕 囚 犯 是 大 可 不 必 
的 。 一 个 人 要 举 刀 去 砍 另 一 个 人 ， 并 不 那么 容易 ， 也 不 是 那么 
随 随 便便 的 。 一 句 话 ， 即 使 有 危险 ， 即 使 有 时 候 也 确 曾 出 现 过 
这 样 的 危险 ， 但 是 因为 这 类 不 幸 的 事 难得 一 遇 ， 所 以 可 以 直 截 
了 当地 说 ， 这 种 危险 是 微不足道 的 。 不 用 说 ， 我 现在 说 的 是 业 
已 判刑 的 囚犯 ， 他 们 当中 甚至 有 许多 人 感到 很 高 兴 ， 因 为 终于 
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结案 了 ， 终 于 来 到 了 囚 堡 ，( 有 时 候 新 生活 给 人 的 感觉 是 那么 
好 !) 因此 他 们 很 乐意 太太 平平 、 老 老实 实地 在 这 里 待 下 去 ; 
除 此 以 外 ， 即 使 他 们 当中 果真 有 一 些 不 安 分 的 人 ， 他 们 也 不 会 
让 这 些 人 过 分 张狂 。 每 个 昔 役 犯 , 不 管 他 怎么 大 胆 和 放肆 ,他 
对 苦 役 营 的 一 切 还 是 怕 的 。 正 在 候 刑 的 内 犯 那 就 是 另 一 回 事 
了 。 这 类 犯人 的 确 会 无 缘 无 故地 去 杀害 一 个 与 他 毫 不 相干 的 
人 大， 仅仅 是 因为 ， 比 方 说 ， 他 明天 就 要 去 受刑 了 ， 如 果 营 意 闹 
出 新 案 ， 就 可 以 延缓 受刑 。 他 持 刀 行凶 是 有 原因 的 ， 也 是 有 目 
的 的 ; 无 论 如 何 要 “改变 自己 的 命运 ”， 并 且 越 快 越 好 。 我 其 
至 还 知道 一 件 这 类 令 人 纳闷 的 心理 案例 。 

在 我 们 办 堡 有 一 名 军事 类 囚犯 ， 士 兵 出 身 ， 没 有 被 剥夺 公 
权 ， 判 刑 两 年 ,来 办 堡 服 苦 役 ,这 人 是 个 牛皮 大 王 和 十 足 的 胆 
小 鬼 。 一 般 说 ， 在 俄国 士兵 中 极 少 遇 到 爱 吹 牛 和 胆 小 如 鼠 的 
人 。 我 国 的 士兵 总 是 显得 忙 忙 明 四 的 ， 即 使 他 想 吹 牛 ， 也 没 工 
夫 。 但 是 ， 如 果 这 人 爱 吹牛 ， 那 几乎 可 以 肯定 他 是 个 游手好闲 
的 人 和 胆小鬼 。 这 名 囚犯 叫 杜 托 夫 ， 服 完 自己 短 短 的 刑期 之 
后 ,最 后 出 狱 了 ， 又 回 到 边防 营 。 但 是 像 他 这 类 被 送 进 因 堡 劳 
动 改 造 的 犯人 ， 往 往 在 办 堡 里 我 行 我 素 ， 胡 作 非 为 ， 因 此 经 党 
发 生 这 样 的 情形 ， 他 们 出 狱 后 不 到 三 两 个 星期 ， 又 二 进 宫 ， 再 
次 受审 ， 回 到 了 囚 堡 ， 不 过 这 一 次 的 刑期 就 不 是 两 年 或 者 三 年 
了 ， 而 是 归 和 人 “长 期 ”类 ， 要 干 十 五 年 或 者 二 十 年 。 结 果 还 真 
是 这 样 。 杜 托 夫 出 狱 后 大 约 三 星期 就 扔 锁 行窃 ;此 外 还 张口 骂 
人 ， 胡 六 捣乱 。 他 被 送 交 法 庭审 讯 ， 并 被 判处 当众 严惩 ， 他 本 
来 就 是 个 十 分 可 怜 的 胆小鬼 ， 一 听 说 要 严惩 不 贷 ， 吓 得 不 得 
了 ， 简 直 吓 得 要 命 ， 因 此 就 在 要 他 穿 过 队列 接受 苍 打 的 前 一 
天 ， 当 看 守 长 走 进 监 房 ， 他 就 冲 过 去 向 他 持 刀 猛 砍 。 不 用 说 ， 
他 很 清楚 ， 这 样 做 只 会 加 重 对 他 的 判决 和 延长 自己 的 苦 役 期 。 
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但 是 他 的 如 意 算盘 正 是 这 样 ， 起 码 可 以 把 那 可 怕 的 刑罚 推迟 几 
天 ， 哪 怕 推 迟 几 小 时 ! 他 胆子 小 得 要 命 ， 尽 管 拔 刀 相向 ， 结 果 
甚至 都 没 伤 着 那 军 官 ， 他 这 样 做 不 过 是 为 了 走 走 形式 ， 目 的 只 
是 为 了 再 犯 一 次 罪 ， 又 可 以 重新 受审 。 

对 于 被 判刑 的 人 ， 受 刑 前 的 那 一 刻 当 然 十 分 可 怕 ， 我 在 数 
年 之 中 看 见 过 许多 在 那 要 命 一 天 的 前 夕 正在 候 刑 的 犯人 。 我 遇 
到 这 些 候 刑 的 犯人 通常 是 在 医院 的 囚犯 病房 ， 因 为 我 常常 因 病 
住院 。 全 俄罗斯 的 所 有 犯人 都 知道 ， 最 同情 他 们 的 人 是 大 夫 。 
他 们 从 不 歧视 犯人 ， 不 像 几乎 所 有 那些 不 相干 的 人 无 意 中 所 做 
的 那样 ， 只 有 平民 百姓 是 例外 。 平 民 百 姓 从 不 用 囚犯 们 的 罪行 
来 责备 囚犯， 不 管 他 们 犯 的 罪 有 多 可 怕 ， 而 是 因为 他 们 受到 了 
惩罚 和 遭 到 了 不 幸而 宽恕 他 们 的 一 切 。 难 怪 全 俄国 的 老百姓 都 
管 犯罪 叫 不 幸 ， 管 犯人 叫 不 幸 的 人 。 这 是 一 个 有 深刻 含义 的 定 
义 。 这 定义 之 所 以 显得 格外 重要 ， 乃 是 因为 这 定义 是 无 意识 
地 、 本 能 地 做 出 的 。 大 夫 一 一 在 许多 情况 下 是 囚犯 们 的 真正 避 
难 所 ， 尤 其 对 那些 候 刑 的 犯人 ， 因 为 看 管 他 们 比 一 般 的 已 判 犯 
要 严 …… 因 此 ， 那 些 候 刑 的 犯人 估计 那个 对 他 们 可 怕 的 一 天 大 
概 快要 到 来 的 时 候 ， 就 常常 去 住院 ， 和 希望 能 把 那个 要 命 的 时 刻 
多 少 推迟 一 点 。 当 他 出 院 时 ， 几 乎 有 八成 把 握 ， 那 个 要 命 的 日 
子 就 在 明天 ， 因 此 几乎 总 是 心慌 意 乱 ， 万 分 焦急 。 有 些 人 出 于 
自尊 心 总 是 极力 掩饰 自己 的 感情 ， 但 是 他 们 那 种 笨拙 的 、 故 意 
装 出 来 的 器 张 放肆 的 模样 却 瞒 不 过 狱 友 们 的 眼睛 。 大 家 都 明白 
这 到 底 是 怎么 回 事 ,他 们 只 是 出 于 仁爱 之 心 故 意 不 做 声明 了 。 
我 认识 一 名 因 犯 ,是 个 年 轻 人 ,也 是 杀人 犯 , 士兵 出 身 ， 被 判 
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处 满 额 蒜 刑 中 。 他 吓 坏 了 ， 在 临刑 前 一 天 ， 横 下 一 条 心 ， 喝 了 
一 水 壶 盖 @@ 酒 ， 并 且 在 酒 里 浸 了 鼻烟 。 顺 便 说 说 ; 候 刑 的 犯 
人 在 临刑 前 手头 总 会 出 现 酒 。 还 在 受刑 那天 前 很 久 ， 酒 就 被 带 
了 进来 ， 是 花 大 钱 弄 到 的 ,而且 那 个 候 刑 犯 宁可 半年 省 吃 俭 
用 ， 也 要 把 买 四 分 之 一 俄 升 的 酒 钱 抠 够 ， 以 便 在 行刑 前 的 一 刻 
钟 之 内 喝 下 去 。 办 犯 们 坚信 ， 一 个 人 更 醉 了 酒 ， 无 论 葛 抽 或 要 
打 ， 就 不 会 感到 那么 疼 了 。 但 是 我 又 离 题 了 。 那 个 可 怜 的 小 伙 
子 把 那 一 壶 盖 酒 刚 喝 下 去 ,果真 立刻 病 倒 了 : 他 开始 呕吐 和 咯 
血 ， 于 是 便 把 他 送 进 了 医院 ， 这 时 他 几乎 不 省 人 事 。 这 次 呕吐 
和 咯血 使 他 的 肺 部 受到 了 严重 损伤 ， 以 致 几 天 后 他 身上 竟 当 真 
出 现 了 肺 兽 的 症状 ， 半 年 后 他 竟 因 这 病死 了 。 给 他 治疗 兽 病 的 
大 夫 也 不 知道 他 这 病 从 何 而 来 。 

但 是 ,在 谈 到 犯人 受刑 前 常 出 现 性 惯 心理 的 时 候 ， 我 必须 
补充 几 句 ， 他 们 当中 有 些 人 恰好 相反 ， 无 所 长 惧 ， 而 且 无 苦 得 
非 同一 般 ， 这 常常 使 旁观 者 感到 惊 情 。 我 记得 几 个 勇敢 无 县 的 
例子 ， 这 种 勇敢 无 旦 已 达到 了 某 种 麻木 不 仁 的 程度 ， 而 且 这 类 
例子 也 并 不 是 绝无仅有 的 。 我 记得 最 清楚 的 是 我 遇 到 的 一 个 可 
怕 的 犯人 。 在 夏 日 的 某 一 天 ， 囚犯 病房 流传 着 一 个 消息 ， 据 
说 ,傍晚 将 对 一 名 著名 的 强盗 奥 尔 洛 夫 用 刑 ， 他 是 一 名 逃兵 ， 
用 完 刑 后 将 把 他 送 来 病房 。 因 病 住院 的 囚犯 们 在 等 候 奥 尔 洛 夫 
时 断言 ， 这 次 对 他 用 刑 肯 定 会 十 分 严厉 。 大 家 都 有 点 忱 心 圳 
昼 ， 志 下 不 安 ， 不 瞒 你 们 说 ， 我 也 极为 好 奇 地 等 待 着 这 个 著名 
的 强盗 光临 。 我 早 就 听 说 过 关于 他 的 种 种 奇闻 轶 事 。 这 是 一 个 


@ 据 俄国 1839、1855 年 规定 的 条 例 ， 鞭 刑 〈( 即 “ 穿 绿 街 ") 的 最 
高 额 可 判处 六 千 树 条 革 。 可 事实 上 从 1834 年 起 虽 无 明文 规定 ， 
但 却 缩短 为 三 千 鞭 ，1856 年 又 缩减 为 一 千 鞭 。 

@ 酒 的 体积 单位 ， 因 与 水 壶 盖 的 容积 同 ， 故 各。 
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少 有 的 恶 机 ， 杀 人 不 瞬 眼 ， 专 杀 老 人 和 小 孩 。 但 这 人 具有 惊人 
的 意志 力 ， 而 且 骄 傲 地 意识 到 自己 的 力量 ， 他 犯 有 多 起 杀人 
罪 ， 而 且 直 认 不 讳 ， 因 而 被 判 穿 过 队列 受 棍 刑 。 把 他 带 来 的 时 
候 已 是 傍晚 。 病 房 里 已 经 开始 黑 下 来， 点 上 了 蜡烛 。 奥 尔 洛 夫 
几乎 已 经 失去 知觉 ， 面 孔 笋 白 , 一头 浓密 而 又 莲 乱 的 漆黑 头 
发 。 他 的 背部 被 打 肿 了 ， 血 迹 斑 辛 ， 遍 体 鳞 伤 。 因 犯 们 服侍 他 
一 夜 ， 给 他 换 水 ， 帮 他 翻身 ， 给 他 吃 药 ， 倒 像 他 们 在 服侍 自己 
的 亲 兄 弟 或 者 对 他 们 有 大 恩 大 德 的 人 似 的。 第 二 天 他 就 完全 清 
醒 了 ,而且 还 在 病房 里 走 了 一 两 个 来 回 ! 这 使 我 感到 很 惊讶 : 
他 刚 来 医院 的 时 候 一 副 习 弱 不 堪 、 受 尽 折磨 的 样子 。 他 一 次 就 
受 完了 给 他 判定 的 棍 刑 总 数 的 整整 一 半 。 大 夫 发 现 ， 再 要 这 样 
打下 去 非 把 犯人 打 死 不 可 ， 才 出 面 制止 了 用 刑 。 此 外 ， 奥 尔 洛 
夫 是 个 小 个 儿 ， 身 体 瘦弱 ， 再 说 由 于 长 期 晓 押 候审 已 经 耗 尽 了 
他 的 体力 。 倘 若 有 谁 曾 经 遇见 过 候 刑 的 犯人 ， 一 定 会 长 久 地 记 
住 他 们 那 精疲力竭 的 、 瘦 前 而 又 苍白 的 脸 ， 以 及 他 们 那 迷 锅 的 
眼神 。 尽 管 如 此 ， 奥 尔 洛 夫 还 是 很 快 复原 了 。 显 然 ， 他 内 在 的 
精神 动力 有 力 地 支撑 了 他 那 衰弱 的 身躯 。 确 实 ， 他 是 一 个 不 十 
分 寻常 的 人 。 我 出 于 好 奇 心 同 他 做 了 朋友 ， 并 且 花 了 整整 一 星 
期 的 时 间 对 他 进行 了 研究 。 我 敢 肯 定 ， 我 有 生 以 来 从 未 遇见 过 
一 个 像 他 这 样 坚强 、 这 样 具 有 铁 一 般 性 格 的 人 。 从 前 在 托 波 尔 
斯 克 ， 我 曾经 看 见 过 一 个 这 类 大 名 易 易 的 人 物 ， 一 个 过 去 的 强 
盗 头 子 。 这 人 是 个 彻头彻尾 的 野兽 ， 您 站 在 他 身 旁 ， 还 不 知道 
他 姓 甚 名 谁 ， 您 的 本 能 就 会 使 你 感觉 到 站 在 您 身 劳 的 是 一 头 可 
怕 的 野兽 。 但 是 这 人 使 我 感到 不 寒 而 栗 的 是 他 那 精神 上 的 迟 
钝 。 肉 欲 完全 压倒 了 他 的 精神 本 性 ， 以 致 您 头 一 眼 就 可 以 从 他 
脸 上 看 出 ， 在 他 身上 留 下 来 的 唯一 的 东西 就 是 粗野 地 渴望 满足 
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自己 肉体 上 的 享受 ， 满 足 肉 欲 和 纵情 酒色 。 我 深信 ， 科 列 温 
夫 @ (那个 强盗 的 姓名 )， 尽 管 他 杀人 连 眉头 也 不 会 皱 一 下 ， 
可 是 真 要 对 他 用 刑 了 ， 他 肯定 会 意志 诅 丧 ， 吓 得 浑身 哆 晴 。 可 
是 奥 尔 洛 夫 却 与 他 完全 相反 。 他 是 货真价实 地 精神 完全 战胜 了 
肉欲 。 看 得 出 来 ， 这 人 能 无 限 地 支配 自己 的 肉体 ， 他 茂 视 任何 
苦难 、 任 何 刑罚 ， 在 这 世界 上 他 什么 也 不 怕 。 在 他 身上 您 看 到 
的 只 有 使 不 完 的 精力 ， 他 渴望 有 所 作为 ， 渴 望 复 仇 和 渴望 达到 
预定 的 目的 。 顺 便 说 说 ， 我 很 吃惊 于 他 那 奇怪 的 傲慢 。 他 总 是 
高 高 在 上 地 看 竺 一切， 简直 高 傲 到 了 令 人 难以 置信 的 地 步 ， 但 
他 这 样 做 丝毫 没有 矫 揉 造作 之 态 ， 而 仿佛 是 一 种 自然 的 流露 。 
我 起， 世界 上 没有 一 个 人 能 够 单 任 自己 的 权威 对 他 颐 指 气 使 。 
他 对 任何 事情 都 出 平 人 们 意料 之 外 地 处 之 泰然 ， 仿 佛 这 世上 没 
有 任何 东西 足以 使 他 吃惊 似 的。 虽然 他 完全 明白 ， 其 他 囚犯 都 
尊敬 他 ,但 是 他 在 他 们 面前 丝毫 没有 炮 武 扬威 之 态 。 然 而 虚荣 
和 自负 毫 无 例外 地 一 向 是 所 有 囚犯 的 固有 特性 。 他 这 人 很 不 
笨 ， 甚至 还 似乎 出 奇 地 坦率 ,虽然 这 决 非 伐 舌 。 我 问 了 他 一 些 
间 题 ， 他 就 直截了当 地 告诉 我 ， 他 正在 等 待 竣 愈 ， 以 便 早日 出 
院 ， 受 完 那 应 受 的 刑罚 ， 他 还 说 行刑 前 他 起 先 很 害怕 ， 怕 自己 
受 不 了 。 "但 是 现在 ,” 他 向 我 挤 挤 眼 ， 加 了 一 句 , “这 事 算 了 
了 。 挨 完 剩 下 的 那 几 下 以 后 ， 就 会 立刻 把 我 编队 送 到 涅 钦 斯 克 
去 ， 可 是 我 准备 半路 逃跑 ! 非 跑 不 可 ! 但 愿 这 背 伤 能 早点 养 
好 !” 在 这 五 天 中 ， 他 一 直 心 急 地 等 待 着 什么 时 候 可 以 让 他 出 
院 。 在 等 候 出 院 期 间 ， 他 时 常 乐 呵 呵 的 ， 很 快活 。 我 试 着 跟 他 
谈 起 他 奇异 的 经 历 。 每 当 我 问 到 这 些 问 题 的 时 候 ， 他 总 是 微微 
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皱 起 眉头 ， 但 是 他 的 回答 很 坦率 。 当 他 明白 我 是 想 判 明 他 有 没 
有 良心 ， 以 及 想 让 他 多 少 有 点 悔改 之 意 的 时 候 ， 他 便 鄂 夷 不 届 
而 又 高 做 地 睐 我 一 眼 ， 仿 佛 在 他 看 来 ， 我 突然 变 成 了 一 个 不 懂 
事 的 孩子 ， 他 不 能 像 跟 大 人 似 的 跟 我 谈论 什么 正经 事 儿 。 他 脸 
上 甚至 流露 出 一 种 对 我 似乎 感到 可 怜 的 表情 。 少 项 ， 他 忽然 冲 
我 哈哈 大 笑 ， 这 是 一 种 十 分 瓯 厚 的 笑 ， 丝 毫 没 有 讽刺 的 意思 ， 
而 且 我 相信 ， 当 他 只 身 独 处 ， 想 到 我 说 的 这 些 话 时 ， 他 说 不 定 
会 一 而 再 、 再 而 三 地 旺 然 失 笑 的 。 他 终于 出 院 了 ， 虽 然 背 伤 还 
没有 完全 养 好 ; 我 也 出 院 ， 因 此 我 们 俩 就 一 起 回去 了 : 我 回 办 
堡 ， 他 回 以 前 监禁 他 的 位 于 我 们 办 堡 旁 的 看 守 所 。 跟 我 分 手 的 
时 候 ， 他 握 了 握 我 的 手 ， 就 他 而 言 ， 这 是 一 种 高 度 信任 的 表 
示 。 我 想 ， 他 之 所 以 这 样 做 ， 乃 是 因为 他 对 他 自己 、 对 此 时 此 
刻 感 到 很 满意 。 说 实话 ， 他 也 不 能 不 茂 视 我 ， 他 肯定 把 我 看 做 
是 一 个 俯首 帖 耳 、 既 软弱 而 又 可 怜 的 人 ,在 各 方面 都 不 如 他 。 
第 二 天 狱 方 就 把 他 带 出 去 再 次 受刑 …… 

我 们 的 牢房 上 锁 之 后 ,牢房 里 就 忽然 变 了 样 一 一 变 得 像 个 
真正 的 住家 了， 充满 家 庭 的 温馨。 只 有 现在 我 才能 看 到 因 犯 
们 ， 我 的 狱 友 们 ， 完 全 像 在 自己 家 里 一 样 。 白 天 ， 军 士 们 、 负 
责 看 守 的 卫兵 们 ， 以 及 狱 方 的 其 他 长 官 们 ， 随 时 都 可 能 光临 办 
堡 ， 因 此 办 堡 里 的 全 体 犯 人 总 好 像 感到 有 点 别扭 ， 总 好 像 不 大 
放心 似 的 ， 似 乎 随时 都 在 等 待 着 什么 ， 总 有 点 提心吊胆 。 但 是 
只 要 牢房 门 一 上 锁 ， 大 家 就 立刻 放下 心 来 ， 纷 纷 落座 ， 每 个 人 
都 回 到 自己 的 位 置 上 ， 而 且 几 乎 每 个 人 都 动手 干 起 了 自己 的 某 
种 手艺 。 牢 房 里 突然 变 得 一 片 光 明 ， 每 个 人 都 备 有 自己 的 蜡烛 
和 自己 的 蜡烛 台 ， 这 螨 烛台 大 部 分 是 用 木头 做 的 。 有 的 坐 下 来 
做 皮 靴 ， 有 的 坐 下 来 颖 什么 衣服 。 牢 房 里 污浊 的 空气 一 小 时 比 
一 小 时 强烈 。 一 小报 游手好闲 的 人 则 在 一 个 角落 里 铺 上 地 毯 ， 
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足下 来 赌 牌 。 几 乎 每 间 牢 房 都 有 这 样 的 囚犯 ， 他 身边 备 有 一 块 
一 俄 尺 见方 的 破 地 毯 、 一 支 蜡 烛 和 一 副 油 溃 麻 花 、 及 脏 不 堪 的 
纸牌 。 这 一 切 加 在 一 起 便 称 之 为 赌场 。 赠 场 老 板 向 参加 赌 牌 的 
人 抽取 头 钱 ， 一 夜 收 十 五 六 个 苞 比 ， 他 即 以 此 为 生 。 赌 徒 们 通 
常 玩 的 是 “三 张 牌 ” 和 “有 息 山 ”"， 等 等 。 每 次 玩 牌 都 要 赌钱 。 
每 个 赌 牌 的 人 都 在 自己 面前 摆 一 堆 铜钱 一 一 把 他 狗 里 的 钱 全 倒 
出 来 ， 直 到 把 钱 输 光 了 或 者 赢 了 有 牌 友 的 钱 才 会 站 起 来 。 每 次 赌 
牌 都 要 赌 到 深夜 才 结 束 ， 有 时 候 还 一 直 延 长 到 天 亮 ， 延 长 到 快 
开 牢 门 的 时 候 。 在 我 们 屋 里 ,在 办 堡 的 所 有 其 他 牢房 里 也 一 
样 ， 总 有 一 些 穷 光 和 蛋 、 穷 牧民 ， 有 的 是 赌钱 赌 穷 的 ， 有 的 是 
喝酒 喝 穷 的 ， 或 者 干脆 天 生 就 是 个 穷 光 蛋 。 我 说 的 是 “天 生 ” 
二 字 ， 而 且 我 还 要 特别 强调 这 一 说 法 。 确 实 ， 在 我 国 的 老百姓 
中 ， 无 论 何 时 何 地 ， 也 无 论处 在 何 种 环境 中 ， 处 在 怎样 的 条 件 
下 ， 总 有 而 且 将 来 还 会 有 某 些 奇 怪 的 人 ， 他 们 老实 本 分 ， 而 且 
往往 还 十 分 勤劳 ， 但 是 好 像 命中 注定 似 的 ， 却 要 一 辈子 受苦 受 
穷 。 他 们 一 辈子 孤身 一 人 ， 没 田 没 地 ， 一 辈子 录 笨 遇 遇 ， 总 是 
一 副 逆 来 顺 受 和 愁眉 苦 脸 的 样子 ， 一 辈子 让 人 呼 来 喝 去 , 跑 东 
h 跑 西 ， 干 这 干 那 ， 而 向 他 们 咯 五 喝 六 的 主 ， 不 是 游手好闲 之 
辈 ， 就 是 一 些 暴发 户 和 飞黄腾达 的 人 。 任 何 创 举 ， 任 何 革 
新 一 一 对 他 们 都 是 不 幸 ， 都 是 沉重 的 负担 。 他 们 好 像 生来 就 不 
能 自己 想 干 什么 就 干什么 ， 只 能 伺候 别人 ， 听 着 别人 的 笛 声 跳 
舞 ; 他 们 的 使 命 就 是 别人 让 他 干什么 他 就 只 能 干什么 。 除 此 以 
外 ， 任 何 环境 、 任 何 变革 都 不 能 使 他 们 富 起 来 。 他 们 永远 是 穷 
光 蛋 。 我 曾经 说 过 ， 这 样 的 人 不 仅 在 老百姓 中 有 ， 而 且 在 社会 
各 界 、 各 个 阶层 、 各 个 党 派 、 各 种 杂志 社 、 各 种 联合 会 里 都 


@ 原文 为 哈萨克 语 。 


第 一 部 77 


有 。 每 间 牢 房 、 每 个 囚 堡 的 情形 亦 同 ， 只 要 赌局 一 凑 齐 ， 就 立 
刻 会 有 一 个 这 样 的 人 出 来 何 候 。 而 且 一 般 说 来 也 没有 一 个 赌场 
离 得 了 这 类 供 人 差遣 的 主 。 他 们 通常 受 雇 于 所 有 的 赌 徒 ， 干 一 
夜 ， 给 四 五 个 银 蕊 比 。 他 们 的 主要 任务 是 放 哨 值 夜 ， 大 部 分 时 
间 ， 他 就 站 在 黑 睦 睦 的 门 斗 里 挨 冻 ， 一连 六 七 个 小 时 ， 冒 着 零 
下 三 十 度 的 严寒 ， 留 神 倾听 院子 里 的 动静 : 每 一 声响 动 和 每 一 
个 脚步 声 。 少 校 和 负责 看 守 的 卫兵 有 时 在 半夜 很 晚 的 时 候 还 会 
到 内 堡 里 来 ， 他 们 悄悄 走 进来 ， 把 那些 赌 牌 的 人 和 干 私 活 的 人 
当场 捉 住 ， 没 收 多 余 的 螨 烛 ， 因 为 从 院子 里 就 能 看 到 螨 烛光 。 
起 码 ， 如 果 听 到 门 斗 外 面 的 锁 发 出 响声 再 躲 起 来 ， 再 吹 灭 螨 烛 
上 床 ， 那 就 晚 了 。 但 是 ， 因 为 发 生 这 样 的 情况 以 后 ， 负 责 放 哨 
的 那个 小 咬 吧 每 每 受到 赌场 众人 的 严惩 ， 所 以 发 生 这 类 朴 忽 异 
常 少见 。 五 艾 比 ， 即 使 在 囚 堡 ， 这 点 报酬 也 少 得 可 笑 ; 但 是 使 
我 永远 感到 吃惊 的 ， 是 在 这 种 场合 和 在 所 有 其 他 场合 雇主 们 表 
现 出 来 的 那 种 严厉 和 毫 无 出 隐 之 心 。“ 拿 了 钱 ， 就 得 干 活 !” 这 
是 一 条 不 容 反驳 的 论据 。 雇 主 给 了 点 小 钱 ， 却 拿 走 了 他 能 够 拿 
走 的 一 切 ， 如 果 可 能 的 话 ， 他 还 要 拿 走 更 多 的 东西 ， 还 认为 他 
这 是 帮 了 那个 被 雇佣 者 的 大 忙 。 一 个 饮酒 作乐 的 人 ， 喝 得 醉 本 
配 的 ， 花 钱 如 类 土 ， 花 起 钱 来 没 个 数 ， 可 是 对 伺候 他 的 人 却 非 

得 少 给 些 钱 不 可 ， 这 情形 我 不 仅 在 办 堡 里 看 到 ， 也 不 仅 在 赌场 
上 看 到 。 

我 已 经 说 过 ， 牢 房 里 几乎 所 有 的 人 都 坐 下 来 干 点 什么 私 
活 ; 除了 赌 徒 ， 顶 多 还 有 五 个 人 完全 无 所 事 事 ; 他 们 立刻 躺 下 
睡觉 。 我 的 铺位 紧 挨 着 房 门 。 通 铺 的 另 一 边 ， 跟 我 头顶 头 ， 是 
阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 的 铺位 。 他 干 活 一 直 干 到 十 点 或 十 一 点 ,他 
在 糊 一 种 彩色 的 中 国 小 灯笼 ， 这 是 城 里 人 向 他 订购 的 ， 给 的 工 
钱 相当 高 。 他 糊 灯 笼 的 技术 很 高 ， 干 起 活 来 有 条 不 亲 ， 从 不 间 
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断 ; 干 完 活 后 ， 他 就 整整 齐 齐 地 收拾 干净 ， 铺 开 自 己 的 床 垫 ， 
向 上 帝 祷 告 片刻 ， 然 后 就 规 规 矩 矩 地 躺 到 自己 的 铺位 上 。 他 的 
规 规矩 矩 、 有 条 不 紊 几乎 发 展 成 为 一 种 过 分 琐 习 的 迁 腐 ;显然 
他 像 一 切 迟 钝 和 目光 短 浅 的 人 一 样 ， 还 自 以 为 非常 聪明 。 打 从 
头 一 天 起 我 就 不 育 欢 他 ， 虽 然 我 记得 ， 在 头 一 天 ， 我 对 这 人 想 
了 很 多 ， 最 使 我 惊讶 的 是 ， 像 他 这 样 的 人 理应 在 生活 中 万 事 如 
意 ， 可 是 却 蹲 了 大 狱 。 以 后 我 还 会 不 止 一 次 地 谈 到 阿 基 姆 ' 阿 
基 梅 奇 这 个 人 。 

但 是 我 想 先 简 短 地 描写 一 下 我 们 牢房 里 的 全 体 成 员 。 在 这 
间 牢 房 里 我 将 要 生活 多 年 ， 这 些 人 都 是 我 未 来 的 狱 友 和 难 友 。 
不 难 理解 ， 我 非常 好 奇 地 对 他 们 仔细 地 逐一 进行 了 观察 。 睡 在 
我 的 铺位 左边 的 一 小 群 高 加 索 山 民 ， 他 们 被 流放 到 这 里 来 大 部 
分 是 因为 犯 了 抢 动 罪 ,， 刑 期 不 等 。 他 们 中 有 两 名 列 兹 金 人 ， 一 
名 车 臣 人 ， 三 名 达 格 斯 坦 山 区 的 就 粗 人 。 那 个 车 臣 人 是 个 总 是 
板 着 有 验 的 、 阴 阳 怪 气 的 人 ， 几 乎 不 跟 任 何人 说 话 ， 总 是 满怀 异 
恨 ， 皱 着 眉头 ， 带 着 怨 毒 而 又 嘲讽 的 微笑 看 着 自己 周围 。 有 一 
个 列 效 金 人 已 是 老头 儿 ， 长 着 一 个 又 细 又 长 的 谭 钩 鼻 ， 一 看 就 
是 名 惯 于 打 家 劫 售 的 土匪 ， 然 而 另 一 名 列 兹 金 人 努 拉 从 第 一 天 
起 就 给 我 留 下 了 十 分 可 喜 、 可 爱 的 印象 。 这 人 还 不 老 ， 个 子 也 
不 高 ， 体 格 却 像 赫 刺 克 勤 斯 一 样 健壮 ， 一 头 金发 ， 腿 珠 浅 蓝 ， 
鼻子 微 礼 ， 一 副 芬 兰 女 人 的 脸 ， 罗 圈 腿 ， 这 是 过 去 常常 骑马 的 
缘故 。 他 身上 全 是 刺刀 和 子弹 留 下 的 刀 痕 和 枪 伤 。 在 高 加 索 ， 
他 是 一 名 保持 中 立 的 山 民 ， 但 常常 悄悄 跑 到 与 俄罗斯 交战 的 山 
民 那 边 ， 并 同 他 们 一 起 由 那儿 袭击 俄罗斯 人 。 在 苗 役 营 大 家 都 
很 喜欢 他 。 他 永远 快 快活 活 ， 对 大 家 客 客气 气 ， 干 活 时 任 劳 任 
怨 ， 镇定 自 若 ， 神 态 开朗 ， 虽 然 常 常 对 囚犯 生活 的 丑恶 和 脑 脏 
-感到 义愤 填 广 ， 对 任何 偷盗 、 诈 骗 、 醒 酒 以 及 其 他 一 切 不 良 行 


第 部 79 


为 深恶痛绝 ;但 是 他 并 不 寻 峡 亲 事 ， 也 不 跟 人 吵架 ， 只 是 愤愤 
然 扭头 而 去 。 他 自己 则 在 整个 苦 役 期 内 从 没 偷 过 任何 东西 ， 也 
从 没 做 过 一 桩 坏事 。 他 非常 虔诚 。 他 祈祷 时 也 十 分 认真 ; 在 伊 
斯 兰 教 节 前 的 帝 戒 期 ， 他 像 一 个 狂 信者 那样 严格 持 斋 ， 整 夜 整 
夜 地 肃立 祷告 。 大 家 都 爱 他 ， 相 信 他 为 人 正派 ， 诚 实 无 租 。 
“ 努 拉 是 一 头 狮子 。” 囚犯 们 说 ; 从 此 他 就 有 了 狮子 这 一 称号 。 
他 深信 不 疑 ， 等 他 于 苦 役 营 服 满 规 定 的 刑期 后 ， 一 定 会 让 他 回 
高 加 索 ， 他 日 思 夜 想 的 就 是 这 个 。 我 党 得 ， 他 要 是 失去 了 这 一 
希望 ， 准 会 一 命 鸣 呼 。 我 人 狱 的 头 一 天 就 对 他 特别 注意 。 在 其 
他 苦 役 犯 那 种 凶恶 的 、 阴 阳 怪 气 而 又 尖 刻 的 面孔 之 间 ， 不 能 不 
注意 到 他 那 张 既 十 分 善良 又 讨 人 喜欢 的 脸蛋 。 在 我 刚 人 狱 的 头 
半 个 小 时 中 ， 他 就 在 走 过 我 的 身 旁 时 拍 拍 我 的 肩膀 ， 和 善 地 冲 
我 笑 笑 。 我 起 初 不 明白 这 是 什么 意思 ， 他 的 俄语 说 得 很 不 好 。 
这 之 后 ， 他 又 很 快走 到 我 身 旁 ， 又 微笑 着 ， 友 好 地 拍 拍 我 的 户 
膀 。 后 来 他 又 一 再 地 反复 这 样 做 ， 这 样 连续 做 了 三 天 。 我 当时 
猜想 和 后 来 得 知 ， 他 的 意思 是 表示 他 可 怜 我 ， 他 感觉 得 出 来 我 
看 到 这 内 堡 心里 有 多 难受 ， 他 愿意 对 我 表示 友好 ， 鼓 励 我 ， 并 
且 让 我 相信 ， 他 是 一 定 会 保护 我 的 。 多 好 ， 多 人 么 质朴 的 努 拉 
呀 ! 

达 格 斯 坦 山 区 的 蒜 提 人 共有 三 名 ， 他 们 仁 是 亲 兄弟 。 其 中 
两 人 已 经 上 了 年 纪 ， 但 是 老 三 阿 列 伊 还 不 到 二 十 二 岁 ， 看 上 去 
还 要 年 轻 些 。 他 的 铺位 就 挨 着 我 。 从 看 到 他 的 第 一 眼 起 ， 他 那 
英俊 、 开 朗 、 聪 明 ， 辐 时 又 和 善 质朴 的 脸 ， 就 把 我 的 心 给 吸引 
住 了 ， 而 且 我 很 高 兴 ， 命 运 让 他 而 不 是 让 任何 其 他 人 挨 着 我 
睡 。 他 的 整个 心 都 表现 在 他 那英 俊 、 甚 至 可 以 说 无 比 英俊 的 脸 
上 。 他 的 微笑 充满 信任 ， 简 直 像 孩子 般 质 朴 ; 那 双 又 大 又 黑 的 
眼 卫 是 如 此 和 柔和， 如 此 亲切 。 我 望 着 他 ， 总 感到 一 种 特别 的 愉 
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悦 ， 甚 至 我 心灵 的 苦恼 和 闽 闷 不 乐 也 似乎 觉得 减轻 了 些 。 我 说 
这 话 绝 非 夸大 。 在 家 乡 ， 有 一 天 ， 他 大 哥 (他 有 五 个 哥哥 ， 两 
个 哥哥 发 配 到 某 工厂 ) 让 他 拿 起 马刀 ， 跨 上 坐骑 ， 一 起 出 游 。 
在 山 民 家 里 ,长 兄 若 父 ， 年 幼 的 弟弟 非但 不 敢 问 ， 甚 至 都 没有 
想到 要 问 他 们 究竟 要 上 哪 去 ? 他 们 也 不 认为 有 告诉 他 的 必要 。 
他 们 一 起 出 去 是 为 了 抢 动 ， 在 大 路 旁 伏击 一 名 富有 的 亚美尼亚 
商人 ,拦路 抢 动 。 事 情 果 然 这 样 发 生 了 : 他 们 阻截 并 切断 了 护 
送 的 保镖 ， 杀 害 了 亚美尼亚 人 ， 抢 动 了 他 的 财物 。 但 是 事情 败 
露 了 : 他 们 六 人 全 被 抓获 ， 被 审讯 ， 被 揭发 ， 被 判刑 ， 被 流放 
到 西伯 利 亚 服 苦 役 。 法 院 对 阿 列 伊 格外 开 恩 ， 缩 短 了 刑期 : 他 
被 判处 四 年 流放 。 他 的 两 个 哥哥 很 喜欢 他 ， 与 其 说 是 一 种 手足 
之 情 ， 不 如 说 是 一 种 父 爱 。 他 是 他 们 在 流放 中 的 安慰 ， 平 常 他 
们 往往 闷闷不乐 地 板 着 脸 ， 可 是 一 看 到 他 ， 总 是 笑容 满面 ， 一 
跟 他 说 话 (他 们 很 少 跟 他 说 话 ， 似 乎 仍旧 把 他 当 和 孩子 ， 跟 小 孩 
子 家 有 什么 好 说 的 ) ， 他 们 那 严峻 的 脸 就 舒展 开 了 ， 我 猜 ， 他 
们 准 是 跟 他 谈 什 么 好 玩 的 事 ， 几 乎 是 孩子 的 事 ， 起 码 他 俩 在 听 
了 他 的 回答 后 ， 总 是 你 看 我 ， 我 看 你 ， 和 善 地 颌 首 微笑 。 他 本 
人 则 几乎 不 敢 先 开口 跟 他 们 说 话 : 他 对 兄长 们 的 敬 晨 一 直 于 
此 。 很 难 想象 ， 这 样 一 个 孩子 ， 在 他 服 苦 役 的 整个 期 间 ， 怎 能 
在 自身 中 永远 保持 着 那 颗 和 善 的 心 ， 怎 能 在 自身 中 形成 这 样 严 
格 的 诚实 无 炊 ， 这样 坦诚 的 倾心 相 与 ,这样 计 人 吝 欢 ,不 撒 
野 ， 不 放荡 。 然 而 ， 尽 管 他 表面 上 十 分 和 善 ， 但 骨子里 却 十 分 
坚强 和 坚忍 不 拨 。 后 来 我 才 对 他 有 了 彻底 的 了 解 。 他 像 纯 洁 的 
少女 一 样 一 和 尘 不 染 ， 在 囚 堡 里 ,无 论 是 谁 的 丑恶 、 无 耻 、 脏 脏 
或 者 不 公正 的 暴力 行为 ， 都 会 在 他 那 双 美 丽 的 眼睛 里 燃 起 愤怒 
之 火 ， 每 当 这 时 候 他 那 美 丽 的 眼睛 就 会 显得 更 加 美丽 动人 。 但 
是 他 总 是 尽量 避免 争吵 和 齐 写 ， 虽 然 他 决 不 是 一 个 簿 种 ， 决 不 
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会 任 人 其 负 而 不 予 惩罚 ， 他 会 站 出 来 维护 自己 的 人 格 。 但 是 他 
从 不 与 任何 人 争吵 : 大 家 都 喜欢 他 ， 大 家 都 对 他 很 好 。 起 先 ， 
他 只 是 对 我 客 客气 气 。 渐 渐 地 ， 我 开始 找 机 会 同 他 说 话 ; 在 几 
个 月 内 ， 他 就 学 会 了 说 一 口 流利 的 俄语 ， 可 是 他 的 两 个 哥哥 在 
整个 服 苦 役 期 间 一 直 未 能 做 到 这 点 。 我 觉得 他 是 一 个 非常 聪明 
的 孩子 ， 非 常 谦虚 ， 非 常 有 礼 狐 ， 甚 至 也 已 经 明白 了 许多 道 
理 。 总 之 ， 我 要 先 把 话说 在 头 里 : 我 认为 阿 列 伊 决 不 是 一 个 寻 
常 之 辈 ， 我 始终 认为 我 遇 到 他 、 与 他 相识 乃 是 我 一 生 中 最 美好 
的 回忆 。 有 这 么 一 些 天 性 ， 生 来 就 非常 美好 ， 这 是 上 帝 的 恩 
赐 ， 您 甚至 无 法 想象 这 种 人 什么 时 候 会 变 坏 。 对 这 种 人 您 可 以 
永远 放心 。 直 到 现在 我 对 阿 列 伊 都 是 放心 的 。 他 现在 究竟 在 哪 


有 一 回 ， 那 已 是 我 来 到 内 堡 很 久 以 后 的 事 了 ， 我 躺 在 通 铺 
上 ， 在 想 一 件 非常 难过 的 事 。 一 向 勤快 和 爱 劳动 的 阿 列 伊 ， 这 
回 居 然 什 么 事 也 不 做 ， 虽 然 离 睡觉 的 时 间 还 早 。 这 是 因为 那天 
是 他 们 伊斯兰 教 的 节日 ， 因 此 他 们 不 干 活 。 他 躺 着 ， 两 手 枕 在 
脑 后 ， 也 在 想 什么 心事 。 莫 地， 他 问 我 : 

“怎么 ， 你 现在 心里 很 难过 吗 ?” 

我 好 奇 地 打量 了 他 一 眼 。 阿 列 伊 一 向 很 有 礼貌 ， 说 话 一 向 
很 有 分 寸 ， 一 向 很 能 体恤 别人 ， 怎 么 会 这 么 直截了当 地 问 这 样 
的 问题 呢 ， 我 觉得 很 奇怪 ; 但 是 ， 我 再 仔细 一 此， 我 在 他 脸 上 
看 到 由 于 想到 过 去 而 流露 出 许多 烦恼 和 痛苦 ， 因 此 我 立刻 发 现 
他 自己 心里 也 很 难过 ， 而 且 就 在 当前 这 个 时 刻 。 我 向 他 说 出 了 
我 的 揣测 。 他 叹 了 口气 ， 事 然 一 笑 。 我 喜欢 他 的 笑容 ， 总 是 那 
么 温柔 和 出 自 肺腑 地 莞 尔 一 笑 。 此 外 ， 微 笑 时 ,他 总 是 露出 两 
排 珍 珠 般 洁白 的 牙齿 ， 简 直 太 美 了 ， 爸 怕 连 世界 上 的 头号 美人 
见 了 也 会 羡 莫 的 。 


82 死 屋 手记 


“我 说 阿 列 伊 ， 你 现在 大 概 在 想 ， 在 你 们 达 格 斯 坦 这 节日 
是 怎么 过 的 吧 ? 那里 好 ， 是 吗 ?” 

“是 的 ,” 他 兴高采烈 地 回答 道 ， 他 的 两 眼 发 出 了 光 。“ 你 
怎么 知道 我 在 想 这 个 呢 ?” 

“还 能 不 知道 ! 怎么 ， 那 里 比 这 里 好 ?” 

“ 噢 ! 你 何必 说 这 些 呢 ……” 

“现在 ， 在 你 们 那里 ， 想 必 鲜 花 盛开 ， 像 天 堂 一 样 ， 美 极 
了 .pp 

“ 唉 ， 你 最 好 别 说 啦 。” 他 十 分 激动 。 

“我 说 阿 列 伊 ， 你 有 妹妹 吗 ?” 

“有 ， 你 问 这 干吗 ?” 

“如 果 像 你 的 话 ， 一 定 是 个 大 美人 儿 。 

“干吗 像 我 呀 ! 整个 达 格 斯 坦 都 没有 比 她 更 美的 美人 儿 了 。 
唉 ， 我 妹妹 是 个 多 漂亮 的 美人 儿 蚜 ! 你 没有 见 过 这 样 漂亮 的 ! 
我 母亲 也 是 个 大 美人 儿 。 

“那么 母亲 爱 你 吗 ?” 

“ 唉 ! 你 说 什么 呀 ! 因为 牵挂 我 她 现在 说 不 定 都 伤心 死 啦 。 
我 是 她 最 宠爱 的 儿子 。 她 爱 我 胜 过 爱 妹妹 ， 胜 过 爱 所 有 的 
人 …… 我 昨 晚 做 梦 还 梦 见 她 哩 ， 她 在 为 我 流泪 。 

他 闭 上 了 嘴 ， 而 且 这 天 晚上 他 再 没 说 过 一 句 话 。 但 是 从 此 
以 后 他 每 次 都 找 机 会 同 我 谈话 ， 虽 然 出 于 尊敬 (不 知道 为 什么 
他 尊敬 我 )， 他 从 来 不 第 一 个 开口 。 但 是 我 主动 跟 他 说 ， 他 总 
是 很 高 兴 。 我 问 了 他 许多 关于 高 加 索 、 关 于 他 过 去 生活 的 情 
况 。 他 的 两 个 哥哥 并 不 阻止 他 跟 我 说 话 ， 他 们 甚至 对 这 感到 高 
兴 。 他 俩 看 见 我 越 来 越 喜 欢 阿 列 伊 ， 对 我 的 态度 也 变 得 和 善 多 
了 。 

阿 列 伊 在 干 活 的 时 候 常常 帮助 我 ， 在 牢房 里 也 尽力 帮 有 我 做 
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事 ， 看 得 出 来 ， 他 能 多 少 帮 有 我 一 点 儿 忙 ， 减 轻 我 一 点 儿 负 担 ， 
让 我 高 兴 ， 他 觉得 很 恰 快 。 虽 然 他 在 尽力 让 我 高 兴 ， 但 却 没 有 
一 丝 一 毫 的 低 三 下 四 ， 或 者 想 谋 求 某 种 私利 ， 而 且 他 也 毫 不 掩 
饰 地 对 我 抱 有 一 种 令 人 感到 温暖 的 友爱 之 情 。 上 顺便 说 说 ， 他 掌 
握 了 许多 技能 : 他 学 会 了 做 衣服 ， 而 且 做 得 很 好 ， 他 会 做 皮 
靳 ， 后 来 还 多 少 学 会 了 一 点 儿 木 匠 活 。 他 的 两 个 哥哥 都 夸 他 手 
巧 ， 而 且 为 他 感到 自豪。 

“我 说 阿 列 伊 , ”有 一 次 ， 我 对 他 说 , “你 干吗 不 学 会 用 俄 
语 读书 、 写 字 呢 ? 要 知道 ， 以 后 ， 在 这 西伯 利 亚 ， 会 对 你 有 用 
的 !1” 

“我 倒 很 想 学 。 可 是 跟 谁 学 呢 ?” 

“这 里 有 很 多 有 文化 的 人 ! 要 不 要 我 教 你 ?” 

“ 啊 ， 请 你 教 我 吧 !” 他 说 时 甚至 在 铺 上 坐 了 起 来 ， 看 着 
我 ， 央 求 似 的 合十 当 胸 。 

从 第 二 天 晚上 起 我 们 就 开始 学 习 。 我 有 一 本 《新 约 全 书 》 
的 俄 译本 一 一 这 是 一 本 在 囚 堡 里 不 被 禁止 的 书 呈 。 阿 列 伊 没 有 
识字 课本 ， 就 赁 这 本 书 ， 在 几 周 内 学 会 了 流利 地 阅读 。 大 约 三 
个 月 后 ， 他 已 经 完全 懂得 了 书面 语言 。 他 学 习 热 心 ， 也 很 用 
心 。 

有 一 回 ， 我 跟 他 读 了 登山 宝 训 @。 我 发 现 他 读 到 某 几 段 时 
似乎 特别 动情 。 

我 问 他 喜欢 不 喜欢 他 读 的 内 容 。 

他 迅速 地 看 了 我 一 眼 ， 脸 上 泛 出 了 红学 。 


@ 俄国 监狱 规定 ， 除 圣经 和 其 他 宗教 书籍 ， 一 律 禁止 苦 役 营 的 政 
治 犯 阅读 其 他 书刊 。 

@ 见 《 新 约 全 书 . 马 太 福 音 》， 第 5 一 7 章 ; 《新 约 全 书 ' 路 加 福音 》， 
第 6 章 。 其 中 叙述 了 基督 的 基本 圣 训 。 
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“ 啊 ， 是 的 !” 他 回答 ,“ 是 的 ， 尔 撒 邮 是 神圣 的 先知 ， 尔 
撤 说 的 是 神 的 话 。 多 好 哇 1” 

“你 最 喜欢 其 中 的 什么 呢 ?” 

“我 最 喜欢 他 说 的 :要 宽恕 ， 要 爱 ， 不 要 欺负 任何 人 ， 连 
仇敌 也 要 爱 ， 啊 ， 他 说 得 多 好 哇 !1” 

他 转 过 身 来 面向 正在 听 我 们 说 话 的 两 个 哥哥 ， 开 始 向 他 们 
热烈 地 谈论 着 什么 。 他 们 相互 间 严 肃 地 谈 了 很 长 时 间 ， 不 时 肯 
定 地 点 点 头 。 然 后 才 庄 重 而 又 仁厚 地 微笑 着 ， 也 就 是 带 着 伊 斯 
兰 教徒 才 有 的 微笑 〈 我 很 喜欢 这 种 微笑 ， 喜 欢 的 正 是 这 种 微笑 
的 庄重 ) 转 过 身 来 对 我 说 道 ， 尔 撒 是 神 派 来 的 先知 ， 他 曾经 行 
过 许多 大 的 奇迹 ; 他 曾经 用 泥土 做 了 一 只 鸟 ， 吹 了 一 口气 ， 鸟 
就 飞 走 了 …… 并 且说 ， 在 他 们 的 书 上 也 是 这 么 写 的 @。 他 们 说 
这 话 的 时 候 ， 因 为 赞颂 了 尔 撒 ， 他 们 坚信 ， 我 听 了 肯定 非常 高 
兴 。 阿 列 伊 也 十 分 开心 ， 因 为 他 的 两 个 哥哥 居然 决定 和 愿意 把 
这 份 欢 悦 送 给 我 。 

我 们 学 习 书写 也 成 绩 斐 然 。 阿 列 伊 弄 来 了 纸 (他 不 让 我 花 
自己 的 钱 替 他 买 )、 笔 、 墨 水 ， 在 区 区 两 个 月 之 内 就 学 会 了 写 
字 ， 而 且 写 得 非常 好 。 这 甚至 使 他 的 两 个 哥哥 感到 惊奇 。 他 俩 
简直 骄傲 和 高 兴 得 不 得 了 。 他 俩 不 知道 怎么 感谢 我 才 好 。 在 干 
活 的 时 候 ， 如 果 我 们 在 一 起 干 活 的 话 ， 他 俩 就 争先 仙 后 地 帮 了 我 
干 活 ， 并 认为 能 这 样 做 是 他 们 的 福气 。 我 就 不 说 阿 列 伊 了 。 他 
爱 我 ， 也 许 跟 爱 自己 的 哥哥 们 一 样 。 我 永远 忘 不 了 他 出 狱 时 的 
情景 。 他 把 我 领 到 牢房 后 面 ， 并 在 那里 搂 住 我 的 膀子， 句 了 起 


@ 即 耶 稣 基督 。 在 《古兰经 》 上， 耶稣 基督 被 称 为 救 氨 主 尔 撤 ， 
麦 尔 彦 之 子 。 
Q@ 参见 《古兰经 》, 第 3 章 , 第 43 节 。 
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来 。 从 前 他 从 来 没有 吻 过 我 ， 也 没有 器 过 。“ 你 为 我 做 了 多 少 
事 ， 多 少 事 啊 , ”他 说 ,“ 连 我 父亲 、 母 亲 也 没有 为 我 做 过 这 许 
多 事 : 你 让 我 懂得 了 做 人 的 道理 ， 神 会 报答 你 的 ， 而 我 永远 也 


哪里 呀 1 ……: 

除了 奥 尔 克 斯 人 外 ， 在 率 房 里 还 有 一 大 帮 波 兰 人 ， 他 们 组 
成 了 一 个 完全 独立 的 小 家 庭 ， 妃 乎 不 与 其 他 囚犯 们 来 往 。 我 已 
经 说 过 ， 由 于 他 们 的 特殊 地 位 ， 由 于 他 们 对 俄国 苦 役 犯 的 惜 
恨 ， 他 们 也 受到 了 大 家 的 习 恨 。 这 是 一 些 备 受 折 磨 的 、 病 态 的 
人 ; 他 们 共有 六 个 人 。 他 们 中 有 些 人 是 受过 教育 的 ; 关于 他 
们 ,我 以 后 再 详 谈 。 在 我 生活 在 因 堡 的 最 后 几 年 ， 有 了 时候 我 可 
以 从 他 们 那里 借 到 几 本 书 。 我 读 到 的 第 一 本 书 ， 给 我 留 下 了 强 
烈 的 、 奇 怪 的 、 特 别 的 印象 。 关 于 这 些 印 象 我 以 后 另行 叙说 。 
在 我 看 来 ， 这 是 一 些 贷 有 兴趣 的 人 ， 但 是 我 相信 ， 在 许多 人 眼 
里 ， 他 们 是 完全 不 可 理解 的 。 若 非 亲 身体 验 ， 对 有 些 事 就 不 能 
万 加 判断 。 我 只 说 一 点 : 精神 上 的 贫乏 比 肉 体 上 的 所 有 痛苦 更 
令 人 难受 。 一 个 平民 百姓 来 服 苦 役 ， 狱 友 们 都 是 跟 他 差不多 的 
人 ， 说 不 定 在 文化 修养 上 还 比 他 高 。 当 然 ， 他 失去 了 很 多 东 
西 一 一 家 乡 ， 老 婆 儿 女 , 一 切 , 但 他 周围 的 人 还 是 一 样 的 。 一 
个 受过 教育 的 人 ， 依 法 受到 与 平民 百姓 同样 的 惩罚 ， 失 去 的 东 
西 比 之 平民 就 往往 多 得 多 。 他 必须 把 自身 的 一 切 需求 、 一 切 习 
惯 硬 压 下 去 ， 而 转 人 另 一 个 无 法 满足 他 的 需求 的 环境 ， 他 必须 
学 会 呼吸 他 不 习惯 呼吸 的 空气 …… 这 好 比 一 条 被 从 水 中 拖 到 海 
滩 上 的 鱼 …… 对 所 有 人 都 一 视 同仁 地 依法 每 处 ， 对 于 他 往往 就 
会 十 倍 地 痛苦 。 这 是 一 条 不 言 自 明 的 道理 …… 即 使 事情 仅仅 涉 
及 他 必须 牺牲 的 物质 上 的 习惯 也 黑 。 
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但 是 波兰 人 却 拉 帮 结 派 ， 组 成 了 一 个 整体 。 他 们 一 共 六 
人 ， 而且 他 们 总 在 一 起 。 在 我 们 牢房 的 所 有 苦 役 犯 中 ， 他 们 喜 
欢 的 仅 有 一 名 犹太 任 ， 而 他 们 之 所 以 喜欢 他 ， 说 不 定 也 仅仅 是 
因为 他 能 给 他 们 逗乐 。 话 又 说 回来 ， 我 们 这 个 犹太 倦 ， 连 其 他 
囚犯 也 都 喜欢 他 ， 虽 然 大 家 都 毫 无 例外 拿 他 寻 开 心 。 我 们 这 里 
就 他 一 个 人 ， 甚 至 直到 现在 ， 每 当 我 想起 他 都 不 能 不 发 笑 。 每 
当 我 看 到 他 ， 我 就 不 由 得 想到 《 塔 拉 斯 :布尔 巴 》 中 果 戈 理 笔 
下 的 那个 犹太 佬 扬 格 利 ， 一 一 他 脱 了 衣服 活 像 只 小 鸡 ， 跟 自己 
的 犹太 女人 一 起 外 到 一 个 柏 柜 里 过 夜 。20 我 们 那个 犹太 佬 ， 名 
叫 伊 赛 ' 福 米奇 ， 也 活 像 一 只 拔 光 了 毛 的 小 鸡 。 这 人 已 经 不 年 
轻 了 ， 约 有 五 十 岁 上 下 ， 小 个 儿 ， 体 力 单薄 ， 十 分 获 许 ， 但 同 
时 又 其 宫 无 比 。 他 放肆 而 又 自命 不 凡 ， 但 同时 又 胆 小 如 鼠 。 他 
满 脸 人 皱纹， 脑门 上 和 腮 帮 上 全 是 受刑 时 烙 的 烙印 。 我 怎么 也 弄 
不 明白 ， 像 他 这 样 一 个 人 怎么 受到 了 六 十 下 车子 。 他 到 这 里 来 
是 因为 被 控 犯 有 杀人 罪 。 他 藏 有 一 张 药方 ， 是 别 的 犹太 佬 在 他 
受刑 之 后 从 一 位 大 夫 那 里 立刻 给 他 弄 来 的 。 凭 这 张 药方 ， 他 可 
以 配制 一 种 药膏 ， 只 要 熬 上 这 药膏 ， 他 脸 上 的 烙印 在 两 周 内 就 
可 以 除 掉 。 他 不 敢 在 囚 堡 里 使 用 这 药膏 ， 打 算 等 他 十 二 年 苦 投 
期 满 移民 他 乡 之 后 一 定 使 用 一 下 这 药方 。“ 要 不 然 我 就 没 法 结 
婚 了 ,” 他 有 一 回 对 我 说 , “可 我 一 定 要 结婚 ”。 我 跟 他 是 好 朋 
友 。 他 永远 兴致 勃勃 ， 兴 高 采 烈 。 他 在 苦 役 营 过 得 很 轻松 ; 他 
的 职业 是 首饰 匠 ， 有 忙 不 完 的 活 ， 因 为 城 里 没有 首饰 瑰 ， 因 此 
他 也 就 免除 了 繁重 的 劳动 。 不 言 而 喻 ， 他 同时 兼 放 高 利 贷 ， 供 
给 全 苦 役 营 钱 ， 或 付 息 ， 或 用 物品 抵押 。 他 比 我 来 的 早 ， 有 个 
波兰 人 给 我 详细 描述 了 他 人 狱 时 的 情景 。 这 故事 令 人 听 了 不 禁 


@ “参见 果 戈 理 :《 塔 拉 斯 ' 布 尔 巴 》， 第 11 章 。 
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捧腹 ， 且 待 以 后 我 再 慢 慢 道 来 ; 以 后 我 还 将 不 止 一 次 提 到 伊 
赛 . 福 米奇 这 个 人 。 

住 在 我 们 牢房 的 其 余 的 人 是 : 四 名 提 礼 仪 派 ， 都 是 一 些 老 
人 和 饱 读 圣 书 的 人 ， 其 中 还 有 一 位 来 自 斯 塔 罗 杜 比 耶 地 区 的 老 
人 ; 还 有 两 三 名 成 天 玖 眉 不 展 的 小 俄罗斯 人 人 DD， 还 有 一 名 年 轻 
的 车 役 犯 ， 尖 噜 猴 腮 ， 加 上 尖 鼻 子 ， 二 十 二 三 岁 ， 但 已 经 杀 过 
八 个 人 ; 还 有 几 名 假币 制造 者 ， 其 中 一 名 是 给 我 们 全 牢房 逗乐 
的 活宝 ; 最 后 ， 还 有 几 名 阴阳 怪 气 的 人 ， 剃 了 阴阳 涉 ， 弄 得 人 
不 人 鬼 不 鬼 的 ， 沉 默 寒 言 ， 忌 妨 心 重 ， 总 是 紧 锁 双 眉 ， 仇 恨 地 
看 着 周围 ， 而 且 还 打算 长 年 累 月 地 这 人 么 看 下 去 ， 皱 层 感 额 ， 一 
言 不 发 ， 怨 天 恨 地 一 一 一 直 要 到 他 们 服 满 苦 役 期 为 止 。 在 我 开 
始 新 生活 头 一 天 的 这 个 郁郁 寡 欢 的 夜晚 ， 这 一 切 只 是 在 我 眼前 
一 闪 而 过 ,一 一 在 煤 烟 和 油 黑 中 ， 在 齐 骂 声 和 难以 言说 的 无 耻 
下 流 中 ,在 亚 浊 的 空气 中 ， 在 脚 久 的 钠 销 声 中 ， 在 咒骂 和 无 耻 
的 大 笑 中 ， 这 一 切 只 是 匆匆 闪 过 。 我 躺 到 光板 床上 ， 把 自己 的 
衣服 桃 在 头 下 〈 当 时 我 还 没有 枕头 )， 把 羊皮 只 盖 在 身上 ， 但 
是 很 长 时 间 都 睡 不 着 ， 虽 然 这 头 一 天 由 于 这 人 么 多 骇人听闻 的 和 
始 料 不 及 的 印象 已 经 把 我 折磨 得 够 钱 ， 都 把 我 累 坏 了 。 但 是 我 
的 新 生活 还 只 是 刚 开 了 个 头 。 前 面 还 有 许 许多 多 事 在 等 着 我 ， 
这 些 事情 都 是 我 从 未 想到 和 估计 到 的 …… 


@ 即 乌 克 兰 人 。 


第 五 章 第 一 个 月 


我 进 囚 堡 后 过 了 三 天 ， 就 命令 我 出 去 于 活 。 虽 然 干 活 的 头 
一 天 我 并 没有 出 现任 何 非 同 寻常 的 事 (除了 我 的 处 境 本 来 就 非 
同 寻常 以 外 ) ， 但 是 对 这 一 天 我 仍旧 永志 不 忘 。 不 过 ， 这 也 是 
我 的 最 初 印象 之 一 ， 而 且 我 还 在 继续 仔细 观察 周围 的 一 切 。 这 
头 三 天 我 是 在 百感 交集 中 度 过 的 。“ 这 是 我 长 途 趴 涉 的 终点 
我 已 经 关 在 囚 堡 里 了 !” 我 无 时 无 刻 不 在 向 自己 重复 着 这 句 话 ， 
“这 是 我 要 停泊 许多 年 、 要 长 年 停泊 的 一 个 码头 ， 这 是 我 的 栖 
身 之 地 ， 而 我 又 是 带 着 疑虑 重重 的 、 非 常 病态 的 感觉 到 这 里 来 
的 …… 谁 知道 呢 ? 也 许 ， 过 了 许多 年 之 后 ， 当 我 要 离开 这 里 
时 ， 一 一 还 会 会 不 得 离开 它 呢 ! ……” 我 不 免 扒 杂 着 一 种 幸 灾 
乐 祸 的 感觉 继续 想 道 。 这 种 幸灾乐祸 的 感觉 ， 有 时 会 发 展 为 
故意 想 刺激 一 下 自己 的 伤口 ， 倒 像 要 欣赏 自己 的 痛苦 似 的 ， 例 
像 在 意识 到 自己 的 大 不 幸 中 果真 有 什么 乐趣 似 的 。 以 后 渐渐 地 
会 对 这 一 地 方 恋恋 不 舍 这 一 想法 ， 使 我 吃 了 一 惊 ， 使 我 感到 恺 
怖 ; 还 在 当时 我 就 已 经 预感 到 ， 一 个 人 适应 环境 的 能 力 竟 会 大 
到 如 此 令 人 难以 置信 的 地 步 。 但 是 这 都 是 后 话 ， 就 目前 来 说 ; 
我 周围 的 一 切 都 是 敌对 的 ， 而 且 一 一 是 可 怕 的 …… 昌 然 并 非 一 
切 , 但 是 ， 不 用 说 ， 这 仅 是 我 当时 的 感觉 。 这 是 一 种 奇怪 的 好 
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奇 心 (我 的 新 狱 友 们 就 是 带 着 这 样 的 好 奇 心 在 注意 地 端详 我 ) ， 
这 是 对 一 个 突然 出 现在 他 们 群体 中 的 贵族 出 身 的 新 狱 友 变 本 加 
厉 的 严峻 态度 ， 这 种 严峻 态度 有 时 会 发 展 到 近乎 一 种 仇 
恨 ， 一 一 这 一 切 使 我 感到 痛苦 ， 因 此 我 情愿 快 点 去 干 活 ， 以 便 
快 点 知道 和 一 下 子 饱 尝 我 的 全 部 灾难 ， 从 而 开始 跟 大 家 一 样 生 
活 ， 快 点 跟 大 家 一 起 走 上 同一 条 轨道 。 不 用 说 ， 当 时 我 有 许多 
情况 都 没有 发 现 ， 即 使 就 出 现在 鼻子 下 ， 也 没有 料想 到 : 在 敌 
对 的 事物 中 我 也 没有 看 到 令 人 欣慰 的 事 。 话 又 说 回来 ， 即 使 在 
这 三 天 中 ， 我 也 遇 到 过 几 位 和 萝 可 亲 的 人 ， 这 使 我 暂时 受到 极 
大 的 鼓舞 。 对 我 最 和 葛 可 亲 的 是 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 。 在 其 他 苦 
役 犯 那 种 阴阳 怪 气 、 充 满 仇恨 的 面孔 间 ， 我 也 不 能 不 看 到 有 几 
张 脸 很 和 善 ， 很 快活 。 “任何 地 方 都 有 坏人 ， 而 坏人 中 间 也 有 
好 人 ,” 我 急忙 想到 ， 借 此 安慰 自己 ,“ 谁 知道 ? 这些 人 说 不 定 
根本 不 比 其 余 待 在 因 堡 外 面 的 人 坏 。” 我 这 样 想 ， 自 己 对 自己 
的 这 一 想法 摇 了 摇头 ,但 是 一 一 我 的 上 帝 ! 一 一 当时 我 哪里 知 
道 我 的 这 一 想法 有 多 人 么 正确 呀 ! 

比如 说 ， 当 时 有 一 个 人 ， 仅 仅 在 过 了 许多 许多 年 以 后 ， 我 
才 对 这 人 有 了 彻底 的 了 解 ， 然 而 他 却 一 直 跟 我 在 一 起 ， 几 乎 在 
我 整个 服 苦 役 期 间 始 终 待 在 我 身边 。 这 名 囚犯 叫 苏 希 洛 夫 。 现 
在 ， 我 刚刚 讲 到 苦 役 犯 并 不 比 其 他 人 坏 ， 就 不 由 得 立刻 想到 了 
他 。 他 常常 照顾 我 。 还 有 另 一 个 常常 照顾 我 的 人 。 从 一 开始 ， 
从 头 几 天 起 ， 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 就 向 我 举荐 一 名 囚犯， 他 叫 奥 
西 普 ， 说 什么 如 果 我 吃 不 惯 狱 方 的 饭菜 ， 而 且 我 又 有 钱 另 行 开 
伙 的 话 ， 每 月 只 要 花 三 十 戈 比 ， 他 就 可 以 每 天 给 我 单 做 。 奥 西 
普 是 囚犯 们 选 出 来 到 两 个 伙房 去 做 伙 夫 的 四 个 人 中 的 一 个 。 叶 
然 ， 话 又 说 回来 ， 接 受 不 接受 这 一 推选 ， 他 们 可 以 完全 自 便 ; 
即使 接受 了 ， 哪 怕 明 天 也 可 以 再 次 拒绝 。 伙 夫 可 以 不 去 干 活 ， 
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他 们 的 全 部 任务 就 是 烤 面 包 和 熬 菜 汤 。 在 我 们 这 里 不 是 管 他 们 
叫 伙 夫 ， 而 是 管 他 们 叫 “ 做 饭 的 娘 儿 们 ”， 不过， 这 并 不 是 因 
为 看 不 起 他 们 (再 说 推选 到 伙房 里 干 活 的 人 必须 是 精明 强 于 的 
和 尽 可 能 诚实 无 其 的 人 )， 而 是 出 于 一 种 亲切 的 玩笑 ， 所 以 我 
们 的 伙 夫 对 此 丝毫 也 不 见怪 。 奥 西 普 几乎 每 次 都 受到 推荐 ， 因 
此 他 连续 好 几 年 一 直 当 “做 饭 的 娘 儿 们 ”"， 他 有 了 时 也 拒绝 ,不 
过 那 是 暂时 的 ， 因 为 这 段 时 间 里 他 心里 很 车 恼 ， 再 加 上 他 乐意 
做 点 贩运 私 酒 的 买卖 。 他 是 一 个 少 有 的 诚实 无 其 而 义 性 格 随和 
的 人 ,虽然 他 是 因为 走私 才 被 关 到 这 里 来 的 。 这 就 是 我 曾经 提 
到 过 的 那个 走私 犯 ， 那 个 又 高 又 大 的 小 伙 子 。 他 胆子 特别 小 ， 
什么 都 怕 ， 尤 其 怕 挨 打 ， 他 老 老 实 实 ， 任 劳 任 奶 ， 对 任何 人 都 
客 客气 气 ， 从 来 没有 跟 任何 人 吵 过 架 。 但 是 他 熬 不 住 ， 不 能 不 
贩运 私 酒 ， 尽 管 他 胆 小 如 鼠 ， 可 是 对 走私 却 上 了 净 。 他 跟 其 他 
伙 夫 一 起 也 做 贩 酒 的 生意 ， 虽 然 〈 当 然 ) 规模 没有 像 加 津 那么 
大 ， 因 为 他 没有 冒 很 大 风险 的 胆量 。 我 跟 这 个 奥 西 普 一 向 处 得 
很 好 ， 至 于 单独 开 伙 所 需要 的 钱 ， 其 实 十 分 有 限 。 如 果 说 我 每 
月 用 在 我 的 伙食 上 的 钱 总 共 才 一 个 银 卢 布 ， 此 话 谅 无 大 错 ， 当 
然 面 包 除外 ， 面 包 是 狱 方 供给 的 ， 有 时 菜 汤 也 在 外 ， 因 为 我 实 
在 饿 极 了 ， 尽 管 我 对 这 菜 汤 感 到 很 恶心 ， 不 过 时 间 一 长 连 这 点 
恶心 也 没有 了 。 我 通常 买 一 块 生肉， 每 天 一 俄 磅 ， 而 到 冬天 ， 
牛肉 在 我 们 那里 才 二 十 苹 比 一 磅 。 到 市 场 上 去 买 牛 肉 的 是 一 名 
残废 老兵 ， 也 就 是 我 们 这 里 每 间 牢 房 都 有 的 那 位 负责 监督 秩序 
的 残废 老兵 ， 他 们 自愿 承担 这 一 义务 ， 每 天 上 市 场 去 蔡 内 犯 们 
采购 ， 几 乎 不 要 任何 报酬 ， 除 了 小 小 不 言 的 几 文 钱 以 外 。 他 们 
这 样 做 也 是 为 了 图 个 安静 ， 要 不 然 ， 他 们 在 办 堡 里 就 没 法 跟 办 
犯 们 彼此 相安 无 事 地 待 下 去 了 。 就 这 样 ， 他 们 买 回来 烟叶 、 茶 
砖 、 牛 肉 、 面 包 圈 以 及 其 他 等 等 ， 除 了 酒 不 能 带 进 来 以 外 。 关 
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于 买 酒 的 事 从 不 求 他 们 ， 虽 然 有 时 候 也 请 他 们 喝酒 。 奥 西 普 接 
连 好 几 年 总 是 给 我 做 一 块 同样 的 烤 牛 肉 。 这 块 牛肉 究 竟 烤 得 怎 
样 一 一 这 是 另 一 个 问题 ， 而 且 事 情 也 不 在 这 里 。 有 意思 的 是 ， 
在 这 几 年 中 ， 我 几乎 没 跟 奥 西 普 说 过 两 句 话 。 有 好 几 次 我 主动 
跟 他 说 话 ， 但 是 他 不 知 怎么 总 接 不 上 茬 ; 他 常常 笑 一 笑 ， 或 者 
仅仅 回答 一 个 是 或 否 ， 仅 此 而 已 。 瞧 着 这 个 年 方 七 岁 的 赫 刺 克 
勤 斯 ， 真 叫 人 心里 纳闷 。 

但 是 ， 除 了 奥 西 普 外 ， 帮 过 我 忙 的 人 当中 还 有 一 个 人 ,他 
的 名 字 叫 苏 希 洛 夫 。 我 既 没 有 叫 他 ， 也 没有 找 他 。 他 仿佛 自己 
找 上 门 来 供 我 差遣 似 的 ; 这 在 什么 时 候 和 怎么 开始 的 ， 我 甚至 
都 不 记得 了 。 他 主动 蔡 我 洗衣 服 。 在 牢房 后 面 还 为 此 特意 控 了 
一 个 很 大 的 脏 水 坑 。 囚 犯 们 就 在 坑 边 狱 方 的 洗衣 槽 里 洗衣 服 。 
此 外 ， 苏 希 洛 夫 为 了 巴结 我 还 自己 想 出 了 数 不 清 的 应 该 做 的 各 
种 活 儿 : 赫 我 生火 者 茶 ， 替 我 跑腿 ， 替 我 找 东 西 ， 把 我 的 衣服 
拿 去 修补 ， 每 月 蔡 我 扩 三 四 次 皮 范 。 这 一 切 他 都 做 得 勤 勤 居 
层 ， 而 且 忙 个 不 停 ， 倒 像 天 知道 他 有 什么 重任 在 肩 似 的 ， 一 一 
一 句 话 ， 他 把 自己 的 命运 完全 跟 我 推 在 了 一 起 ， 主 动 担当 起 了 
我 所 有 的 事 。 比 如 ， 他 从 不 说 “您 有 这 么 多 衬衫 ， 您 的 上 衣 撕 
破 啦 ”等 等 ， 而 总 是 说 “咱们 现在 有 这 人 么 多 衬衫 ， 咱 们 的 上 衣 
撕 破 啦 "”。 他 睁 大 两 眼看 着 我 ， 倒 像 把 这 当做 是 他 毕生 担当 的 
主要 使 命 似 的 。 他 不 会 任何 手艺 ， 或 者 像 囚 犯 们 常 说 的 那样 ， 
他 不 会 做 任何 手工 活 儿 ， 看 来 ， 他 只 有 从 我 这 儿 才 能 挣 到 几 文 
钱 伦 。 我 尽 可 能 地 付 给 他 工钱 ， 其 实 也 不 过 是 几 个 铜 子 儿 而 
已 ,但 他 总 是 毫 无 怨言 地 表示 满意 。 他 不 能 不 为 别人 做 点 什 
么 ,他 之 所 以 选中 我 ， 看 来 多 半 是 因为 我 比 别 人 好 说 话 ， 给 钱 
也 比较 大 方 。 他 也 就 是 永远 发 不 了 财 、 永 远 穷困 党 倒 的 那 种 
人 ， 也 就 是 雇 来 给 赌场 看 门 的 那 种 人 ， 那 种 人 整 夜 整 夜 站 在 门 


92 死 屋 手记 


斗 里 挨 冻 ， 注 意 地 听 着 院子 里 的 每 一 动静 ， 以 防 少校 突然 浆 进 
来 ， 几 乎 要 站 一 通宵 才能 拿 到 五 个 银 戈 比 ， 稍 一 疏忽 就 会 前 功 
尽 弃 ， 什 么 也 得 不 到 ， 还 要 让 自己 的 后 背 挨 打 。 这 种 人 我 已 经 
在 前 面 说 过 了 ， 这 种 人 的 特点 就 是 随时 随地 ， 几 乎 在 所 有 人 面 
前 泥 灭 自己 的 个 性 ， 而 在 公共 事务 中 甚至 不 是 扮演 次 要 角色 ， 
而 是 三 流 角色 。 他 们 做 这 一 切 似乎 是 天 性 使 然 。 苏 希 洛 夫 是 一 
个 非常 可 怜 的 、 完 全 不 会 反抗 和 道 来 顺 受 的 人 ， 甚 至 好 像 给 打 
怕 了 ， 虽 然 谁 也 没有 打 过 他 ， 他 天 生 像 个 受气 包 似 的 。 不 知 为 
什么 ， 我 总 党 得 他 十 分 可 怜 。 我 甚至 一 看 到 他 ， 这 种 感情 便 油 
然而 生 ; 我 自己 也 说 不 上 为 什么 可 怜 他 。 我 没 法 跟 他 聊天 ; 他 
也 好 像 不 擅长 说 话 似 的 ， 看 来 ， 说 话 让 他 感到 很 吃力 ， 为 了 结 
柬 谈 话 ， 我 只 好 给 他 点 活 干 ， 让 他 到 什么 地 方 去 跑 一 趟 ， 去 于 
点 什么 ， 只 有 在 这 时 候 他 才 欢 天 喜 地 地 活路 起来。 后 来 我 甚至 
确信 ， 只 有 这 样 才能 使 他 感到 快乐 。 他 个 子 不 高 也 不 矮 ， 人 长 
得 既 不 漂亮 也 不 丑 ， 人 不 笨 也 不 聪明 ， 既 不 年 轻 也 不 老 ， 脸 上 
略 有 几 粒 麻子 ,头发 稍 许 呈 金黄 色 。 这 人 简直 说 不 上 是 哪 路 
人 。 只 有 一 点 : 据 我 推测 ， 我 觉得 他 就 跟 西 罗 特 金 一 样 ， 属 于 
同一 类 型 ， 这 是 仅 就 他 那 受气 包 和 北 来 顺 受 的 性 格 而 言 。 因 犯 
们 有 时 候 取笑 他 ， 主 要 是 因为 他 在 来 西伯 利 亚 的 途中 跟 别 人 看 
包 时 仅 拿 了 一 件 红 衬 衫 和 一 枚 银 卢布 。 办 犯 们 之 所 以 取笑 他 ， 
正 因为 他 拿 了 这 点 微乎其微 的 代价 就 把 自己 给 卖 了 7。 所 请 掉包 
也 就 是 跟 某 个 人 交换 姓名 ， 因 此 也 就 交换 了 命运 。 不 管 这 事 听 
来 多 么 荒唐 ， 但 却 是 千 真 万 确 的 ， 就 在 我 那 时 候 ， 这 事 在 被 押 
往 西 伯 利 亚 的 囚犯 中 还 十 分 流行 ， 这 样 做 已 经 成 了 定 规 ， 而 且 
还 必须 履行 一 定 的 手续 。 起 初 ， 我 怎么 也 不 信和 真有 其 事 ， 后 来 
我 亲眼 看 见 了 ， 也 就 不 能 不 相信 了 。 

这 事 是 这 么 进行 的 。 比 如 说 ， 有 一 批 囚犯 被 押 往 西伯 利 
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亚 : 有 各 种 各 样 的 犯人 : 有 的 去 服 苦 役 ， 有 的 去 工厂 ， 有 的 去 
流放 地 ; 都 一 起 走 。 途 中 ,到达 某 地 ， 比 如 说 ， 到 了 彼 尔 姆 
省 ,流放 犯 中 有 个 什么 人 想 同 别人 掉包 。 比 如 说 ， 有 某 个 人 叫 
米 哈 伊 洛 夫 ， 是 个 杀人 犯 或 者 犯 了 别 的 重大 罪行 ， 他 认为 要 去 
服 很 多 年 苦 役 对 自己 不 利 ， 再 比如 说 ， 这 人 小伙 子 很 精明 ， 见 过 
世面 ， 会 来 事 ; 于 是 他 就 在 同一 批 犯人 中 物色 一 个 老实 巴 交 和 
惯 于 逆 来 顺 受 的 人 ， 而 这 人 相对 来 说 判刑 不 重 ; 或 者 去 工厂 ， 
刑期 也 不 长 ， 或 者 去 流放 地 ， 或 者 其 至 去 服 苦 役 ， 不 过 刑期 较 
得 。 最 后 他 终于 找到 了 苏 希 洛 夫 。 苏 希 洛 夫 本 来 是 名 家 奴 ， 只 
是 被 判 流放 ， 移 居 西 伯 利 亚 。 他 已 经 走 了 约莫 一 于 五 百 俄 里 ， 
不 用 说 ， 身 无 分 文 ， 因 为 苏 希 洛 夫 身 边 从 来 就 不 曾 有 过 一 文 
钱 ， 一 一 他 走 得 筋疲力尽 ， 吃 的 只 有 公家 发 的 口粮 ， 哪 怕 捕 带 
着 也 没 吃 到 过 一 块 甜点 心 ， 穿 的 也 只 有 公家 发 的 衣服 ， 只 能 靠 
伺候 他 人 挣 得 几 枚 可 怜 的 钢 子 儿 。 米 哈 伊 洛 夫 找 苏 希 洛 夫 一 
谈 ， 两 人 就 谈 到 了 一 块 儿 ， 甚 至 交 上 了 朋友 ， 最 后 在 一 个 虹 押 
站 上 请 他 喝 了 点 酒 。 他 终于 向 他 提出 了 建议 : 他 愿 不 愿意 掉 
包 ? 他 说 ， 我 叫 米 哈 伊 洛 夫 ， 如 此 这 般 ， 去 服 苦 役 ， 也 可 能 不 
是 去 服 苦 役 ， 而 是 到 一 个 什么 “ 特 科 ”去 。 到 这 地 方 去 虽然 也 
是 服 苦 役 ， 但 又 是 特别 的 ， 反 正 要 好 一 些 。 在 存在 “ 特 科 ”期 
间 ， 甚 至 连 长 官 当 中 也 不 是 所 有 的 人 都 知道 “ 特 科 ”是 怎么 回 
事 ， 哪 怕 ， 比 如 说 吧 ， 在 彼得 堡 ， 也 不 是 所 有 的 人 全 知道 。 这 
是 一 个 单独 设置 的 特别 的 地 方 ， 在 西伯 利 亚 某 地 ， 那 里 人 数 不 
多 (我 在 那里 的 时 候 也 就 小 七 十 人 吧 )， 因 此 很 难 找 到 它 的 踪 
影 。 后 来 我 遇 到 过 一 些 在 西伯 利 亚 供职 而 又 了 解 西伯 利 亚 的 
人 ， 关于 存在 一 个 “ 特 科 ”的 问题 ， 他 们 也 是 头 一 回 从 我 这 里 
听 说 。 法 典 中 谈 到 特 科 时 总 共 才 有 六 行 字 :“ 可 在 某 某 囚 堡 中 
增设 特 科 ， 以 关押 最 重要 之 犯人 ， 直 到 在 西伯 利 亚 开 设 最 艰苦 
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之 苦 投 营 为 止 。” 甚至 连 这 个 “ 科 ” 的 囚犯 们 自己 也 不 知道 : 
这 个 科 的 人 是 无 期 徒刑 呢 ， 还 是 有 期 徒刑 ? 反正 没有 规定 刑 
期 ， 只 说 直到 开设 最 艰苦 之 苦 役 营 为 止 ， 仅 此 而 已 ， 可 见 是 
“一 直 服 苦 役 ”。 难 怪 无 论 是 苏 希 洛 夫 ， 还 是 这 批 犯人 中 的 任何 
人 都 不 知道 这 个 ， 其 中 也 包括 被 流放 到 那里 去 的 米 哈 伊 洛 夫 本 
人 ， 他 只 是 根据 他 自己 罪 大 亚 极 ， 以 及 他 为 此 已 换 了 三 四 千 军 
棍 这 点 来 判断 ， 才 对 这 个 特 科 究竟 是 怎么 回 事略 知 一 二 。 由 此 
可 见 ， 决 不 会 把 他 发 配 到 什么 好 地 方 去 。 苏 希 洛 夫 不 过 是 移民 
西伯 利 亚 ; 还 能 有 什么 比 这 更 好 的 呢 ?“ 您 愿 不 愿意 掉包 ?” 苏 
希 洛 夫 已 有 了 几 分 醇 意 ， 再 加 上 他 是 个 心地 单纯 的 人 ， 米 哈 伊 
洛 夫 跟 他 一 套 近乎 ， 他 就 对 他 感激 不 尽 ， 因 此 不 忍心 拒绝 他 。 
再 说 ， 他 在 其 他 犯人 中 也 听 说 ， 掉 包 是 可 以 的 ， 别 人 也 有 相互 
掉包 的 事 ， 可 见 这 并 没有 什么 大 不 了 。 于 是 他 们 俩 就 开始 讲 条 
件 。 丧 尽 天 良 的 米 哈 伊 洛 夫 利 用 苏 希 洛 夫 少 有 的 单纯 ， 只 用 一 
件 红 衬衫 和 一 个 银 卢 布 就 买 下 了 他 的 姓名 ， 并 且 当 着 众多 证 人 
的 面 把 这 两 样 东 西 给 了 他 。 第 二 天 ， 苏 希 洛 夫 宿 酒 已 醒 ， 但 是 
人 家 又 给 他 敬酒 ， 再 说 要 反悔 也 来 不 及 了 : 拿 到 的 一 个 银 卢布 
已 经 蝎 光 ， 过 了 不 多 一 会 儿 ， 红 衬衫 也 蝎 光 了 。 不 愿意 ， 就 还 
钱 。 苏 希 治 夫 到 哪 去 和 弄 这 整整 一 个 银 卢布 呢 ? 要 是 不 还 钱 ， 他 
们 那 帮 人 就 会 强迫 他 还 : 对 此 ， 这 帮 人 的 帮 规 是 很 严格 的 。 再 
说 既然 答应 了 ， 就 要 说 话 算 数 ， 一 一 那 帮 人 会 坚持 让 他 履行 诺 
言 的 。 和 否则 ， 他 们 就 会 吃 了 他 。 说 不 定 会 党 了 他 ， 或 者 干脆 把 
他 打 死 ， 至 少 也 要 吓 距 吓 距 他 。 

可 不 是 嘛 ， 只 要 那 帮 人 哪怕 宽容 一 次 ， 那 姓名 掉包 这 一 惯 
例 也 就 完蛋 了 。 如 果 可 以 答应 了 不 算数 ， 拿 了 钱 又 破坏 做 成 的 
买卖 ,一 一 那 以 后 谁 还 会 履行 诺言 呢 ? 一 句 话 ， 这 是 帮 规 ， 因 
此 那 帮 犯 人 也 对 这 事 十 分 严格 。 最 后 苏 希 洛 夫 看 到 求 也 没 用 ， 
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只 好 横 下 一 条 心 ， 完 全 同意 ， 于 是 便 向 全 体 犯人 做 了 宣布 ; 至 
于 其 他 人 ， 看 情况 ， 有 的 该 送礼 ， 有 的 该 请 酒 。 至 于 那些 人 ， 
当然 完全 无 所 谓 : 发 配 到 老 远 老 远 的 鬼 地 方 去 的 是 米 哈 伊 洛 夫 
呢 ， 还 是 苏 希 洛 夫 ， 反 正 酒 也 喝 了 ， 客 也 请 了 ， 一 一 因此 ， 他 
们 也 就 不 做 声 了 。 到 了 下 一 个 虹 押 站 ， 比 如 说 ， 要 点 名 了 ; 点 
到 米 哈 伊 洛 夫 时 喊 道 :“ 米 哈 伊 洛 夫 !” 苏 希 洛 夫 便 答应 :“ 到 1!1” 
“ 苏 希 洛 夫 !” 米 哈 伊 洛 夫 便 喊 “ 到 ”一 一 于 是 便 接着 往 下 点 
名 。 从 此 再 也 没 人 提起 此 事 。 到 托 波 尔 斯 克 后 ， 流 放 犯 进行 分 
类 。 把 米 哈 伊 洛 夫 押 往 流放 地 ， 而 苏 希 洛 夫 则 在 加 强 警卫 下 被 
押 往 特 科 。 以 后 再 要 提出 任何 抗议 已 经 不 可 能 了 ; 再 说 ， 真 是 
的 ， 你 有 了 蛤 凭证 ? 这 样 的 案子 一 拖 要 拖 多 少年 啊 ? 会 有 什么 结 
果 昵 ? 说 到 底 ， 你 有 证 人 吗 ? 证 人 在 哪里 ? 即使 有 ， 他 们 也 会 
矢口 和 否认。 结果 就 只 能 这 样 : 苏 希 洛 夫 为 了 一 个 银 卢 布 和 一 件 
红 衬 衫 进 了 “ 特 科 ”。 

囚犯 们 嘲笑 苏 希 洛 夫 一 一 倒 不 是 因为 他 跟 人 掉包 了 (虽然 
大 家 一 般 都 看 不 起 那些 将 轻 劳 动 换 成 重 劳动 的 人 ， 就 像 看 不 起 
那些 上 当 受 骗 的 傻瓜 一 样 ) ， 而 是 因为 他 只 拿 了 人 家 一 件 红 衬 
家 和 一 个 银 卢 布 : 这 点 报酬 也 太 微 乎 其 微 了 。 通 常 的 情况 是 要 
掉包 就 必须 花 一 大 笔 钱 ， 当 然 这 也 是 相对 而 言 ， 甚 至 有 拿 几 十 
卢布 的 。 但 是 苏 希 洛 夫 是 那样 逆 来 顺 受 ， 那 样 窝 赛 ， 在 所 有 人 
眼 里 又 是 那样 渺小 ， 因 此 大 家 都 有 点 懒得 笑 他 。 

苏 希 洛 夫 一 直 跟 我 住 在 一 起 ,已 经 好 几 年 了 。 渐 渐 、 渐 浙 
地 ， 他 都 离 不 开 我 了 ， 对 我 特别 依恋 ; 我 不 能 不 看 到 这 点 ， 因 
此 也 就 习惯 了 他 ， 跟 他 混 熟 了 。 但 是 有 一 回 (这 事 我 永远 不 能 
原谅 自己 ) ， 他 没有 完成 我 请 他 办 的 事 ， 然 而 他 却 刚刚 拿 了 我 
的 钱 ， 于 是 我 就 狠心 地 对 他 说 : “我 说 苏 希 洛 夫 ， 你 就 知道 拿 
钱 ， 不 知道 干事 。 苏 希 洛 夫 没 咏 声 ， 急 忙 跑 去 给 我 办 事 ， 但 
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是 不 知道 为 什么 却 突然 伤心 起 来 。 过 了 两 天 。 我 想 : 该 不 是 因 
为 我 说 了 他 取 。 我 知道 ， 有 一 名 囚犯, 叫 安 东 : 瓦 西里 耶 夫 ， 
硬 逼 着 他 要 一 笔 小 债 。 他 大 概 没 钱 ， 又 不 敢 向 我 要 。 到 了 第 三 
天 ， 我 就 对 他 说 :“ 苏 希 洛 夫 ， 您 大 概 想 向 我 要 钱 还 给 安 东 ' 瓦 
西里 耶 夫 吧 ? 给 。 当时 我 坐 在 床上 ， 苏 希 洛 夫 站 在 我 面前 。 
他 大 概 感到 很 吃惊 ， 因 为 我 主动 给 他 钱 ， 主 动 想到 他 的 困境 ， 
再 说 最 近 以 来 ， 按 照 他 的 说 法 ， 他 已 经 从 我 这 里 拿 得 太 多 了 ， 
因此 他 不 敢 指 望 我 还 会 给 他 钱 。 他 看 了 看 钱 ， 接着 又 看 了 看 
我 ， 突 然 转 过 身 ， 走 了 出 去 。 这 一 切 使 我 感到 很 吃惊 。 我 跟 在 
他 后 面 走 了 出 去 ， 并 在 牢房 后 面 找到 了 他 。 他 站 在 囚 堡 的 木 桩 
围墙 劳 ， 面 对 大 墙 ， 头顶 在 大 墙 上 , 一 只 胎 彩 肘 支 在 上 面 。 
“ 苏 希 洛 夫 ， 您 怎么 啦 ?” 我 问 他 。 他 没有 回 过 头 来 看 我 ， 使 我 
异常 惊奇 的 是 ， 我 发 现 他 差点 儿 情 了 : “亚历山大 ' 彼 得 罗 维 
奇 ， 您 以 为 ,” 他 用 断断续续 的 声音 开口 道 ， 尽 量 看 着 旁边 ， 
“您 以 为 我 蔡 您 es 就 为 了 钱 吗 ev 可 我 本 我 os 唉 1 这 时 
他 又 转身 面向 围墙 ， 因 而 甚至 连 脑门 都 在 围墙 上 厂 了 一 
下 ,一 一 接着 便 号 易 大 湛 起 来 !…… 这 是 在 苦 役 营 我 头 一 次 看 
见 有 人 和 问 。 我 好 不 容易 才 劝 住 了 他 ， 尽 管 他 从 这 时 起 更 加 勤 勤 
恩 恩 地 (如 果 这 是 可 能 的 话 ) 替 我 做 事 和 “照看 我 "， 但 是 我 
根据 某 些 儿 乎 难以 提 摸 的 迹象 看 得 出 来 ， 他 心里 永远 不 会 原谅 
我 对 他 的 责备 。 然 而 别 的 内 犯 们 却 常常 训 笑 他 ， 一 有 机 会 就 刺 
儿 他 ， 有 时 候 还 狠 狠 地 加 他 ,一 一 可 是 他 却 跟 他 们 和 和 气 气 ， 
跟 他 们 相处 得 很 好 ， 从 不 见怪 。 是 的 ， 即 使 相识 多 年 ， 也 很 难 
彻底 了 解 一 个 人 ! 

我 之 所 以 刚 看 到 将 役 营 时 并 不 像 后 来 看 到 的 那样 真切 ， 其 
原因 也 就 在 此 。 我 之 所 以 说 即使 我 非常 注意 、 非 常用 心地 观察 
一 切 ， 也 还 是 看 不 清 许多 就 发 生 在 我 眼前 的 事 ， 其 原因 也 就 在 
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此 。 自 然 , 使 我 感到 惊 情 的 起 初 只 是 一 些 重大 而 又 非常 突出 的 
现象 ， 但 就 是 对 这 些 现象 我 的 看 法 也 不 见得 正确 ， 它 们 只 是 在 
我 心中 留 下 一 个 沉重 的 、 姿 钢 无 望 的 印象 而 已 。 我 遇 到 的 
人 A 一 一 夫 更 加 促成 了 我 的 这 一 看 法 。A 一 一 夫 也 是 一 名 囚犯， 
比 我 早 进 办 堡 不 入 ， 在 我 刚 来 苦 役 营 之 初 ， 他 给 我 留 下 了 特别 
痛苦 的 印象 。 话 又 说 回来 ， 还 在 来 囚 堡 之 前 ， 我 就 知道 我 一 定 
会 在 这 里 遇 到 A 一 一 夫 的 。 他 毒化 了 我 初 来 的 那些 沉重 的 日 
子 ， 加 剧 了 我 内 心 的 痛苦 。 我 对 此 人 不 能 避 而 不 谈 。 

这 是 一 个 最 丑 亚 的 例子 ， 由 此 可 以 看 到 一 个 人 竟 能 堕落 和 
卑鄙 到 什么 地 步 ， 一 个 人 又 可 以 不 费力 气 、 毫 无 悔恨 之 意 地 死 
绝 自 己 身上 的 道德 感 达到 何等 程度 。A 一 一 夫 就 是 我 在 前 面 多 
少 提 到 过 一 点 儿 的 那个 贵族 出 身 的 年 轻 人 ， 我 曾经 说 到 他 把 什 
么 事情 都 报告 我 们 的 少校 ， 而 且 跟 他 的 勤务 兵 费 季 卡 很 要 好 。 
他 的 简历 如 下 : 他 哪儿 也 没 毕 业 ， 由 于 腐化 堕落 ， 把 他 的 亲人 
都 给 吓 坏 了 ， 他 在 莫斯科 跟 亲 人 们 吵 翻 之 后 便 来 到 彼得 堡 ， 为 
了 能 够 弄 到 钱 ， 他 昧 尽 天 良 地 干 了 一 件 乍 郧 的 告密 勾当 ， 也 就 
是 说 出 卖 了 十 个 人 的 鲜血 ， 其 目的 就 是 为 了 能 够 立刻 满足 他 那 
永远 无 法 帮 足 的 对 最 粗 郧 和 最 放 葛 的 享乐 的 渴望 ; 他 醉心 于 彼 
得 堡 的 糖果 食品 店 和 它 的 那 几 条 市 民 街 ， 他 贪得无厌 ， 和 追求 享 
乐 ， 一 至 于 此 。 其 实 他 这 人 不 策 ， 却 冒险 去 干 那 种 疯狂 的 、 毫 
无 意义 的 勾当 。 他 很 快 就 被 揭发 了 。 在 他 的 告密 中 ,诬告 了 一 
些 无 率 的 人 ,又 欺骗 了 其 他 一 些 人 ， 因 此 被 发 配 到 西伯 利 亚 ， 
进 了 我 们 囚 堡 ， 刑 期 十 年 。 他 还 很 年 轻 ， 生活 对 于 他 还 刚刚 开 
始 。 按 理 ， 他 的 命运 这 一 可 怕 的 改变 ， 理 应 使 他 警醒 ， 使 他 的 
天 性 站 出 来 反 戈 一 击 ， 并 从 此 改 弦 更 张 , 重新 做 人 。 可 是 他 却 
没有 丝毫 不 安 地 接受 了 自己 的 新 命运 ， 甚 至 没有 一 丁点 儿 反 
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感 ， 除 非 他 必须 去 干 活 和 必须 与 糖果 食品 店 和 三 条 市 民 街中 
告别 以 外 ， 面 对 自己 的 这 种 新 命运 ， 他 在 精神 上 既 不 感到 义愤 
填 麻 ， 也 不 感到 丝毫 丽 惧 。 他 甚至 认为 ， 有 了 苦 役 犯 这 一 称 
号 ， 倒 可 以 使 他 放 开 手脚 去 干 卑 吉 下 流 的 勾当 了 。“ 既 然 是 苦 
役 犯 就 得 有 苦 投 犯 的 样子 ; 既然 当 了 苦 役 犯 ， 可 见 ， 就 可 以 乍 
镭 下 流 而 不 必 引 以 为 耻 。” 一 字 不 差 ， 这 就 是 他 的 看 法 。 我 一 
想到 这 个 卑劣 的 家 伙 ， 就 觉得 这 样 的 人 真是 天 下 少 有 。 我 在 杀 
人 犯 、 贪 淫 好 色 之 徒 和 罪 大 亚 极 的 歹徒 中 间 生 活 了 多 年 ， 但 这 
辈子 我 还 从 来 没有 遇见 过 像 A 一 一 夫 这 样 彻 底 的 道德 晴 落 ， 这 
样 极端 的 生活 腐败 和 这 样 厚 颜 无 耻 的 低级 与 下 流 。 我 们 狱 中 有 
一 名 狱 父 犯 ， 贵 族 出 身 ， 我 已 经 提 到 过 他 ; 但 是 我 根据 许多 特 
点 和 许多 事实 坚信 ， 即 使 这 个 狼 父 犯 也 比 A 一 一 夫 要 高 尚 得 多 
和 有 人 性 得 多 。 在 我 看 来 ， 在 我 蹲 囚 堡 的 整个 期 间 ，A 一 一 夫 
不 过 是 一 具 生 有 一 副 牙 齿 和 一 个 胃 的 行 尸 走 肉 而 已 。 他 贪 得 无 
大 ,极力 追 求 一 些 最 粗 蔚 、 像 野兽 般 最 野蛮 的 肉体 享受 ,而 且 
为 了 满足 这 类 享受 中 最 微小 和 最 刁钻 古怪 的 乐趣 ， 他 竟 不 惜 使 
用 最 最 冷酷 无 情 的 手段 去 杀人 行凶 。 总 之 ， 他 什么 事 都 二 得 出 
来 ， 只 要 能 不 露 行 迹 就 行 。 我 毫 无 夸大 之 意 ， 我 深 知 A 一 一 夫 
的 为 人 。 这 是 一 个 例子 ， 一 个 人 的 肉欲 倘若 不 受 任何 内 在 规范 
和 任何 法 律 的 约束 ， 任 其 发 展 ， 将 会 达到 什么 地 步 。 看 到 他 那 
总 是 一 副 鄙 弄 人 的 笑容 ,我 心里 感到 多 恶心 哪 。 这 是 一 个 怪 
物 ， 一 个 精神 上 的 夸 西 莫 多 @。 再 加 上 这 人 又 狭 独 又 聪明 ， 长 


@@ 彼得 堡 共 有 三 条 市 民 街 ; 市 民 大 街 、 市 民 中 街 、 市 民 小 街 。 这 
三 条 街 以 淫 窜 、 赌 场 、 酒 店 众多 而 闻名 。 

@ ” 见 雨 果 的 《巴黎 圣母 院 》。 硅 西 英 多 是 圣母 院 的 项 钟 人 ， 他 又 玫 
又 旺 ， 是 个 奇 丑 的 瑚 形 人 。 后 来 他 的 名 字 就 成 了 称 身 体 畏 形 的 
普通 名 词 。 
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得 也 还 漂亮 ， 甚 至 还 受过 一 点 教育 ， 也 有 了 能力。 不 ， 宁 可 发 生 
火灾 ， 字 可 得 瘟 疫 和 忍 饥 挨 饿 ， 也 比 社会 上 有 这 样 的 人 强 ! 我 
已 经 说 过 ， 囚 堡 里 一 切 都 变 得 捍 吕 蝴 落 已 极 ， 因 此 密探 和 告密 
十 分 独 狐 ， 囚 犯 们 对 此 丝毫 也 不 感到 气愤 ， 相 反 ， 他 们 大 家 跟 
A 一 一 夫 十 分 要 好 ， 对 他 的 态度 也 比 对 我 们 要 友好 得 多 。 我 们 
那个 成 天 喝 得 醇 配 配 的 少校 对 他 的 赏识 ， 更 在 他 们 的 眼中 提高 
了 他 的 地 位 和 分 量 。 顺 便 说 说 ， 他 让 少校 相信 他 会 画像 〈 他 还 
让 内 犯 们 相信 他 当 过 近 卫 军 中 尉 )， 因 此 少校 便 要 求 狱 方 派 他 
上 他 家 去 干 活 ， 不 用 说 ， 其 实 是 为 了 让 他 给 少校 画像 。 也 就 是 
在 这 时 候 他 跟 勤 务 兵 费 季 卡 交 上 了 朋友 ， 费 季 卡 对 自己 的 主人 
有 非常 大 的 影响 ， 因 此 也 对 囚 堡 里 的 一 切 人 和 事 具 有 非常 大 的 
影响 。A 一 一 夫 则 根据 少校 的 要 求 对 我 们 进行 密探 活动 ， 而 少 
校 喝 醉 了 酒 打 他 的 嘴巴 时 就 曾 骂 他 是 密探 和 告密 者 。 常 常 发 生 
这 样 的 事 ， 而且 屡见不鲜 ，A 一 一 夫 刚 挨 过 打 ， 少 校 就 坐 到 椅 
子 上 ,命令 A 一 一 夫 继 续 通 像 。 我 们 的 少校 似乎 当真 相信 
A 一 一 夫 是 一 名 杰出 的 画家 ， 几 乎 就 是 连 他 也 曾 听 说 过 的 勃 留 
洛 夫 @, 但 是 他 仍旧 认为 他 有 权 捆 他 的 耳光 ， 因 为 在 他 看 来 ， 
就 算 你 是 那 位 画家 ， 但 你 毕竟 是 茧 投 犯 ， 就 是 你 比 勃 留 洛 夫 还 
勃 留 洛 夫 ， 我 也 总 归 是 你 的 上 司 ， 因 此 我 想 拿 你 怎么 样 就 能 拿 
你 怎么 样 。 顺 便 说 说 ， 他 一 方面 让 A 一 一 夫 给 他 脱皮 鞭 ， 到 卧 
室 里 去 给 他 拿 各 种 倪 倪 把 色 ， 另 一 方面 又 长 时 间 不 能 摆脱 这 样 
的 想法 ， 即 A 一 一 夫 是 一 个 大 画家 。 画 像 这 事 就 这 样 无 限期 地 
拖 下 去 ， 几 乎 拖 了 一 年 。 直 到 最 后 ， 少 校 才 明白 过 来 ， 这 小 子 
在 骗 他 ， 他 终于 坚信 这 和 辐 肖像 是 永 朱 也 画 不 完 的 了 ， 而 且 这 像 


四 ” 卡 . 帕 . 勃 留 洛 夫 (1799 一 18$2) ， 俄 罗斯 著 和 名画 家， 杰出 的 肖像 
画家 。 
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一 天 比 一 天 更 不 像 他 自己 了 ,于 是 大 怒 ， 把 这 画家 乒 了 一 顿 ， 
为 了 惩罚 他 ， 把 他 发 配 回 囚 堡 ， 干 粗 活 。A 一 一 夫 对 此 显然 感 
到 饮 惜 ， 他 感到 难过 的 是 他 再 不 能 吊 儿 郎 当 地 混 日 子 了 ， 再 不 
能 吃 少校 餐桌 上 的 残 效 剩 饭 了 ， 再 不 能 跟 他 的 朋友 费 季 卡 鬼 混 
了 ， 也 再 不 能 享受 他 与 费 季 卡 两 人 在 少校 厨房 里 想 出 来 的 美味 
佳 荐 了 。 起 码 ， 少 校 把 A 一 一 夫 胡 走 以 后 也 就 停止 了 对 米 一 一 
茨 基 的 迫害 ，A 一 一 夫 曾经 对 少校 说 了 许多 关于 米 一 一 茨 基 的 
坏话 ， 为 什么 呢 ? 就 因为 A 一 一 夫 来 到 因 保 的 时 候 ， 米 一 一 获 
基 只 有 一 个 人 ， 很 孤独 。 他 很 苦闷 : 他 跟 其 他 囚犯 没有 任何 共 
同 点 ， 他 看 到 他 们 就 感到 丽 怖 和 极端 厌恶 ， 他 看 不 到 也 看 不 出 
他 们 身上 有 什么 东西 能 使 他 跟 他 们 和 陵 相 处 ， 因 此 他 始终 跟 他 
们 合 不 来 。 他 们 也 就 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 报 以 同样 的 民 

。 总 之 ， 像 米 一 一 蒋 基 这 类 人 在 囚 堡 的 处 境 是 可 怕 的 。 
米 一 一 茨 基 并 不 知道 A 一 一 夫 所 以 来 内 堡 的 原因 。 相 反 ， 
A 一 一 夫 却 一 下 子 猜 到 了 米 一 一 茨 基 是 何许 人 ， 于 是 便 立 刻 让 
他 相信 ， 他 之 所 以 被 发 配 到 这 里 来 ， 是 与 告密 完全 相反 的 原 
因 ， 几 乎 与 米 一 一 茨 基 发 配 到 这 里 来 的 原因 一 模 一 样 。 米 一 一 
茨 基 听 后 大 喜 ， 因 为 他 终于 找到 了 一 个 同志 和 朋友 。 他 照顾 
他 ， 在 A 一 一 夫 服 苦 投 的 头 几 天 极力 安奈 他 ， 因 为 他 想 他 一 定 
很 痛苦 ， 又 把 自己 的 最 后 一 点 钱 送 给 他 ， 请 他 吃 这 吃 那 ， 把 一 
些 最 必需 的 物品 分 给 他 。 但 是 A 一 一 夫 立 刻 对 他 恨 之 人 骨 ， 就 
因为 他 为 人 高 尚 ， 就 因为 他 看 不 惯 任 何 卑 郧 下 流 的 事 ， 就 因为 
他 完全 不 像 他 。 于 是 一 有 机 会 他 便 急 急忙 忙 把 米 一 一 茨 基 在 过 
去 的 谈话 中 跟 他 讲 过 的 一 些 有 关 办 堡 和 有 关 少 校 的 话 ， 通 通报 
告 了 少校 。 少 校对 此 恨 之 人 骨 ， 于 是 便 追 害 米 一 一 蒋 基 ， 要 不 
是 要 塞 司 令 说 了 话 ， 他 非 把 他 整 死 不 可 。 后 来 米 一 蒋 基 知道 
了 这 是 他 干 的 摆 名 勾当 ，A 一 一 夫 非 但 不 感到 内 次 ， 反 而 很 喜 
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欢 遇 到 他 ， 而 且 还 嘲笑 地 看 着 他 。 这 显然 使 他 感到 一 种 乐趣 。 
米 一 一 蒋 基 曾经 好 几 次 让 我 看 他 的 那 副 德行 。 这 个 卑鄙 无 耻 的 
畜生 后 来 跟 一 名 因 犯 和 一 名 卫兵 越狱 逃跑 ,但 是 关于 这 次 越 
狱 , 我 以 后 再 说 。 起 初 ，A 一 一 夫 拼 命 巴 结 我 ， 以 为 我 不 知道 
他 的 底细 。 我 再 说 一 遍 ， 他 毒化 了 我 服 苦 投 之 初 的 那些 日 子 ， 
使 我 心灵 更 加 苦闷 。 我 震惊 于 我 身 陷 其 中 的 那 种 卑 郧 和 下 流 。 
我 还 以 为 这 里 的 一 切 全 是 这 样 捍 郧 和 下 流 呢 。 但 是 我 错 了 : 我 
用 对 A 一 一 夫 的 看 法 来 看 待 一 切 了 。 

在 这 三 天 ， 我 在 因 堡 里 昔 闷 地 走 来 走 去 ， 身 在 自己 的 铺位 
上 ， 把 狱 方 发 给 我 的 粗 麻 布 拿 去 给 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 告诉 我 的 
一 名 可 靠 的 囚犯 ,让 他 给 我 做 几 件 衬衫 自然 ,这 是 要 付 钱 的 
(每 件 衬衫 几 个 铜 子 儿 )。 我 又 根据 阿 基 姆 : 阿 基 梅 奇 的 郑重 功 
告 ， 给 自己 置 备 了 一 个 折 又 式 的 床 垫 (用 息 子 做 的 ， 外 面包 着 
一 层 粗 麻布 )， 像 张 烙 饼 一 样 很 薄 很 薄 ， 还 购置 了 一 只 枕头 ， 
枕头 里 塞 满 羊毛 ， 由 于 不 习惯 觉得 硬 极 了 。 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 
为 我 操办 这 些 东 西 时 费 了 很 多 心 ， 还 亲自 参加 ， 亲 手 帮 我 缝 制 
了 一 条 用 公家 有 旧 呢 子 的 碎片 做 成 的 毛毯 。 我 从 其 他 囚犯 那 里 买 
了 一 些 穿 破 了 的 上 衣 和 裤子 ， 而 这 些 旧 呢 子 就 是 从 这 些 衣 裤 上 
七 拼 八 凑 地 前 下 来 的 。 公 家 发 的 衣物 ， 用 完 规定 的 期 限 后 ， 就 
留 归 囚犯 个 人 所 有 ; 而 这 些 衣 物 便 立刻 在 因 堡 里 就 地 卖 掉 ， 不 
管 这 东西 穿 得 多 破 多 旧 ， 也 能 找到 买主 卖 几 个 钱 。 起 初 我 对 这 
一 切 感到 很 奇怪 。 总 之 ， 这 是 我 初次 接触 平民 百姓 ， 我 自己 也 
忽然 变 成 跟 他 们 一 样 的 平民 百姓 ， 一 样 的 苦 役 犯 了 。 他 们 的 习 
惯 、 概 念 、 看 法 和 惯例 ， 似 乎 也 变 成 了 我 自己 的 ， 起 码 在 形式 
上 和 和 法律 上 是 这 样 ， 虽 然 在 本 质 上 我 并 不 同意 他 们 的 观点 。 我 
既 感 到 人 惊 奇 又 感到 困惑 ， 似 乎 我 从 来 就 不 曾 想 到 过 这 类 事情 ， 
也 无 丝毫 耳闻 ， 其 实 这 些 事 我 是 知道 的 ， 听 说 过 的 。 但 是 现实 
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所 产生 的 印象 却 与 我 知道 的 和 听 说 的 完全 不 同 。 比 如 说 ， 我 过 
去 怎 会 想到 这 样 的 东西 ， 这 样 的 破烂 也 能 算 东 西 呢 ? 可 是 我 就 
是 用 这 样 的 破烂 给 自己 缝 了 一 条 毛毯 ! 很 难 想象 用 来 做 因 衣 的 
是 什么 呢 子 ， 看 表面 ， 它 似乎 还 真 像 块 呢 子 ， 厚 厚 的 军用 呢 ; 
但 是 穿 不 了 几 天 ， 它 就 变 成 一 张 渔网 ， 可 恨 地 磨 成 了 一 个 个 窟 
麻 。 然 而 呢 子 衣服 却 规定 要 穿 一 年 ， 但 要 穿 一 年 是 很 难 的 。 四 
犯 要 干 活 ， 要 抬 重 物 ， 衣服 很 快 就 被 磨 破 和 扯 烂 了 。 羊 皮 认 规 
定 要 穿 三 年 ， 可 是 通常 在 这 期 限 内 它 又 当 衣 服 ， 又 当 被 子 ， 又 
当 执 子 ， 但 是 羊皮 只 很 结实 ， 虽然 到 规定 穿 用 期 限 的 第 三 年 末 
也 经 常 看 到 有 人 穿着 这 种 羊皮 只 ， 但 是 已 经 用 普通 的 粗 麻 布 打 
了 好 多 补丁 了 。 尽 管 如 此 ， 甚 至 穿 得 很 破 很 昌 了 ， 过 了 规定 的 
穿 用 期 限 ， 还 是 可 以 卖 这 么 四 十 个 银 巧 比 。 有 的 皮 突 保护 得 比 
较 好 ,还 可 以 卖 六 十 ， 甚 至 可 以 卖 七 十 银 戈 比 ， 而 在 苗 役 营 ， 
这 就 是 很 大 一 笔 钱 了 。 

我 已 经 说 过 ， 金 钱 在 办 堡 具有 极 大 的 意义 和 威力 。 可 以 肯 
定 地 说 ,一 名 囚犯 在 昔 役 营 多 少 有 点 钱 ， 比 根本 没有 钱 的 人 可 
以 少 受 很 多 罪 ， 尽管 后 者 的 一 切 也 都 由 狱 方 保证 供应 ， 似 乎 要 
钱 又 有 什么 用 呢 ? 一 一 我 们 的 上 司 就 是 这 么 看 的 。 然 而 ,我 要 
再 说 一 遍 ， 因 犯 们 如 果 失 去 了 和 弄 到 钱 的 任何 可 能 性 ， 他 们 或 者 
非 发 疯 不 可 ， 或 者 像 苍 蝇 一 样 渐渐 死 掉 (尽管 他 们 衣食 无 处)， 
或 者 最 后 犯 下 骇人听闻 的 罪行 ， 一 一 一 部 分 人 是 因为 苦头， 另 
一 部 分 人 是 想 快 点 被 处 死 ， 快 点 被 消灭 ， 或 者 随便 怎么 “改变 
一 下 自己 的 命运 ”( 行 话 )。 如 果 说 一 名 囚犯 几乎 是 用 自己 的 血 
汗 挣 来 的 一 点 钱 ， 或 者 说 为 了 和 弄 到 这 点 钱 不 异 费 尽心 计 ， 常 常 
是 连 骗 带 偷 ， 可 与 此 同时 却 毫 无 算计 ， 像 孩子 般 毫 无 意义 地 把 
这 些 钱 挥霍 净 尽 ， 这 丝毫 不 能 说 明 他 不 爱惜 金钱 ， 虽然 和 在 一 看 
似乎 是 这 样 。 办 犯 们 对 金钱 贪 禁 到 抽风 和 利 令 智 氏 的 地 步 ， 即 
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使 他 们 在 饮酒 作乐 时 当真 视 金钱 如 粪土 ， 也 无 非 是 因为 他 们 认 
为 这 样 做 比 金钱 还 高 一 个 等 级 。 那 囚犯 们 认为 什么 高 于 金钱 
呢 ? 自由 或 者 哪怕 是 对 自由 的 某 种 幻想 。 而 内 犯 们 全 是 些 大 幻 
想 家 。 关 于 这 点 ， 我 以 后 还 有 话 要 说 ， 但 是 现在 说 到 话 头 上 ， 
不 妨 再 说 几 句 : 我 见 过 一 些 流放 刑期 长 达 二 十 年 的 犯人 ， 他 们 
曾 亲 口 对 我 十 分 泰然 地 说 过 ， 比 如 这 样 一 些 话 ，“ 你 瞧 着 吧 ， 
上 帝 保 佑 ， 等 我 刑期 一 满 ， 我 非得 ……” 一 一 对 此 ， 有 人 会 相 
信 吗 ?“ 囚 犯 ”这 两 个 字 的 全 部 含义 ， 就 是 一 个 人 失去 了 自由 ; 
而 随意 花 钱 ， 他 已 经 是 在 行使 自己 的 自由 了 。 尽 管 他 脸 上 打 有 
烙印 ， 脚 上 戴 着 猴 钳 ,周围 是 办 堡 的 可 恨 大 境 ， 给 他 遮挡 住 了 
上 帝 的 世界 ， 把 他 像 只 铁 笼 里 的 野兽 似 的 关 起 来 ， 但 是 他 毕竟 
可 以 弄 到 酒 ， 也 就 是 弄 到 严禁 享用 的 快乐 ， 还 可 以 偷 香 窃 玉 ， 
其 至 有 时 候 还 能 (虽然 并 非 永远 得 过) 把 自己 的 顶头 上 司 和 残 
废 老兵 ， 甚 至 把 军士 也 都 收买 过 来 ， 让 他 们 对 他 违法 乱 纪 的 现 
象 视 若 无 睹 ; 除了 做 这 种 交易 外 ， 甚 至 还 可 以 在 他 们 面前 摆 摆 
架子 。 而 内 犯 最 喜欢 的 就 是 摆 架子 ， 也 就 是 在 狱 友 们 面前 神气 
活 现 ， 装 腔 作 势 ， 甚 至 自欺欺人 地 让 人 相信 哪怕 是 暂时 相信 ， 
他 拥有 的 自由 和 权利 比 表面 看 去 的 要 大 得 多 ， 一 一 一 句 话 ， 他 
可 以 纵 酒 作 乐 、 尽 情 胡 闹 ， 随 心 所 欲 地 欺 侮 任何 人 ， 并 以 此 向 
他 证 明 他 可 以 为 所 欲 为 ,一 切 都 “掌握 在 咱 手 心里 *”， 也 就 是 
自欺欺人 地 让 自己 相信 ， 他 能 做 到 一 个 穷 光 和 蛋 连 想 都 不 敢 想 的 
事 。 顺 便 说 说 : 即使 在 囚犯 们 清醒 的 时 候 ， 说 不 定 也 可 以 看 到 
他 们 都 有 一 种 爱 摆 架子 、 爱 吹牛 、 爱 可 笑 而 又 十 分 天 真 地 自 吹 
自 擂 〈 尽 管 不 切实 际 ) 的 脾气 ， 明白 前 面 说 的 道理 ， 这 也 
就 不 足 为 奇 了 。 最 后 ， 在 这 整个 饮酒 作乐 中 还 有 一 种 敢 作 敢 为 
的 味道 ， 一 一 这 表明 ， 这 一 切 多 少 有 点 过 去 生活 的 影子 ， 过 去 
自由 的 哪怕 遥远 的 影子 。 为 了 自由 ， 什 么 不 可 以 拿 出 来 呢 ? 有 
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哪个 百 万 富翁 ， 如 果 被 绞 索 勒 住 了 脖子 ， 为 了 能 吸 到 一 口 空 
气 , 不 肯 把 自己 的 百 万 家 产 通通 拿 出 来 呢 ? 

狱 方 的 长 官 们 有 时 大 惑 不 解 ， 比 如 说 ， 有 名 囚犯 , 好几 年 
一 直 规 规矩 矩 ， 老 老实 实 ， 其 至 因为 他 的 行为 可 嘉 还 当 上 了 犯 
人 组 长 ， 突 然 无 缘 无 故地 (仿佛 鬼 迷 了 心 穷 似 的 ) 胡作非为 、 
纵 酒 作乐 起 来 ， 闹 翻 了 天 ， 而 且 有 时 候 还 儿 而 走 险 ， 甚 至 犯 下 
了 刑事 罪 : 或 者 公然 在 高 级 长 官 们 面前 出 言 不 还 ， 或 者 打 死 了 
什么 人 ， 或 者 犯 了 强奸 罪 ， 等 等 。 瞧 着 他 都 叫 人 纳闷 。 这 人 的 
突然 发 作 太 出 平 人 们 意料 了 ， 然 而 ， 这 也 是 有 原因 的 ， 这 也 许 
是 一 种 苦闷 的 、 阵 发 性 的 个 性 表现 ， 一 种 对 于 自我 的 本 能 的 烦 
恼 ， 一 种 想 要 自我 宣泄 ， 表 现 自己 备 受 届 辱 的 个 性 ， 这 种 愿望 
罕 然 表现 出 来 ， 以 至 达到 一 种 愤恨 ， 一 种 疯狂 ， 一 种 丧失 理 
智 ， 一 种 类 似 抽 风 般 的 突然 发 作 。 这 也 许 就 像 一 个 被 活活 地 装 
进 棺材 里 的 人 ， 他 在 棺材 里 醒 过 来 以 后 ， 就 拼命 敲打 自己 的 棺 
材 盖 ， 用 足 力气 想 掀 开 它 ， 虽 然 ， 不 用 说 ， 理 智 会 告诉 他 ， 他 
的 一 切 努 力 都 属 徒劳 。 但 是 问题 就 在 于 ， 这 里 根本 无 理智 可 
言 : 这 是 一 种 神经 质 。 我 们 还 应 当 考虑 到 ， 囚 犯 们 几乎 任何 我 
行 我 素 的 个 性 表现 都 被 认为 是 一 种 犯罪 ; 因此 在 这 种 情况 下 ， 
到 底 是 大 表现 还 是 小 表现 ， 他 也 就 无 所 谓 了 。 饮 酒 作乐 一 一 那 
就 干脆 喝 个 痛快 ， 逛 而 走 险 一 一 那 就 干脆 凶 出 去 ， 无 所 不 为 ， 
哪怕 杀人 行凶 也 在 所 不 惜 。 这 种 事 只 要 一 开头 ， 这 个 人 就 会 变 
得 如 病 如 醇 ， 甚 至 想 阻 拦 也 阻拦 不 了 ! 因此 最 好 是 千方百计 地 
别 让 一 个 人 走 到 这 一 步 。 大 家 也 就 太平 无 事 了 。 

是 的 ; 但 是 怎样 做 到 这 点 呢 ? 
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在 人 囚 堡 之 初 ， 我 有 一 点 钱 ; 因为 担心 被 没收 ， 所 以 手头 
只 留 了 少许 钱 ; 但 是 为 了 以 防 万 一 ， 我 把 几 个 卢布 藏 了 起 来 ， 
就 是 说 粘 在 福音 书 的 硬 书 皮 里 ， 因 为 只 有 这 本 书 可 以 带 进 办 
堡 。 这 本 书 和 粘 在 里 面 的 钱 ， 是 还 在 托 波 尔 斯 克 的 时 候 那些 也 
在 流放 中 艰难 度 日 的 人 送 给 我 的 。 他 们 流放 至 今 已 有 数 十 年 
了 ， 他 们 早 就 习惯 于 把 任何 一 个 不 幸 的 人 看 做 兄弟 @。 在 西伯 
利 亚 总 有 这 人 么 一 些 人 ， 而 且 几 乎 永远 不 乏 这 样 的 人 ， 他 们 兄弟 
般 地 照顾 “不 幸 的 人 ”"， 同情 他 们 和 安慰 他 们 ， 把 他 们 当做 自 
己 的 亲生 儿子 。 他 们 好 像 把 这 看 做 是 自己 的 人 生 使 命 ， 而 且 这 
种 同情 和 安慰 完全 是 无 私 的 、 神 圣 的 。 我 在 这 里 不 能 不 简单 提 
一 下 我 遇 到 的 一 个 人 。 在 我 们 囚 堡 所 在 的 那 座 城 市 里 ， 住 着 一 
位 太太 ， 名 叫 纳 斯 塔 西 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 ， 坦 居 。 不 言 而 喻 ， 关 
在 办 堡 里 的 时 候 ， 我 们 中 间 没 有 一 个 人 能 够 亲自 同 她 结识 。 她 
似乎 选 定 了 帮助 流放 犯 作 为 自己 的 人 生 使 命 ， 但 是 她 最 关心 的 


@ 此 处 有 作者 的 自传 性 质 ， 作 者 曾 在 西伯 利 亚 遇 见 几 位 十 二 月 党 
人 的 妻子 ， 如 穆 拉 维 约 娃 、 安 年 科 娃 、 汉 维 辛 娜 ， 这 本 福音 书 
就 是 她 们 送 给 他 的 。 作 者 在 这 本 书 里 做 了 很 多 记号 ， 现 藏 莫 斯 
科 列 宁 图 书馆 。 
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还 是 像 我 们 这 样 的 人 中。 也 许 她 家 庭 里 也 发 生 过 某 种 类 似 的 不 
幸 ， 也 许 在 她 最 宝贵 、 最 亲近 的 人 中 也 有 什么 人 为 了 与 我 们 同 
样 的 罪行 在 受苦 ， 但 是 她 好 像 把 尽力 为 我 们 做 她 所 能 做 到 的 一 
切 看 做 是 她 的 最 大 幸福 。 当 然 ， 有 许多 事情 她 做 不 到 : 她 很 
穷 。 但 是 我 们 身 居 狱 中 却 感觉 到 ， 那 里 ， 在 囚 堡 外 ， 有 一 个 我 
们 最 忠实 的 朋友 。 顺 便 提 一 下 ， 她 常常 告诉 我 们 一 些 我 们 非常 
想 知道 的 消息 。 我 出 狱 后 ， 在 动身 前 往 另 一 座 城 市 的 时 候 ， 我 
抽 时 间 去 看 了 看 她 ， 跟 她 亲自 结识 了 一 下 。 她 住 在 城关 某 处 ， 
住 在 自己 的 一 个 近亲 家 里 。 她 既 不 老 也 不 年 轻 ， 既 不 美 也 不 
丑 ; 甚至 都 看 不 出 来 ， 她 是 否 陪 明 ， 是 否 受 过 教育 ? 在 她 身上 
唯一 看 得 出 来 的 ， 每 走 一 步 都 看 得 出 来 的 ， 只 有 她 那 无 限 的 善 
良 ， 她 不 可 过 制 地 想 要 使 我 们 高 兴 ， 减 轻 我 们 的 痛苦 ， 一 定 要 
为 我 们 做 一 些 使 我 们 感到 愉快 的 事 。 这 一 切 都 赫然 呈现 在 她 那 
文静 、 善 良 的 目光 中 。 我 跟 为 一 位 难 友 一 起 在 她 那里 几乎 度 过 
了 整整 一 个 晚上 。 她 一 直 注 视 着 我 们 的 眼睛 ,我们 笑 ， 她 也 
笑 ， 不 管 我 们 说 什么 ， 她 都 急忙 表示 同意 ; 她 忙 前 忙 后 地 请 我 
们 吃 这 吃 那 ， 倾 其 所 有 ， 通 通 拿 了 出 来 。 端 来 了 茶 、 冷 盘 、 甜 
食 ， 如 果 她 有 几 千 卢布 ,看 来 ,她 肯定 会 更 高 兴 ， 因 为 钱 多 
了 ， 她 就 可 以 更 好 地 满足 我 们 的 需要 ， 减 轻 尚 留 在 狱 中 的 我 们 
那些 难 友 的 痛苦 。 临 别 时 ， 她 送 给 我 们 俩 每 人 一 只 烟 盒 作为 纪 
念 。 这 两 只 烟 盒 是 她 亲自 用 硬 板 纸 为 我 们 做 的 〈 只 有 上 帝 知 
道 ， 这 两 只 烟 盒 做 得 多 好 哇 ) ， 她 在 烟 盒 外 还 糊 上 了 一 层 彩 色 
的 纸 ， 这 纸 就 像 小 学 生 用 的 简明 算术 课本 的 封面 (也许 用 来 裤 
糊 的 真是 什么 算术 课本 也 说 不 定 )。 两 只 烟 盒 的 四 周 , 为 了 美 
观 ， 还 用 金 纸 糊 了 一 图 细 细 的 花边 ， 说 不 定 ， 为 了 买 这 种 纸 她 


@ 指 因 反 对 沙皇 政府 而 遭 迫 害 的 政治 犯 。 
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还 特意 跑 了 几 家 小 铺 。“ 你 们 都 抽烟 ， 也 许 这 东西 对 你 们 有 
用 。” 她 说 , 倒 像 因为 送 了 这 样 的 礼物 对 我 们 表示 羡 导 的 菊 意 
似 的 …… 有 人 说 〈 这 话 我 非但 听 说 过 ， 也 读 到 过 )， 这 种 对 他 
人 的 最 崇高 的 爱 同 时 也 是 一 种 最 大 的 利 已 主义 中 。 这 里 的 利 已 
主义 到 底 表现 在 哪里 呢 一 一 我 百 思 不 得 其 解 。 

我 进 办 堡 时 虽然 并 没有 很 多 钱 ， 但 是 当时 不 知 为 什么 我 却 
不 能 正 正经 经 地 抱怨 那些 苦 役 犯 ， 他 们 几乎 就 在 我 刚 开 始 因 堡 
生活 的 头 几 个 小 时 ， 在 已 经 骗 了 我 一 次 之 后 ， 又 十 分 单纯 地 接 
二 连 三 ， 甚 至 三 番 五 次 地 前 来 向 我 借 钱 。 但 是 有 一 点 我 要 坦白 
承认 : 我 感到 十 分 愧 恼 的 是 ， 我 觉得 ， 这 帮 既 单纯 义 狐 猫 的 
人 , 一定 把 我 当成 了 傻瓜 和 窜 宫 废 ， 因 为 我 居然 到 第 五 次 还 借 
钱 给 他 们 ， 他 们 一 定 会 在 背后 取笑 我 。 他 们 一 定 认 为 我 上 了 他 
们 的 当 ， 中 了 他 们 的 圈套 相反， 如 果 我 不 肯 借 钱 给 他 们 ， 把 
他 们 赶 走 ， 我 相信 ， 他 们 倒 会 对 我 尊敬 得 多 。 但 是 尽管 我 心中 
十 分 愧 恼 ， 我 仍旧 没 法 拒绝 他 们 的 要 求 。 我 之 所 以 感到 局 恼 ， 
是 因为 在 这 头 几 天 里 我 一 直 在 用 心地 、 认 认真 真 地 想 ， 我 在 办 
堡 里 究竟 应 该 怎样 自 处， 或 者 不 如 说 ， 我 究竟 应 该 同 他 们 保持 
什么 样 的 关系 。 我 感到 并 且 懂 得 ， 这 整个 环境 对 于 我 完全 是 新 
的 ， 我 处 在 一 片 漆黑 中 ， 而 在 一 片 漆黑 中 是 没 法 熬 过 这 人 么 多 年 
的 ， 因 此 要 准备 好 。 不 用 说 ， 我 决定 ,首先 村 坐 得 正 立 得 直 ， 
决 不 做 违心 和 违背 良心 的 事 。 但 是 我 也 知道 这 不 过 是 老生 常 谈 
罢了 ， 在 我 面前 仍旧 会 出 现 完全 意料 不 到 的 情况 。 

因此 ， 尽 管 要 在 牢房 里 安顿 下 来 ， 有 许多 琐 展 的 事 需要 操 


@ 暗 指 “ 合 理 的 利 已 主义 ” 论 ， 它 曾 被 17、18 世纪 的 启蒙 主义 者 
以 及 费 尔 巴 险 奉 为 他 们 道德 观 的 基础 ， 这 一 理论 在 俄国 的 拥护 
者 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 〈 见 他 所 著 《 哲 学 中 的 人 本 主义 原理 》 和 
《怎么 办 ?》)。 
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办 ， 这 ， 我 在 上 面 已 经 提 到 过 了 ， 而 且 这 主要 是 阿 基 姆 ' 阿 基 
梅 奇 指 点 我 要 做 这 做 那 的 ， 尽 管 这 些 珊 琐 碎 碎 的 事 多 少 使 我 分 
了 必 ， 但 是 一 种 可 怕 的 、 中 蛟 人 心 的 苦恼 却 使 我 越 来 越 痛苦 。 
“一 座 死 屋 ! ”我 常常 自 言 自 语 。 有 时 候 ， 薄 莫 时 分 ， 我 站 在 我 
们 牢房 的 台阶 上 ， 注 视 着 那些 已 经 收工 回来 的 囚犯 们 ， 他 们 懒 
洋洋 地 在 因 堡 大 院 的 操场 上 走 来 走 去 ， 从 牢房 到 伙房 ， 再 从 伙 
房 回 到 牢房 。 我 端详 着 他 们 的 脸 和 他 们 的 一 举 一 动 ， 极 力 想 弄 
明白 他 们 究竟 是 怎样 的 人 ， 以 及 他 们 的 性 格 是 怎样 的 ， 他 们 在 
我 面前 溜溜 达 达 地 走 来 走 去 ， 有 的 愁眉 深 锁 ， 有 的 又 似乎 太 兴 
高 采 烈 了 〈 遇 到 最 多 的 就 是 这 两 种 类 型 的 人 ， 这 几乎 成 了 苦 役 
营 的 特征 ); 他 们 在 骂街 或 者 简单 地 交谈 ， 最 后 还 有 些 人 在 独 
自 散 步 ， 若 有 所 思 ， 文 文静 静 ， 不 慌 不 忙 地 走 着 ; 有 些 人 表情 
冷漠 ， 一 脸 疲劳 ， 另 一 些 人 (甚至 在 这 里 !) 则 高 视 益 步 ， 神 
气 活 现 ， 和 至 戴 着 帽子 ， 披 着 一 件 羊皮 只 ,目光 粗野 而 又 狐 凡 ， 
脸 上 还 挂 着 放肆 无 礼 的 嘲笑 。“ 这 一 切 就 是 我 现在 所 处 的 环境 ， 
我 现在 的 世界 ,” 我 想 , “不管 我 愿意 不 愿意 ， 都 必须 跟 他 们 生 
活 在 一 起 ……” 我 很 喜欢 同 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 一 起 喝 茶 ， 以 免 
一 个 人 太 孤 单 ， 于 是 我 就 利用 一 起 喝 茶 的 机 会 问 他 ， 想 从 他 那 
里 打听 到 他 们 的 情况 。 顺 便 说 一 句 ， 开 始 的 时 候 ， 茶 几乎 成 了 
我 唯一 的 食品 。 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 倒 不 拒绝 喝 茶 ， 而 且 自 动 给 
我 们 那 只 自制 的 、 可 笑 的 铁皮 小 茶 炊 〈 这 是 米 一 一 茨 基 暂时 借 
给 我 用 的 ) 生 上 了 火 。 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 通常 只 喝 一 玻璃 杯 
《他 也 有 玻璃 杯 )， 庄 重地 、 黑 默 地 喝 着 ， 然 后 把 杯子 还 给 我 ， 
道 了 声 谢 ， 就 立刻 开始 加 工 我 的 毛毯 。 但 是 我 想 打 听 的 事 
他 却 无 可 奉 告 ， 甚 至 不 明白 我 为 什么 对 我 们 周围 的 和 与 我 们 接 
近 的 苦 役 犯 的 性 格 特别 感 兴趣 ， 他 甚至 带 着 一 种 训 笑 听 我 说 
话 。 这 笑 我 牢记 在 心 ， 和 久久 难忘 。 “不 ， 不 应 当 去 问 别人 ,看 
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来 ,应当 亲自 去 体会 。 我 想 。 

到 第 四 天 ， 就 跟 那 一 回 我 去 换 脚 镶 时 一 样 ， 一 清早 ， 内 犯 
们 便 在 办 堡 大 门 旁 警卫 室 前 的 小 操场 上 排 成 两 行 。 前 面 ， 面 对 
囚犯 ,以 及 后 面 一 一 荷 枪 实弹 的 士兵 一 字 儿 排 开 ， 枪 上 装着 刺 
思 。 如 果 因 犯 想 要 逃跑 ， 土 兵 就 有 权 向 他 开 枪 ; 然而 ， 如 果 他 
这 样 做 并 非 万 不 得 已 ， 他 就 得 对 开 枪 人 负责; 遇 到 苦 役 犯 公开 反 
抗 ， 情 形 亦 同 。 但 是 谁 会 在 朝明 较 著 的 情况 下 逃跑 呢 ? 这 时 工 
程 兵 军官 、 技 术 员 ， 以 及 监督 我 们 劳动 的 工程 兵 军士 和 工兵 也 
都 来 了 。 先 进行 点 名 ; 去 颖 包车 间 的 那 部 分 办 犯 先 走 ; 他 们 的 
事 与 工 程 兵 领导 无 关 ; 他 们 其 实 是 为 办 堡 干 活 儿 ， 为 囚犯 们 缝 
制 囚 衣 。 接 着 是 去 作坊 的 ; 最 后 是 去 于 一 般 粗 活 儿 的 。 我 们 一 
行 二 十 来 人 ， 其 中 也 有 我 。 在 要 塞 后 面 ， 在 一 条 冰 封 的 河流 
上 ， 有 两 稻 官 府 的 驶 船 ， 已 经 废弃 不 用 ， 所 以 必须 把 船 拆 掉 ， 
起 码 别 让 那些 旧 木 料 白 扔 了 。 话 又 说 回来 ， 这 些 旧 木料 似乎 值 
不 了 几 个 钱 ， 几 乎 一 文 不 值 。 城 里 的 劈柴 卖 得 很 便宜 ， 价 格 微 
不 足 道 ， 因 为 局 围 有 茂密 的 森林 。 让 囚犯 们 去 于 这 活 儿 ， 仅 仅 
是 为 了 怕 办 犯 们 闲 着 没事 ， 其 实 囚犯 们 自己 也 对 此 一 清二 楚 。 
因此 叫 他 们 干 这 活 ， 他 们 总 是 懒 洋洋 的 ， 打 不 起 精神 ; 可 是 当 
这 活 本 身 有 用 而 且 有 价值 ， 尤 其 是 可 以 为 他 们 自己 求 得 干 包工 
活 儿 的 时 候 ， 情 形 就 几乎 完全 不 同 了 。 这 时 他 们 好 像 被 什么 东 
西点 化 了 似 的 ， 突 然 来 了 精神 ， 尽 管 他 们 干 这 个 捞 不 到 一 点 好 
处 ,但 是 我 亲眼 看 到 ,他们 干 这 活 儿 时 十 分 卖力 ， 而 且 干 得 又 
快 又 好 ， 甚 至 他 们 的 自尊 心 似乎 也 让 他 们 这 么 干 。 可 是 干 现在 
这 活 儿 并 不 是 真有 什么 需要 ， 而 是 完全 为 了 做 做 样子 ， 而 且 这 
活 儿 又 很 难 承包 ， 必 须 一 直 干 到 中 午 十 一 点 敲 收 工 鼓 方 能 回 
家 。 这 天 ， 天 气 暖 和， 而 且 多 雾 ; 积 雪 也 差点 儿 要 融化 了 。 我 
们 这 帮 人 通通 出 发 到 要 塞 后 面 的 河岸 上 ， 铁 链 发 出 经 轻 的 响 
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声 ， 这 铁 链 虽然 藏 在 衣服 里 面 ,但 是 每 走 一 步 还 是 会 发 出 一 种 
尖 细 而 又 刺耳 的 金属 声 。 有 两 三 个 人 离开 队伍 到 库房 里 去 拿 工 
具 。 我 跟 大 家 走 在 一 起 ， 甚 至 好 像 活跃 了 起 来 : 我 想 快 点 看 到 
和 知道 这 干 活 儿 到 底 是 怎么 回 事 ” 苗 役 劳动 又 究竟 是 什么 滋 
味 ? 以 及 我 生平 第 一 次 将 会 怎样 干 活 儿 ? 

这 天 的 一 切 ， 事 无 巨细 ， 我 全 记得 。 半 道上 ， 我 们 遇 到 一 
个 留 有 大 胡子 的 小 市 民 ， 他 停 下 来 ， 把 一 只 手 伸 进 口 绕 。 从 我 
们 那 帮 人 中 立刻 跑 出 了 一 名 囚犯 ， 摘 下 帽子 ， 收 下 了 施舍 〈 五 
戈 比 )， 又 急忙 回 到 自己 的 队伍 。 那 小 市 民 画 了 个 十 字 便 继续 
走 自己 的 路 。 这 五 艾 比 当天 上 午 就 用 来 买 面 包 圈 ， 全 队 平 分 ， 
给 吃 了 。 

在 这 一 队 因 犯 中 ， 照 例 ， 一 部 分 人 板 着 脸 ， 不 爱 说 话 ; 另 
一 部 分 人 则 态度 冷漠 ， 无 精 打 采 ; 第 三 部 分 人 则 懒 洋洋 地 在 彼 
此 聊天 。 有 个 人 不 知 为 什么 兴高采烈 ， 一 路 上 唱 个 不 停 ， 连 中 
带 跳 ， 差 点 儿 没 路 起 舞 来 ， 每 跳 一 下 ， 脚 刹 就 乌 然 作 响 。 这 就 
是 我 来 办 堡 的 第 一 天 早晨 在 洗脸 时 与 之 争吵 的 那个 个 子 不 高 但 
却 十 分 壮实 的 囚犯 争吵 的 原因 是 因为 那 名 因 犯 竞 敢 大 言 不 恬 
地 一 口 咬定 他 是 只 王 鸟 。 这 个 快 快活 活 的 小 伙 子 名 叫 斯 库 拉 托 
夫 。 最 后 ， 他 唱 起 了 一 支 节奏 欢快 的 歌 ， 我 记得 其 中 的 副 歌 是 
这 样 唱 的 : 


我 不 在 家 的 时 候 给 我 爱 了 系 一 一 
当时 我 正在 磨坊 里 磨 面粉 .中 


@ 许多 俄罗斯 民间 舞曲 和 四 句 式 民歌 都 有 这 样 的 副 歌 。 
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就 缺少 一 只 巴 拉 莱卡 琴 员 了。 

他 那 种 异乎 寻常 的 兴高采烈 ， 自 然 立 刻 引 起 了 我 们 这 队 人 
中 某 些 人 的 愤怒 ， 甚 至 几乎 被 当做 对 他 们 的 侮辱 。 

“号 什么 1” 一 名 囚犯 指责 道 ， 其 实 这 事 根 本 与 他 无 关 。 

“ 跟 猥 一样， 连 狼 也 叫 你 学 去 了 ， 图 拉 蔡 炊 多 1!” 另 一 
个 阅 闵 不 乐 的 人 用 霍霍 尔 咏 的 口音 说 道 。 

“就 算 我 是 图 拉 茶 炊 吧 ,” 斯 库 拉 托 夫 立 刻 反 展 相 讽 ， “可 
你 们 却 在 波 尔 塔 瓦 吃 面 疙 瘤 @ 给 嘻 死 了 。 

“胡说 ! 瞧 你 自己 吃 什么 ! 用 树 皮 鞋 喝 菜 汤 。” 

“可 现在 就 像 魔 鬼 喂 你 们 吃 炮弹 。” 第 三 个 人 又 加 了 一 句 。 

“弟兄 们 ， 我 的 确 从 小 娇 生 惯 养 ,” 斯 库 拉 托 夫 回 答 ， 轻 轻 
叹 了 口气 ， 好 像 对 自己 的 娇 生 惯 养 感到 后 悔 似 的 。 他 这 话 是 冲 
大 家 说 的 ， 并 不 专 对 某 一 个 人 。“ 我 从 小 就 是 用 黑 李 干 和 法 国 
白面 包 痒 痒 大 的 〈 应 该 说 养 大 的 ， 斯 库 拉 托 夫 故 意 把 这 词 说 看 
了 )， 我 的 几 个 亲 见 弟 如 今 还 在 莫斯科 开店 ， 在 路 边 摆 摊 ， 卖 
西北 风 ， 可 阔 啦 。 

“ 那 你 做 什么 买卖 呢 ?” 

“我 们 弟兄 几 个 秉性 各 异 。 就 在 那 时 候 ， 弟 兄 们 ， 我 头 一 
次 赚 到 了 二 百 ……” 

“莫非 是 卢布 ?” 有 一 个 好 奇 的 人 一 听 说 有 这 人 么 一 大 笔 钱 ， 
甚至 打 了 个 哆 叶 ， 立 刻 接 茬 儿 道 。 


三 纺 ， 一 种 俄罗斯 民间 乐器 ， 呈 三 角形 。 
俄罗斯 的 图 拉 省 以 产 茶 炊 闻名 ， 这 是 俄国 少数 民族 对 俄罗斯 人 
的 蕊 称 。 

意 为 “一 报 毛 ”"， 是 俄罗斯 人 对 乌克兰 人 的 刻 称 (后 来 成 为 戏 
称 )， 因 为 古 时 乌克兰 人 头 上 留 了 一 气 毛 。 

波 尔 塔 瓦 是 乌克兰 的 一 个 城市 ; 面 疙 瘤 是 一 种 放 在 菜 汤 或 牛奶 
中 者 熟 的 疙 瘤 汤 。 
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“不 ， 老 伙计 ， 不 是 卢布 ， 而 是 棍子 ， 卢 卡 呀 卢 卡 1” 

“别人 可 以 叫 我 卢 卡 ， 你 必须 管 我 叫 卢 卡 ' 库 兹 米奇 。"@ 
一 个 鼻子 尖 尖 的 、 瘦 瘦小 小 的 囚犯 不 乐意 地 回答 道 : 

“好 吧 ， 卢 卡 " 库 兹 米奇 ， 真 见鬼 ， 爱 叫 哈 就 依 你 。” 

“别人 可 以 叫 我 声卡 库 兹 米奇 ， 你 必须 管 我 叫 起 朴 。” 

“ 哼 ， 让 你 和 你 那 板 叔 见 揭 去 吧 ， 别 废话 了 ! 可 我 却 想 说 
个 大 家 都 爱 听 的 话 。 嗯 ， 是 这 么 回 事 儿 ， 弟 兄 们 ， 这 事 就 这 么 
发 生 了 ,我 在 莫斯科 待 的 时 间 不 长 ; 到 末了 赏 了 我 十 五 皮 半 ， 
把 我 打发 走 了 。 于 是 我 就 ……” 

“究竟 因为 什么 事 把 你 给 打发 走 了 呢 ……” 一 个 用 心 听 他 
讲 故 事 的 人 打 断 道 。 

“隔离 所 进 不 得 ， 桶 里 的 酒 喝 不 得 ， 废 话说 不 得 ， 就 这 样 ， 
弟兄 们 ， 我 在 莫斯科 没 来 得 及 正经 八 百 地 发 大 财 。 可 是 我 非 
常 、 非 常 、 非 常 想 发 大 财 。 我 那个 想 啊 ， 真 不 知道 该 怎么 说 
了 。 

许多 人 都 笑 了 。 斯 库 拉 托 夫 显然 是 个 自愿 说 说 笑 笑 的 乐天 
派 ， 或 者 不 如 说 是 个 小 丑 。 这 类 人 好 像 认 为 给 自己 愁眉 不 展 的 
狱 友 说 笑 喜乐 是 他 们 义不容辞 的 天 职 似 的 。 不 用 说 ， 他 们 除了 
挨 骂 以 外 什么 也 得 不 到 。 他 属于 一 种 特别 的 、 惹 人 注目 的 典 
型 ， 说 不 定 我 以 后 还 会 提 到 他 。 

“就 现在 也 可 以 把 你 当 紫 貂 打 呀 ,” 卢 卡 ' 库 兹 米奇 说 ,“ 风 
你 这 身 皮 就 值 一 百 卢 布 。 

斯 库 拉 托 夫 身 上 穿 了 一 件 破 烂 不 堪 的 羊皮 只 ， 上 上 下 下 打 
满 了 补丁 。 他 满不在乎 ， 但 是 却 把 这 件 衣服 从 上 到 下 仔仔 细 细 
地 打量 了 一 遍 。 


@ 俄国 风俗 : 对 人 称 名 字 和 父 称 ， 是 一 种 有 礼貌 的 尊称 。 
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“可 是 这 脑袋 却 值 大 钱 ， 弟兄 们 ， 值 大 钱 了 !1” 他 管道 ， 
“ 当 我 蹊 莫斯科 告别 的 时 候 ， 看 到 这 脑袋 也 跟 我 一 起 去 ， 心 里 
也 就 踏实 了 。 再 见 ， 莫 斯 科 ， 谢 谢 你 的 澡堂 ， 谢 谢 你 的 自由 空 
气 ,， 桦 树 条 抽打 得 好 舒服 哇 @! 至 于 我 这 身 羊皮 桶 子 ， 老 伙 
计 ， 你 就 别 看 啦 ……” 

“难道 看 你 的 脑袋 ?” 

“再 说 这 脑袋 也 不 是 他 自己 的 ， 而 是 人 家 施舍 给 他 的 ,” 卢 
卡 又 插嘴 道 , “这 是 在 秋明 跟 大 队 路 过 的 时 候 ， 人 家 看 在 基督 
的 分 上 施舍 给 他 的 。 

“我 说 斯 库 拉 托 夫 ， 你 大 概 会 点 儿 手 艺 吧 ?” 

“他 的 手艺 可 棒 啦 ! 当 过 领路 的 ， 牵 过 要 饭 的 睹 子 ， 偷 过 
他 们 的 铜 子 儿 ,” 一 名 皱 着 眉头 的 因 犯 说 道 ,“ 这 就 是 他 的 全 部 
手艺 。 

“我 倒 当真 学 过 做 皮 蒜 ,” 斯 库 拉 托 夫 回答 ， 完 全 不 在 意 人 
家 刚才 挖苦 他 的 话 。“ 总 共 才 做 成 一 双 。” 

“怎么 ， 有 人 买 吗 ?9” 

“是 的 ， 突 然 来 了 个 乙 头 儿 青 ， 看 来 ， 是 个 不 敬 固 上帝、 
不 孝敬 父母 的 主 儿 ; 主 惩罚 他 ， 让 他 买 去 了 。 

斯 库 托 拉夫 四 周 的 人 都 笑 弯 了 腰 。 

“后 来 我 又 做 过 一 次 ， 已 经 是 在 这 里 了 ,” 斯 库 拉 托 夫 满 不 
在 平地 继续 道 ,“ 给 斯 杰 潘 " 费 奥 多 雷 奇 ' 波 莫 尔 采 夫 中 尉 包 了 
双 皮 靳 涉 。” 

“怎么 样 ， 他 满意 吗 ?” 


@ 流行 于 俄国 北方 、 西 伯 利 亚 和 乌拉 尔 的 浴 后 表示 感谢 的 说 法 。 
桦 树 条 抽打 得 好 舒服 ， 原 指 洗 蒸汽 浴 时 用 桦 树枝 扎 成 的 御 盟 抽 
打 全 身 ， 此 处 指 受 刑 。 
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“不 ， 弟 兄 们 ， 他 很 不 满意 。 把 我 驾 了 个 永世 不 得 翻身 ， 
还 从 背后 蹦 了 我 一 脚 。 他 生气 极 了 。 唉 ， 生 活 坑 苦 了 我 ， 我 的 
苗 役 犯 生活 把 我 坑 茜 啦 1” 


过 了 不 大 一 会 儿 ， 
阿 库 琳 娜 的 丈夫 进 了 院 …… 名 


他 又 突然 大 声 唱 起 了 歌 ， 蹦 蹦跳 跳 地 踪 起 了 脚 。 

“ 具 ， 这 人 真 恶心 !” 走 在 我 身 旁 的 一 个 截 霍 尔 嘟 睦 道 ， 带 
着 一 种 愤恨 的 成 视 ， 斜 过 眼 去 此 了 他 一 眼 。 

“一 个 窝囊 废 1” 另 一 个 人 用 盖 棺 定论 的 严肃 口吻 说 道 。 

我 简直 不 明白 ， 他 们 为 什么 要 生 斯 库 托 拉 夫 的 气 ? 再 说 ， 
总 而 言 之 一 一 为 什么 所 有 的 乐天 派 (正如 我 在 这 头 几 天 所 注意 
的 那样 ) 总 是 好 像 被 人 看 不 起 似 的 。 和 霍霍 尔 和 其 他 人 的 恼 灵 ， 
我 一 直 认为 是 一 个 个 性 问题 。 其 实 不 然 ， 这 不 是 一 个 个 性 问 
题 ， 他 们 之 所 以 恼怒 是 因为 斯 库 拉 托 夫 没 有 自我 克制 能 力 ， 不 
会 正 襟 危 坐 ， 不 苟 言 笑 ， 装 出 一 副 自 尊 自 重 的 样子 ， 而 这 正 是 
全 苦 役 车 的 人 斤斤计较 的 一 种 风气 一 一 一 旬 话 ， 用 他 们 的 说 
法 ， 就 是 因为 他 是 “ 窝 襄 废 "。 不 过 话 又 说 回来 ， 他 们 也 并 非 
对 所 有 的 乐天 派 都 生气 ， 也 并 非 对 所 有 像 斯 库 拉 托 夫 之 类 的 人 
都 噬 之 以 鼻 。 主 要 看 这 人 的 态度 ， 看 他 的 为 人 : 一 个 老 老 实 
实 、 头 脑 简单 的 人 会 立刻 遭 到 大 家 的 呵斥 。 这 甚至 使 我 感到 惊 
奇 。 但 是 也 有 一 些 乐 天 派 的 嘴 很 厉害 ， 爱 反 层 相识 ， 对 任何 人 
都 不 买账 。 他 们 对 这 样 的 人 倒 不 得 不 表示 尊敬 。 就 在 这 里 ， 在 


@ 引 自 俄 罗斯 滑稽 民间 舞曲 《傍晚 下 起 了 一 场 好 大 雪 》。 一 一 俄 编 
注 
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我 们 这 帮 人 里 ， 就 有 一 个 说 话 尖 刻 的 主 儿 ， 其 实 他 是 一 个 非常 
乐天 、 非 常 可 爱 的 人 。 不 过 他 的 这 一 特点 我 是 后 来 才 知 道 的 。 
他 是 一 个 身材 魁梧 、 手 拨 的 小 伙 子 ， 腮 帮 上 长 着 个 大 疣 子 ， 脸 
上 的 表情 十 分 滑稽 ， 然 而 这 人 又 长 得 相当 漂亮 ， 也 相当 机 灵 。 
大 家 都 管 他 叫 工兵 ， 因 为 他 从 前 当 过 工兵 ; 现在 则 属于 特 科 。 
关于 他 的 情况 ， 我 以 后 还 会 讲 到 的 。 

然而 ， 也 不 是 所 有 “严肃 的 人 ”都 像 霍霍 尔 那样 容易 冲 
动 ， 一 看 到 人 家 说 笑 逗 乐 气 就 不 打 一 处 来 。 苦 役 营 有 几 个 人 总 
想 显示 自己 是 老大 ， 什 么 都 知道 ， 什 么 都 难 不 倒 他 们 ， 有 住 
格 ， 有 头脑 。 这 样 的 人 中 有 许多 人 的 确 很 聪明 ， 很 有 性 格 ， 他 
们 也 的 确 达 到 了 自己 想 要 达到 的 目标 ， 即 位 居 老 大 ， 在 精神 上 
对 自己 的 狱 友 有 很 大 影响 。 这 些 联 明 人 彼此 间 往 往 视 同 水 
火 一 一 他 们 中 的 每 个 人 都 有 许多 死对头 。 他 们 往往 对 其 他 囚犯 
有 种 优越 感 ， 甚 至 抱 着 一 种 宽 宏大 量 、 凡 事 不 予 计 较 的 态度 。 
他 们 从 不 挑 起 不 必要 的 争吵 ， 狱 方 对 他 们 也 抱 有 好 感 。 干 活 的 
时 候 他 们 总 爱 指挥 别人 ， 他 们 中 没有 一 个 人 会 对 别人 横 挑 鼻子 
竖 挑 眼 ， 比 如 说 ,不许 别人 唱歌 呀 等 等 ， 他 们 对 这 类 鸡毛 藉 皮 
的 事 不 习 一 顾 。 在 整个 服 苦 役 期 间 ， 这 种 人 对 我 一 直 非 常客 
气 ， 但 是 不 太 爱 说 话 ; 这 似乎 也 是 出 于 一 种 优越 感 。 关 于 他 们 
的 情况 ， 我 以 后 也 会 详细 讲 的 。 

我 们 到 了 岸 边 。 在 岸 下 的 河面 上 停泊 着 一 稻 冻 卧 在 水 里 
的 、 必 须 拆 毁 的 旧 驱 船 。 河 对 岸 是 匠 绿 的 草原 ， 景 色 苍 凉 ， 一 
片 荒芜 。 我 以 为 大 家 一 定 会 七 手 八 脚 地 立刻 动手 干 起 活 来 ， 可 
是 大 家 根本 就 没 想到 要 立刻 干 活 。 有 些 人 三 三 两 两 地 坐 到 堆放 
在 岸 边 的 原木 上 ， 几 乎 所 有 人 都 从 靳 简 里 掏 出 烟 荷 包 和 短 短 的 
柳 木 烟 伐 杆 ， 烟 袋 杆 上 装着 自制 的 木质 小 烟 锅 儿 ， 烟 荷包 里 装 
的 是 从 市 场 上 买 来 的 土 烟叶 ， 三 区 比 一 俄 磅 ， 大 家 抽 起 了 烟 
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袋 。 押 送 我 们 的 卫兵 拉 成 一 圈 散 其 线 把 我 们 团团 围 住 ， 带 着 一 
种 无 聊 已 极 的 模样 看 押 着 我 们 。 

“ 准 出 的 这 恒 主 意 让 我 们 来 拍 这 发 船 的 ?” 有 个 人 仿佛 自 言 
自 语 地 说 道 ， 但 是 他 说 这 话 并 不 专 对 任何 人 。 “难道 想 搞 一 堆 
劈柴 棍 吗 ?” 

“ 准 是 那个 不 怕 我 们 的 人 想 出 来 的 饮 主 意 。” 另 一 个 人 说 。 

“ 那 帮 庄 稼 汉 成 群 结 队 地 上 哪 去 呀 ?” 沉 默片 刻 后 ， 头 一 个 
说 话 的 人 问 道 ， 显 然 没 有 注意 人 家 对 他 先前 提 的 那个 问题 的 回 
答 ， 他 边 说 边 指 着 远 处 的 一 群 农民 ， 农 民 们 正 鱼贯 而 行 ， 穿 过 
一 片 无 人 走 过 的 积 雪 ， 到 什么 地 方 去 。 大 家 都 懒 洋洋 地 转 过 脸 
去 ， 看 着 对 岸 ， 由 于 无 事 可 做 ， 便 开始 嘲笑 那 帮 庄 稼 汉 。 其 中 
一 个 农民 ， 走 在 最 后 ， 走 路 的 姿势 特别 可 笑 ， 又 开 两 辟 ， 脑 袋 
焉 在 一 边 ， 头 上 戴 着 一 项 农民 戴 的 长 逢 帽 ， 就 像 扣 在 头 上 的 一 
只 荞麦 面 卷 简 似 的 。 他 的 整个 身影 衬 着 一 片 白 雪 ， 看 得 十 分 清 
楚 。 

“彼得 罗维奇 兄弟 ， 瞧 他 那 副 打扮 1” 一 个 人 说 道 ， 学 着 农 
民 说 话 的 腔调 。 有 意思 的 是 ， 办 犯 们 总 有 点 居高临下 地 不 把 农 
民 放 在 眼 里 ， 尽 管 他 们 中 的 一 半 人 都 是 农民 出 身 。 

“弟兄 们 ， 走 在 最 后 面 的 那 主 儿 ， 走 起 路 来 就 跟 栽 葛 下 秧 
似 的 。” 

“这 人 虽然 傻 洋 傻 脑 ， 可 钱 倒 很 多 。” 第 三 个 人 说 。 

大 家 都 笑 了 ， 但 不 知 怎么 连 笑 声 也 懒 洋 洋 的 ， 似 笑 非 笑 。 
就 在 这 时 候 ， 一 个 卖 面包 图 的 既 利 索 又 麻利 的 小 妞 走 了 过 来 。 

大 家 用 人 家 施舍 的 五 苞 比 铜币 买 了 几 个 面包 圈 ， 并 立刻 平 
分 了 。 

一 个 在 囚 堡 里 兜售 面包 圈 的 年 轻 小 伙 子 ， 拿 了 她 二 十 来 个 

面包 图 ， 开 始 跟 她 争 得 不 可 开交 ， 硬 要 侯 三 个 ， 而 不 是 照 老 规 


和 矩 伐 俩 。 但 是 卖 面包 圈 的 小 妞 硬 不 同意 。 

“那么 说 ， 你 不 肯 再 给 那个 唆 ?” 

“你 还 要 哪个 呀 ?” 

“耗子 不 吃 的 那个 。 

“ 叫 你 不 得 好 死 !” 那 小 妞 尖 声 叫 道 ， 接 着 又 笑 了 。 

最 后 负责 监工 的 军士 手持 短 棍 出 现 了 。 

“了 唉 ， 你 们 哪 ， 怎 么 全 坐 下 了 1 动手 干 活 呀 !” 

“我 说 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 ， 给 包工 吧 。 一 个 “网 犯 头 儿 ” 
慢 腾腾 地 站 了 起 来 ， 说 道 。 

“方才 派 活 的 时 候 你 们 干吗 不 言语 ? 把 驶 船 拆 了 ， 这 就 是 
给 你 的 包工 活 儿 。” 

终于 ， 好 不 容易 地 都 站 了 起 来 ， 拖 拖拉 拉 地 下 到 河 边 。 人 
群 中 立刻 出 现 了 起 码 是 在 口头 上 “ 指 手 画 脚 的 人 ”。 原 来 ， 这 
驳船 不 能 随便 乱 拆 ， 必 须 尽 可 能 使 原木 保持 完好 ， 尤 其 是 打 横 
的 肘 材 ， 这 些 通 长 的 肘 材 都 用 木 钉 固定 在 船 底 ， 于 这 活 儿 
既 费 时 间 又 乏味 。 

“得 先 把 这 根 原 木 搬 开 。 大 家 快 来 措 把 手 ， 弟 兄 们 !” 有 个 
人 说 道 。 他 既 不 是 指挥 ， 也 不 是 头 ， 而 是 干 粗 活 的 ， 平 时 寡言 
少 语 ， 很 文静 ， 至 今 没 有 开 过 口 ; 他 弯 下 腰 ， 两 手 抱 着 一 根 粗 
大 的 原木 ， 等 着 别人 来 帮忙 。 但 是 谁 也 不 帮 他 。 

“是 啊 ， 没 准 ， 你 就 抱 得 起 来 嘛 ! 要 是 你 抱 不 起 来 。 即 使 
让 你 爷爷 那 头 狗 能 来 ， 他 也 没 狼 !” 有 个 人 不 满 地 哪 喷 道 。 

“弟兄 们 ， 那 开头 怎么 干 呢 ? 我 就 阐 不 明白 了 ……” 那 个 
抢先 跳出 来 干 活 儿 的 小 伙 子 进退 两 难 地 说 道 。 他 只 好 放下 原 
木 ,， 伸 直 了 腰 。 

“这 里 的 活 儿 是 于 不 完 的 …… 抢 什么 活 儿 于 ?” 

“ 喂 三 只 老母 鸡 该 给 多 少食 儿 都 算 不 过 来 ， 他 倒 好 ， 抢 在 
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头 里 …… 还 叉 叫 又 喧 的 1” 

“我 有 什么 ， 弟 兄 们 ,” 那 人 感到 很 尴 众 ， 辩 白道, “我 不 
过 随便 说 说 ……” 

“怎么 ,我 该 把 你 们 蒙 上 套子 藏 起 来 ， 是 不 是 ?还 是 让 我 
把 你 们 腌 起 来 留 着 过 冬 呢 ?” 监 工 的 军士 又 喀 叶 起来， 莫名 其 
妙 地 看 着 这 二 十 来 个 不 知道 该 怎么 下 手 干 活 儿 的 人 。“ 开 始 干 
活 儿 ! 快 !1” 

“心急 于 不 了 急 活 儿 ， 伊 万 ' 马 特 维 伊 奇 。 

“你 本 来 就 什么 也 不 干 ， 唉 ! 萨 韦 利 耶 夫 ! 爱 说 空话 的 彼 
得 罗维奇 ! 说 你 呢 : 干吗 老 站 着 ， 卖 眼珠 子 呀 …… 开 始 干 活 
儿 !” 

“我 一 个 人 能 把 这 活 全 干 了 ? …… ” 

“给 包工 吧 ， 伊 万 ' 马 特 伊 维 奇 。 

“说 了 一 一 不 包工 。 拆 完 船 就 回 家 。 开 始 干 活 儿 1!1” 

大 家 终于 下 手 干 活 儿 了 ， 但 是 委 靡 不 振 ， 笨 手 策 脚 ， 老 大 
不 乐意 似 的 。 甚 至 瞧 着 这 帮 身 强力 壮 的 壮 工 都 让 人 党 得 企 以 ， 
他 们 好 像 简直 摸 不 着 头脑 ， 不 知道 该 怎么 下 手 干 活 似 的 。 刚 下 
手 所 第 一 根 最 小 的 肘 材 ， 不 一 会 儿 ， 它 就 断 了 ，“ 它 自己 断 
的 。” 他 们 为 了 替 自 己 辩护 对 监工 说 ; 可见， 不 能 这 么 干 下 去 ， 
必须 另 想 其 他 办 法 。 于 是 讨论 来 讨论 去 ， 讨 论 了 半天 ， 该 换个 
什么 办 法 呢 ? 到 底 该 怎么 干 呢 ? 不 用 说 ， 慢 慢 、 慢 慢 地 就 发 展 
到 相互 误 骂 ， 看 样子 ， 还 有 进一步 加 剧 之 势 …… 监 工 又 来 吃 
喝 ， 又 来 挥舞 短 棍 ， 但 是 另 一 根 肘 材 又 给 撮 断 了 。 最 后 大 家 发 
现 答 子 少 了 ， 还 必须 再 搞 一 件 什么 工具 来 。 于 是 立刻 派 了 两 名 
小 伙 子 ， 在 卫兵 押送 下 ， 到 要 塞 去 取 工 具 ， 而 在 等 候 的 时 候 ， 
留 下 来 的 人 就 泰然 自若 地 在 驳船 上 全 坐 了 下 来 ， 掏 出 自己 的 小 
烟 袋 ， 又 抽 了 起 来 。 
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监工 终于 旷 了 口 唾沫 。 

“ 哼 ， 你 们 老 这 样 ， 这 活 儿 能 干 完 吗 ! 哎呀 ， 这 帮 人 真 没 
治 了 !” 他 怒气 冲冲 地 哪 喷 道 ， 挥 了 下 手 ， 回 要 塞 去 了 ， 边 走 
边 挥舞 着 短 棍 。 

过 了 一 小 时 ， 技 术 员 来 了 。 他 平静 地 听 完 了 囚犯 们 的 诉 
说 ， 宣 布道 ， 今 天 上 午 再 起 出 四 根 肘 材 就 算 完 锋 儿 ， 但 是 这 些 
肘 材 要 整 的， 不 能 断 ， 此 外 又 划 出 驳船 的 很 大 一 部 分 让 他 们 
拆 ， 干 完 这 活 就 可 以 回去 。 这 项 包工 任务 很 重 ， 但 是 ， 老 天 
笃 ， 大 家 都 来 劲 了 ! 那 股 懒散 劲 上 哪 去 了 呢 ! 那 种 摸 不 着 头 
脑 、 手 足 无 措 的 模样 又 上 哪 去 了 呢 ! 竹子 在 锋 锋 响 ， 木 钉子 开 
始 被 一 个 个 起 出 来 。 其 余 的 人 则 把 几 根 粗大 的 木 棍 插 到 下 面 ， 
二 十 只 手 一 齐 压 在 榴 棍 上 , 干净 利落 而 又 十 分 内 行 地 把 一 根 根 
肘 材 援 了 出 来 。 令 我 惊讶 的 是 ， 现 在 援 出 来 的 肘 材 竟 完 好 无 
损 。 活 干 得 热火 朝天 ， 所 有 的 人 不 知 怎么 的 都 一 下 子 变 得 十 分 
聪明 起 来 。 没 一 句 废话 ， 没 一 声 齐 号 ， 大 家 都 知道 该 说 什么 ， 
该 干什么 ， 该 站 在 哪儿 ， 该 出 什么 主意 。 在 坑 收 工 鼓 前 ， 整 整 
提前 半 小 时 ， 派 的 活 儿 就 干 完了 ， 于 是 囚犯 们 开始 回去 ， 虽 然 
很 累 ， 但 却 十 分 满意 ， 尽 管 比 规定 的 时 间 总 共 才 提前 了 半 小 
时 。 但 是 对 于 我 ， 却 发 现 一 个 特点 : 干 活 儿 的 时 候 ， 不 管 我 挤 
到 哪儿 ， 想 插 把 手 帮 帮 他 们 的 忙 ， 我 站 的 都 不 是 地 方 ， 到 处 碍 
手 碍 脚 ， 到 处 排 我 走 ， 就 差 没 加 街 了 。 

有 一 个 衣服 穿 得 破 破烂 烂 的 下 三 烂 ， 他 自己 于 活 儿 也 是 个 
最 没 出 息 的 窝 宫 废 ， 在 比 他 麻利 和 能 二 的 其 他 苦 役 犯 面前 ， 他 
连 尼 都 不 敢 放 ， 连 他 也 认为 有 权 冲 我 旷 喀 ， 拌 我 走 ， 如 果 我 站 
到 他 身 旁 ， 他 就 借口 说 我 妨碍 他 干 活 了 。 最 后 ， 一 个 干 活 麻利 
的 人 ， 直 截 了 当 而 又 粗暴 对 我 说 : “ 挤 什么 是， 滚 ! 人 家 不 让 
您 插手 的 地 方 就 别 乱 插手 。 
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“ 挤 来 挤 去 ， 挤 进 了 大 狱 !” 另 一 人 立刻 接 茬 儿 道 。 

“你 最 好 拿 只 茶 缸 ,” 第 三 个 人 对 我 说 , “去 骗 点 钱 ， 盖 座 
大 瓦 房 ， 抽 抽烟 ， 花 花 钱 ， 至 于 这 里 ， 没 你 干 的 活 。 

于 是 我 不 得 不 站 到 一 边 去 ， 可 是 别人 在 干 活 ， 你 站 在 一 
旁 ， 总 有 点 儿 不 好 意思 。 可 是 我 当真 走 开 了 ， 站 到 船 头 上 ， 他 
们 又 立刻 喷 唆 开 了 : 

“ “ 派 这 么 一 些 窝 赛 废 来 干 活 ; 拿 他 们 有 什么 办 法 ? 没 燥 1” 

不 用 说 ， 这 一 切 都 是 故意 的 ， 因 为 这 让 大 伙 儿 感到 开心 。 
对 过 去 的 贵族 ， 就 得 好 好 挖苦 他 一 番 ， 他 们 当然 很 高 兴 能 碰 到 
这 样 的 机 会 。 

现在 就 很 清楚 了 ， 正 如 我 先前 已 经 说 过 的 那样 ， 为 什么 我 
人 狱 之 初 面 临 的 第 一 个 问题 就 是 ， 我 应 当 何 以 自 处 ? 在 这 些 人 
面前 ， 我 应 当 抱 怎样 的 态度 ?我 预感 到 我 将 会 同 他 们 常常 发 生 
冲突 ， 就 像 现 在 干 活 时 这 样 。 但 是 ， 不 管 发 生 怎样 的 冲突 ， 我 
下 决心 决 不 改变 当时 我 已 经 部 分 想 好 了 的 我 的 行动 计划 ; 我 知 
道 这 样 做 是 对 的 。 具 体 说 就 是 ， 我 决定 ， 我 的 举止 行为 要 尽 可 
能 自然 些 和 独立 不 罗 些 ， 决 不 死 气 白 赖 地 跟 他 们 套 近 乎 ; 但 是 
如 果 他 们 主动 接近 我 ， 也 不 要 拒 人 于 千里 之 外 。 决 不 要 害怕 他 
们 的 威胁 和 惜 慨 ， 要 尽 可 能 装 出 对 此 视而不见 。 在 有 些 问 题 
上 ， 决 不 跟 他 们 同 流 合 污 ， 对 他 们 的 某 些 风俗 习惯 决 不 纵容 姑 
息 。 总 之 ， 决 不 死 气 白 赖 地 硬 要 同 他 们 完全 打成一片 。 我 第 一 
眼 就 看 出 ， 如 果 我 这 样 做 ， 他 们 先 就 看 不 起 我 。 不 过 ， 按 照 他 
们 的 看 法 〈 后 来 我 才 真正 明白 了 这 个 道理 ) ， 我 既然 出 身 贵族 ， 
在 他 们 面前 ， 就 应 当 维护 和 尊重 我 的 这 一 出 身 ， 也 就 是 说 ， 应 
当 优 截 游 哉 ， 故 作 资 态 ， 对 他 们 哈 之 以 鼻 ， 动 辆 气 呼 呼 地 表示 
不 满 ， 同 时 要 四 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 。 而 他 们 所 理解 的 贵族 也 正 
是 这 样 的 。 不 用 说 ， 他 们 会 因此 而 加 我 ， 可 是 心里 面 却 会 尊重 
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我 。 要 扮演 这 样 的 角色 ， 实 在 非 我 之 所 长 ; 我 从 来 没有 当 过 他 
们 所 理解 的 那 种 贵族 ， 但 是 我 向 自己 发 督 ， 决 不 妥协 ， 决 不 在 
他 们 面前 低 三 下 四 ， 有 损 我 所 受 的 教育 以 及 我 的 思想 方式 。 如 
果 我 为 了 赢得 他 们 的 好 感 ， 去 巴结 他 们 ， 拍 他 们 的 马尾， 对 他 
们 唯 唯 诺 诺 ， 过 分 亲热 ， 甚 至 学 他 们 的 样 ， 胡 作 非 为 ， 他 们 就 
会 立刻 以 为 ,我 这 样 做 是 因为 怕 他 们 ， 是 因为 胆 小 ， 他 们 就 会 
看 不 起 我 。A 一 一 夫 的 例子 就 不 足 为 训 : 他 投靠 少校 ， 弄 得 他 
们 也 怕 他 。 另 一 方面 ， 我 又 不 愿意 像 波 兰 人 那样 ， 在 他 们 面前 
用 一 种 冷冰冰 、 令 人 可 望 而 不 可 即 的 彬 彬 有 礼 的 态度 把 自己 封 
闭 起 来 。 我 现在 看 得 很 清楚 ， 他 们 之 所 以 看 不 起 我 ， 是 因为 我 
想 跟 他 们 一 样 干 活 ， 既 不 优 哉 游 哉 ， 也 不 在 他 们 面前 故 作 姿 
态 ; 尽管 我 很 有 把 握 ， 他 们 以 后 一 定 会 改变 对 我 的 看 法 ， 但 是 
一 想到 他 们 以 为 我 在 干 活 的 时 候 巴 结 他 们 ， 因 此 现在 他 们 似乎 
有 权 邵 视 我 ， 一 一 想到 这 个 ,我 心里 就 非常 不 是 滋味 。 
傍晚 ， 干 完 下 午 活 ， 我 回 到 囚 堡 ， 精 疲 力 竭 ， 疲 惫 不 堪 ， 
一 种 可 怕 的 苦恼 又 向 我 袭 来 。“ 以 后 还 有 几 千 个 这 样 的 日 子 ,” 
我 想 ,全 都 一 样 ， 全 都 一 样 !" 已 是 暮色 四 合 ， 我 独自 一 人 , 在 
牢房 后 面 默 默 地 沿 着 大 增 来 回路 踢 ， 莫 地 看 见 我 们 的 沙里 克 正 
笔直 地 向 我 跑 来 。 沙 里 克 是 我 们 办 堡 养 的 狗 ， 正 像 步兵 连 、 炮 
兵 连 、 骑 兵 连 都 有 自己 养 的 狗 一 样 。 它 不 知道 从 什么 时 候 起 就 
住 在 我 们 办 堡 里 ， 它 不 属于 任何 人 ， 它 把 所 有 人 都 看 做 自己 的 
主人 ， 靠 伙房 里 的 残 姜 剩 饭 过 日 子 。 这 是 一 只 相当 大 的 狗 ， 毛 
黑色 , 夹 有 白 点 ， 是 一 只 看 家 狗 ， 还 不 很 老 ， 生 着 一 双 聪明 的 
眼睛 ， 尾 巴 毛 昔 昔 的 。 从 来 没 一 个 人 爱抚 过 它 ， 也 没 一 个 人 理 
皮 过 它 。 从 我 人 狱 的 第 一 天 起 我 就 抚摩 它 ， 并 且 把 手 里 的 一 点 
面包 给 了 它 。 当 我 抚摩 它 的 时 候 ， 它 一 动不动 地 站 着 ， 亲 热 地 
看 着 我 ， 慢 慢 地 摇 着 尾巴 以 示 快 乐 。 现 在 ， 它 因为 好 长 时 间 没 
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看 见 我 了 〈 我 是 如 许 年 来 头 一 个 想到 要 爱抚 它 的 人 )， 便 跑 东 
跑 西 地 在 所 有 人 里 面 寻找 ， 后 来 终于 在 牢房 后 面 找到 了 我 ， 就 
尖 叫 着 向 我 迎面 跑 来 。 我 也 不 知道 我 到 底 怎么 啦 ， 但 是 我 却 扑 
过 去 搂 住 它 的 头 连连 亲吻 ; 它 纵 身 站 起 来 用 两 只 前 爪 趴 在 我 的 
户 膀 上 ， 开 始 悉 我 的 脸 。“ 这 是 命运 送 给 我 的 朋友 !” 我 想 。 以 
后 ， 在 这 艰苦 而 又 阴森 的 初期 ， 每 当 我 收工 回来 ， 我 哪儿 也 不 
去 ， 面 是 急 急 忙 忙 地 带 着 在 我 面前 欢 勒 乱 跳 、 高 兴 得 连声 尖 叫 
的 沙里 克 ， 首 先 跑 到 牢房 后 面 去 ， 搂 着 它 的 头 ， 连 连 亲 吻 它 ， 
一 种 甜 甜 的 ， 同 时 又 是 一 种 令 人 心 碎 的 苦涩 感 ， 刺 痛 着 我 的 
心 。 我 记得 ， 我 其 至 感到 愉快 地 想 ， 倒 像 我 在 夸 欣 自己 的 痛 苗 
似 的 : 瞧 ， 现 在 全 世界 就 剩 下 一 个 爱 我 、 售 不 得 离开 我 的 有 生 
之 物 了 ， 它 就 是 我 的 朋友 ， 我 的 唯一 的 朋友 一 一 我 的 忠实 的 狗 
沙里 克 。 


但 是 光阴 奉 黄 ， 我 在 这 里 也 慢 慢 地 住 惯 了 。 我 在 新 生活 中 
惯常 见 到 的 现象 ， 随 着 一 天 一 天 过 去 ， 也 越 来 越 使 我 不 再 感到 
困惑 了 。 发 生 的 种 种 事情 啊 ， 周 围 的 环境 啊 ， 人 哪 一 一 不 知 怎 
么 也 看 惯 了 。 要 心平 气 和 地 安 于 这 种 生活 ， 那 是 不 可 能 的 , 但 
是 承认 它 是 一 个 既成 事实 ， 那 是 早 就 应 该 的 了 。 我 心中 残留 的 
种 种 困惑 ， 我 把 它们 通通 埋藏 在 心底 ， 而 且 尽 可 能 藏 得 深 些 。 
我 已 经 再 不 像 失 魂 落 掀 似 的 在 办 堡 里 走 来 走 去 ， 心 中 的 苦恼 也 
不 再 暴露 。 芋 役 犯 们 那 种 粗野 而 又 好 奇 的 目光 也 不 再 那么 经 常 
地 停留 在 我 身上 了 ， 也 不 再 那么 故 作 放肆 地 紧 盯 着 我 了 。 看 
来 ， 他 们 也 对 我 见怪 不 怪 了 ， 这 使 我 很 高 兴 。 在 办 堡 里 ， 我 已 
经 像 在 自己 家 里 一 样 随 随便 便 地 走 来 走 去 ， 知 道 自己 的 铺位 在 
哪里 ， 看 来 ， 我 已 经 习惯 了 我 曾经 认为 我 一 辈子 也 习惯 不 了 的 
事物 。 我 每 周 定时 去 剃 自己 的 阴阳 头 。 每 星期 六 ， 在 工 余 时 
间 ， 把 我 们 逐个 叫 出 办 堡 ， 到 警卫 室 去 (不 去 的 人 可 自己 找 人 
剃 )， 在 那里 ， 营 里 派 来 的 阐 头 匠 先 用 冷 肥 皂 水 给 我 们 洗 了 头 ， 
然后 就 用 钝 极 了 的 剃刀 残忍 地 又 剃 又 刊 ， 因 此 ， 直 到 现在 ， 每 
当 我 想起 这 种 折磨 ， 仍 然 不 寒 而 栗 。 然 而 ， 我 很 快 就 找到 了 对 
付 的 办 法 : 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 向 我 推荐 了 一 个 犯人 ， 属 军事 类 ， 
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他 只 收 一 艾 比 就 可 以 用 自 备 的 剃刀 给 随便 什么 人 剃头 ， 借 此 看 
几 个 钱 花 。 苦 役 犯 中 有 许多 人 都 去 找 他 剃头 ， 以 逃避 狱 方 请 来 
的 剃头 区， 尽管 这 帮 人 并 不 是 娇 里 娇气 的 人 。 我 们 这 名 囚犯 着 
头 匠 译 名 叫 少 校 一 一 为 什么 一 一 我 也 不 明白 ， 他 哪 点 儿 像 少校 
呢 一 一 我 也 说 不 好 。 当 我 现在 写 到 这 里 的 时 候 ， 我 眼前 又 呈现 
出 这 个 少校 的 形象 ， 一 个 又 高 又 首 、 沉 默 寡 言 的 小 伙 子 ， 相 当 
策 ， 总 是 埋头 于 自己 的 工作 ， 总 是 手 里 拿 着 皮带 ， 不 分 昼夜 地 
磨 他 那 已 经 磨 得 飞快 的 剃刀 ， 好 像 他 的 整个 人 都 钻 进 了 他 的 这 
一 活 计 ， 显 然 把 于 这 活 当 成 了 他 的 人 生 使 命 。 当 他 的 剃刀 十 分 
好 使 ， 当 有 人 来 找 他 剃头 的 时 候 ， 说 真 的 ， 他 真是 心满意足 到 
了 极点 : 他 的 肥皂 水 是 热 平 乎 的 ， 手 很 轻 ， 剃 起 头 来 像 天 悉 绒 
一 样 十 分 柔软 。 他 显然 十 分 欣赏 自己 的 手艺 ， 并 以 自己 的 手艺 
自豪 ， 因 此 总 是 大 大 别 啊 地 收 下 他 挣 来 的 那 一 蕊 比 钱 ,仿佛 要 
紧 的 是 手艺 ， 而 不 在 乎 钱 。 有 一 回 ，A 一 一 夫 向 我 们 的 少校 告 
密 ， 向 他 汇报 办 堡 里 发 生 的 事 ， 提 到 我 们 办 堡 中 有 个 剃头 匠 ， 
他 一 不 小 心 把 这 个 剃头 匠 叫 成 了 少校 ， 结 果 狠 狠 地 挨 了 少校 一 
通 刻 。 少 校 大 怒 ， 生气 到 了 极点 。“ 混 账 东西 ， 你 知道 什么 叫 
少校 吗 !” 他 唾沫 横 飞 地 喷 喷 道 ， 用 他 自己 的 办 法 来 收拾 
A 一 一 夫 ,“ 你 懂 什 么 叫 少 校 吗 ! 忽然 冒 出 一 个 混 账 的 苦 役 犯 ， 
你 竞 敢 当 着 我 的 面 ， 有 我 在 场 的 时 候 管 他 蚜 少校 ! …… ”只 有 
A 一 一 夫 才能 同 这 样 的 人 合 得 来 。 

从 我 人 狱 的 第 一 天 起 ， 我 就 已 经 开始 幻想 自由 。 用 成 干 种 
不 同 的 方式 和 算法 来 推测 我 的 牢狱 生活 何 时 结束 ， 这 成 了 我 心 
爱 的 一 个 作业 。 我 想来 想 去 甚至 都 不 想 任 何 别 的 念头 ， 我 相 
信 ， 任 何 一 个 在 一 定时 间 内 被 剥夺 了 自由 的 人 ， 也 一 定 会 这 样 
做 的 。 我 不 知道 其 他 苦 役 犯 是 否 也 同 我 一 样 地 想 和 一 样 地 算 ， 
但 是 他 们 满怀 恒 慑 地 异想天开 ， 从 一 开始 就 使 我 感到 吃 售 。 一 
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个 被 剥夺 了 自由 的 囚徒 ， 跟 一 个 过 着 真正 生活 的 人 相 比 ， 其 希 
望 是 完全 不 同 的 。 自 由 人 当然 也 有 和 希望 (比如 说 ， 和 希望 时 来 运 
转 ， 和 希望 事 业 有 成 ) ， 但 是 他 在 生活 ， 他 在 行动 ， 真 正 的 生活 
正 以 它 的 瞬息 万 变 使 他 目不暇接 。 对 于 一 个 囚徒 来 说 就 不 同 
了 。 我 们 姑且 假定 ， 这 也 是 生活 一 一 囚 堡 的 生活 ， 苦 投 犯 的 生 
活 ; 但 是 ,不 管 谁 是 苗 役 犯 , 也 不 管 他 被 判 了 多 长 的 刑期 ， 他 
的 本 能 绝 不 会 让 他 把 自己 的 命运 看 做 是 某 种 一 成 不 变 、 盖 棺 论 
定 的 东西 ， 看 做 是 现实 生活 的 一 部 分 。 任 何 一 个 苦 投 犯 都 会 感 
觉 到 他 不 是 在 自己 家 里 ， 而 好 像 是 在 做 客 。 他 把 二 十 年 看 做 好 
像 两 年 ， 而 且 完 全 相信 ， 即 使 他 出 狱 时 业已 五 十 五 岁 ， 他 也 会 
像 他 现在 三 十 五 岁 时 一 样 是 个 棒 小 伙 。“ 咱 还 大 有 奔 头 哩 !” 他 
想 ， 而 且 固执 地 把 一 切 疑虑 和 其 他 令 人 扫兴 的 想法 通通 从 自己 
脑海 里 赶 走 。 甚 至 是 被 判处 无 期 徒刑 的 ， 特 科 的 ， 连 他 们 有 时 
也 会 盘算 ， 保 不 准 ， 有 朝 一 日 ， 猛 孤 丁 从 彼得 堡 来 了 道 特赦 
令 :“ 转 押 涅 尔 钦 斯 克 ， 下 矿井 ， 并 规定 刑期 。” 那 时 候 就 美 
啦 ; 首先 ， 去 涅 尔 钦 斯 克 ， 差 不 多 得 走 半 年 ， 而 且 要 去 就 是 一 
批 人 ,这 比 蹲 在 这 因 堡 里 好 老 了 去 啦 ! 然后 在 涅 尔 钦 斯 克服 满 
刑期 ， 到 那 时 候 …… 要 知道 ， 有 的 人 已 白 发 苍苍 ， 还 在 打 这 样 
的 如 意 算盘 ! 

在 托 波 尔 斯 克 ， 我 看 见 过 一 些 用 铁 链 挫 在 墙 上 的 囚犯 。 有 
名 囚犯 用 铁 链 挫 着 ， 铁 链 仅 有 一 俄 光 0 长 ; 他 身 旁 就 是 床铺 。 
他 之 所 以 用 铁 链 挫 着 ,因为 他 在 西伯 利 亚 又 犯 下 了 骇人听闻 的 
罪行 。 他 们 将 会 这 样 被 铁 链 挫 着 过 上 五 年 ， 甚 至 十 年 。 他 们 大 
部 分 是 强盗 。 他 们 中 间 只 有 一 个 人 我 看 像 是 老爷 出 身 ; 他 曾 在 
某 时 某 地 供 过 职 ; 他 说 话 细 声 细 气 ， 某 些 字母 发 音 含混 ; 他 的 
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笑容 甜 甜 的 。 他 让 我 们 看 他 的 铁 链 ， 并 表演 给 我 们 看 ， 怎 样 才 
能 比较 方便 地 躺 到 床上 去 。 这 人 过 去 想必 也 是 个 什么 人 物 ! 总 
的 说 来 ， 他 们 表现 得 都 很 老实 ， 似 乎 很 满意 ， 然 而 每 个 人 都 非 
常 希望 快 点 服 满 自 己 眼 下 的 这 个 戴 铁 链 的 刑期 。 干 吗 呢 ? 真是 
的 ! 就 为 这 个 : 这 样 ， 他 们 就 可 以 走出 有 着 低 矮 的 砖 砌 的 拱 形 
屋顶 的 、 既 效 闽 而 又 潮湿 的 房间 ， 到 因 堡 大 院 里 走 一 走 了 ,也 
就 …… 也 就 这 样 而 已 。 至 于 放 他 们 到 办 堡 外 面 去 ， 那 是 永远 办 
不 到 的 。 他 也 知道 ， 即 使 不 用 铁 链 挫 住 他 ， 他 也 会 被 永远 囚禁 
在 囚 堡 里 ， 戴 着 脚 猴 ， 一 直到 他 死 。 这 ， 他 是 知道 的 ， 尽 管 这 
样 ， 他 还 是 非常 希望 快 点 服 满 自己 用 铁 链 挫 住 的 刑期 。 要 知 
道 ， 若 不 是 这 样 企盼 ， 他 怎 能 被 铁 链 挫 住 足 上 五 年 或 者 六 年 而 
不 死 或 者 发 疯 呢 ? 还 有 谁 能 这 样 活 下 去 呢 ? 

我 感到 ， 只 有 干 活 才能 救 我 ， 才 能 巩固 我 的 健康 ， 增 强 我 
的 体质 。 经 常 烦躁 不 安 ， 性 性 卑 不 可 终日 ， 刺 激 神经 ， 加 上 牢 
房 里 浑浊 的 空气 ， 很 可 能 把 我 完全 给 毁 了 。“ 多 到 外 面 去 ， 每 
天 去 干 活 ， 累 个 贼 死 ， 养 成 搬运 重 物 的 习惯 一 一 这 样 ， 我 起 码 
可 以 救 我 自己 ,” 我 想 ,“ 把 身体 锻炼 好 了 ， 出 狱 时 就 会 身 强力 
壮 ， 精 神 饱满 ， 人 也 不 会 显得 太 老 。” 我 没有 想 错 : 干 活 和 运 
动 对 我 非常 有 益 。 我 丽 怖 地 看 到 我 的 一 位 难 友 (出 身 贵族 ) 中 ， 
在 囚 堡 里 像 蜡烛 一 样 渐渐 熄灭 了 。 他 是 跟 我 一 起 人 狱 的 ， 当 时 
他 还 年 轻 ， 一 表 人 才 ， 精 神 拌 煌 ， 可 是 出 狱 时 身体 全 垮 了 ， 满 
头 白 发 ， 走 也 走 不 动 ， 站 也 站 不 住 ， 气 喘吁吁 。“ 不 ,” 我 瞧 着 
他 那样 子 ， 心 想 ,“ 我 要 活 下 去 ， 非 活 下 去 不 可 。 然而， 因为 
我 爱 干 活 儿 ， 起 先 没 有 少 挨 苦 役 犯 们 的 刺 儿 ， 很 长 时 间 他 们 都 


@ 指 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 起 流放 到 这 
里 的 俄国 诗人 谢 : 费 , 杜 罗 夫 (1816 一 1869)。 
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用 荐 视 和 嘲笑 控 苦 我 。 但 是 我 不 子 理 皮 ， 兴 冲冲 地 硬 要 去 干 活 
儿 ， 哪 怕 是 去 烧 石 襄 和 执 石 膏 也 行 ， 一 一 这 是 我 最 早 学 会 干 的 
几 样 活 计 之 一 。 这 是 一 项 轻 活 儿 。 工 程 兵 领导 总 是 尽 可 能 让 贵 
族 们 干 轻 活 ， 不 过 完全 不 是 出 于 纵容 ， 而 是 因为 实事 求 是 。 如 
果 要 求 一 个 弱 不 禁 风 、 从 来 没 干 过 活 的 人 去 干 只 有 壮 劳力 才干 
得 动 的 活 ， 这 岂 不 是 有 点 儿 不 近 情 理 。 但 是 这 种 “特别 照顾 ” 
并 不 总 能 实现 ， 即 使 实现 了 ， 也 好 像 偷偷 摸 摸 似 的 : 有 人 在 一 
旁 对 此 严 加 监视 。 我 们 往往 不 得 不 去 干 重活 ， 不 用 说 ， 那 时 候 
贵族 们 经 受 的 困 苗 往 往 比 其 他 因 犯 加 们 沉重。 通常 派 去 烧 石 膏 
的 有 三 四 个 人 ， 老 人 或 者 体力 较 弱 的 ， 不 用 说 ， 其 中 也 包括 我 
们 ; 此 外 ， 还 加 派 一 名 懂行 的 壮 劳力 。 通 常 ， 连 续 好 几 年 ， 都 
由 同一 个 人 去 ， 他 叫 阿尔 马 佐 夫 ， 板 着 脸 ， 脸 晒 得 黑 黑 的 ， 瘦 
骨 赚 刚 , 已 经 上 了 年 纪 ， 性情 孤僻 ， 老 爱 啼 晓 嫂 明 ， 抱 忽 人 。 
他 非常 看 不 起 我 们 。 不 过 ， 他 很 不 爱 说 话 ， 其 至 连 说 抱怨 我 们 
的 话 也 懒得 开口 。 烧 石膏 和 的 石膏 的 板 棚 也 坐落 在 那个 荡 凉 的 
陡 岸 上 。 冬 天 ,尤其 是 阴 天 ， 姚 望 河面 和 遥远 的 对 岸 ， 令 人 情 
绪 郁 闷 。 在 这 一 片 蛮 荡 的 景色 中 似 有 一 种 令 人 心烦 和 使 人 心肝 
俱 裂 的 东西 。 但 是 在 无 边 的 雪原 上 灿烂 地 内 兆 着 阳光 的 时 候 ， 
却 几乎 令 人 的 心绪 感到 更 加 沉重 ; 真 想 展翅 高 飞 ， 飞 向 那个 大 
草原 ， 这 草原 就 从 对 岸 开 始 ， 向 南 伸展 ， 像 一 块 连绵 不 断 的 桌 
布 似 的 ， 编 延 一 千 五 百 余 俄 里 。 阿 尔 马 佐 夫 通常 不 言 不 语 ， 板 
着 脸 ， 开始 干 活 ; 我 们 因为 插 不 上 手 ， 帮 不 了 他 的 忙 ， 似 乎 很 
不 好 意思 ， 而 他 则 故意 一 个 人 干 ， 故 意 不 要 我 们 帮 他 任何 忙 ， 
似乎 就 为 了 让 我 们 在 他 面前 感到 内 次 ， 感 到 自己 是 废物 而 愧 对 
列 祖 列 宗 似 的 。 其 实 这 活 也 不 过 是 烧 窑 ， 焙 烧 码 放 在 窑 里 的 雪 
花石 ， 而 这 些 雪花 石 本 来 就 是 我 们 给 他 背 来 的 。 第 二 天 ， 雪 花 
石 烧 透 以 后 ， 就 开始 出 窒 。 我 们 每 人 拿 起 一 根 重重 的 木 杷 ， 把 
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雪花 石 码 放 在 一 个 特别 的 木 箱 时 ， 便 动手 的 碎 它 。 这 是 一 件 干 
起 来 十 分 辟 意 的 活 。 酥 松 的 雪花 石 很 快 就 变 成 了 亮晶晶 的 白色 
粉末 ， 很 容易 粉碎 ， 毫 不 费力 。 我 们 挥动 着 重重 的 木 析 发 出 十 
分 好 听 的 岁 呆 哟 喇 的 声音 。 最 后 我 们 干 累 了 ， 同 时 心里 却 感到 
很 舒坦 ， 两 颊 变 得 红 红 的 ， 血 液 循环 也 加 快 了 。 这 时 连 阿 尔 马 
优 夫 也 开始 宽容 地 看 着 我 们 ， 就 像 大 人 看 着 一 群 年 幼 的 孩子 似 
的 ; 他 宽容 地 抽 起 了 自己 的 烟 袋 ， 可 是 一 开口 说 话 ， 还 是 怒 不 
住 要 虹 归 几 句 。 不 过 话 又 说 回来 ， 他 对 所 有 人 都 这 样 ， 看 来 他 
骨子里 还 是 个 好 人 。 

派 我 去 于 的 另 一 种 活 ， 是 在 作坊 里 播 旋 木 活 的 车 轮 。 这 种 
轮子 又 大 又 重 。 要 播 动 它 需 要 花 很 大 力气 ， 尤 其 当 车 工 〈 工 程 
兵 的 工匠 ) 给 某 位 长 官 做 公家 家 具 需 要 旋 楼 梯 栏 杆 或 大 桌子 桌 
腿 的 时 候 ， 干 这 活 儿 几乎 需要 用 原木 ， 遇 到 这 种 情况 ， 这 车 轮 
一 个 人 是 播 不 动 的， 一 般 是 派 两 个 人 干 一 一 我 ， 还 有 另 一 位 贵 
族 博 一 一 斯 基 吕 。 于 是 只 要 需要 旋 什么 木 活 ， 就 派 我 们 俩 去 ， 
而 且 一 干 就 是 好 几 年 。 博 一 一 斯 基 是 个 力气 单薄 、 身 体 属 弱 的 
人 ， 虽然 还 年 轻 ， 但 是 肺 部 有 病 。 他 跟 另 外 两 位 难 友 一 起 比 我 
早 一 年 来 到 因 堡 ， 这 两 位 难 友 中 有 一 位 是 老人 ， 他 在 因 堡 生活 
的 整个 期 间 ， 一 直 不 分 异 夜 地 祷告 上 帝 (为 此 ， 办 犯 们 都 很 尊 
敬 他 ) ， 后 来 他 在 我 还 未 出 狱 的 时 候 死 了 ， 另 一 位 还 很 年 轻 ， 
精力 充沛 ， 面 色 红 涧 ， 既 有 力气 又 勇敢 ， 他 一 路 上 背 着 累 垮 了 
的 博 一 一 斯 基 走 了 大 约 一 半路 程 ， 共 七 百 俄 里 。 由 此 可 见 他 俩 
彼此 的 友谊 。 博 一 一 斯 基 这 人 受过 很 好 的 教育 ， 为 人 高 尚 ， 性 
格 帘 达 ， 但 由 于 疾病 缠身 ， 心 里 烦 ， 脾 气 变 坏 了 。 我 们 俩 一 起 
摇 这 轮子 ， 这 活 甚 至 使 我 们 俩 很 感 兴趣 。 这 活 给 了 我 很 好 的 活 


@ 指 波 兰 革命 家 约瑟夫 :博古 斯 拉夫 斯 基 。 
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动 筋骨 的 机 会 。 

我 也 特别 喜欢 铲 雪 。 这 通常 发 生 在 暴风 雪 之 后 ， 而 这 样 的 
情况 在 冬天 是 常常 发 生 的 。 乔 了 一 昼夜 的 暴风 雪 之 后 ， 房 子 被 
埋 在 雪 里 ， 有 的 被 坦 上 了 半 个 窗子 ， 而 有 的 差不多 全 被 埋 上 
了 。 等 暴风 雪 已 然 停 止 ， 太 阳 也 出 来 了 ， 便 把 我 们 一 队 队 赶 出 
去 ， 有 时 其 至 是 全 狱 出 动 一 一 把 官房 从 雪 堆 里 铲 出 来 。 每 人 发 
一 把 铁 铬 ， 大 家 一 起 包工 ， 有 时 候 包 工 范围 大 得 令 人 惊奇 ， 这 
么 大 的 工作 量 怎么 完成 得 了 ? 可 是 大 家 一 齐 动 手 ， 开 始 齐 心 协 
力 地 干 活 。 刚 落地 的 雪 很 松 ， 只 在 上 面 微微 结 了 一 层 冰 ， 一 铁 
铬 下 去 就 是 一 大 块 ， 很 好 铲 ， 往 四 周一 扬 ， 还 在 半空 就 变 成 一 
片 亮晶晶 的 粉末 。 铁 铀 很 容易 就 插 进 了 那 在 阳光 下 闪闪 发 光 的 
一 大 片 雪 中 。 囚 犯 们 干 这 活 儿 几乎 总 是 很 高 兴 。 冬 天 的 新 鲜 空 
气 和 运动 ， 使 他 们 浑身 发 热 。 大 家 都 变 得 兴高采烈 ， 发 出 一 片 
欢笑 、 喊 叫 和 说 俏皮 话 的 声音 。 开 始 打 雪 仗 自然 也 免不了 ， 少 
硕 ， 那 些 万 事 谨 慎 的 人 ， 对 大 家 的 欢笑 不 以 为 然 ， 于 是 便 大 声 
比 责 ， 普遍 的 欢腾 照例 便 以 齐 骂 告终 。 

慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 我 开始 逐渐 扩大 我 的 交友 范围 。 然 而 ， 
我 并 没有 主动 去 同 别 人 结交 : 我 仍旧 心神 不 定 、 落 落 孤 欢 和 疑 
虑 重重 。 我 之 与 他 人 交 ， 是 自然 而 然 发 生 的 。 在 最 初 拜访 我 的 
人 中 有 一 名 因 犯 , 叫 彼得 罗 夫 。 我 说 的 是 拜访 ， 而 且 要 特别 强 
调 这 个 词 。 彼 得 罗 夫 乔 列 特 科 ， 而 且 是 在 离 我 最 远 的 一 闻 牢 房 
里 。 我 和 他 显然 不 可 能 有 任何 交往 ; 我 们 之 间 也 决 不 可 能 有 任 
何 共同 点 。 然 而 ， 在 我 人 狱 之 初 ， 彼 得 罗 夫 似乎 认为 他 责 无 旁 
贷 ， 理 应 几乎 每 天 都 到 牢房 里 来 看 我 ， 或 者 在 工 余 之 眼 ， 我 正 
极力 躲 得 远 远 的 ， 以 避 开 众人 的 眼睛 ， 在 牢房 后 面 散 步 的 时 候 
叫 住 我 。 起 初 我 对 这 事 很 不 愉快 。 但 是 他 不 知 怎 的 很 有 本 事 ， 
很 快 ， 他 的 一 再 拜访 甚至 给 我 平添 了 几 分 欢快 ， 尽 管 他 根本 不 
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是 一 个 特别 善于 交际 和 擅长 说 话 的 人 。 从 外 表 看 ， 他 个 子 不 
高 ， 但 身 强 力 壮 ， 行 动 敏 捷 ， 生 性 好 动 ， 眉 清 目 秀 ， 但 略 显 苍 
白 ， 烙 骨 很 高 ， 目 光大 胆 ， 雪 和 白 的 牙齿 又 细 又 密 ， 下 嘴 展 里 永 
远 含 着 一 小 握 研 碎 了 的 烟叶 。 把 烟叶 末 含 在 嘴 里 ， 成 了 当时 很 
多 苦 役 犯 的 一 种 习惯 。 他 看 上 去 比 他 的 实际 年 龄 要 年 轻 些 。 他 
约莫 四 十 上 下 , 但 看 上 去 只 有 三 十 岁 。 他 跟 我 说 话 时 总 是 毫 无 
拘束 ， 显 得 非常 自然 ， 对 我 的 态度 也 完全 是 平起平坐 ， 也 就 是 
说 显得 很 有 身份 和 彬 彬 有 礼 。 如 果 他 发 更 ， 比 如 说 ， 我 想 独自 
待 一 会 儿 ， 他 就 跟 我 匆匆 说 上 三 两 分 钟 话 以 后 ， 便 立刻 离 我 而 
去 ， 而 且 每 次 都 感谢 我 氢 元 关注 。 不 用 说 ， 在 全 苦 役 营 ， 他 从 
来 没有 这 样 对 待 过 任何 人 。 有 意思 的 是 ， 我 们 之 间 这 样 的 关系 
不 仅 存 在 于 初期 ， 而 且 在 随后 的 几 年 中 也 一 贯 如 此 ， 几 乎 从 来 
没有 变 得 更 亲近 些 ， 尽 管 他 对 我 的 确 很 好 。 甚 至 现在 我 都 说 不 
清 : 他 到 底 想 从 我 这 里 得 到 什么 ? 他 干吗 每 天 硬 要 来 看 我 ? 虽 
然 以 后 他 也 曾 偷 过 我 的 东西 ， 但 他 偷 东西 似乎 是 无 意 的 ; 他 几 
平 从 来 没 向 我 借 过 钱 ， 因 此 他 来 看 我 根本 不 是 为 了 钱 ， 或 者 想 
得 到 什么 好 处 。 

我 也 不 知道 为 什么 ， 反正 我 总 觉得 他 似乎 根本 不 是 跟 我 同 
住 在 一 座 办 堡 ， 而 是 住 得 老 远 ， 住 在 城 里 的 什么 地 方 ， 住 在 另 
外 的 房屋 里 ， 只 是 为 了 打听 新 闻 才 顺便 来 访问 囚 堡 ， 来 拜访 拜 
访 我 ， 看 看 大 家 生活 得 怎么 样 。 他 总 是 来 去 匆匆 地 赶 到 什么 地 
方 去 ,仿佛 他 把 什么 人 撤 在 了 什么 地 方 ， 人 家 正在 等 他 ,或 者 
他 在 什么 地 方 有 什么 事情 没有 办 完 似 的 。 然 而 他 又 好 像 从 容 不 
人 迫 ， 并 不 显得 忙乱 。 他 的 目光 也 怪 怪 的 : 目光 专注 ， 略 显 大 胆 
和 带 有 几 分 嘲笑 ， 但 是 他 又 好 像 越过 什么 东西 在 看 着 远 处 ; 仿 
佛 他 极力 想 越 过 他 眼前 的 东西 ， 看 清 这 东西 后 面 的 另 一 样 东西 
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似 的 。 这 使 他 显得 有 点 儿 心 不 在 饥 。 我 有 时 候 故 意 看 着 : 看 彼 
得 罗 夫 离开 我 以 后 到 哪里 去 ?到 底 有 哪些 人 在 心急 火 煤 地 等 着 
他 ? 但 是 他 离开 我 以 后 却 急 匆匆 地 向 某 间 牢房 或 者 伙房 走 去 ， 
然后 在 那里 挨 着 一 些 正 在 说 话 的 人 坐 下 ， 注 意 地 听 ， 有 时 候 他 
自己 也 介入 谈话 ， 甚 至 谈 得 很 热烈 ， 谈 着 谈 着 不 知 怎么 又 突然 
打住 ， 闭 上 了 嘴 。 但 是 无 论 他 说 话 也 罢 ， 默 默 地 坐 着 也 罢 ， 总 
是 看 得 出 来 ， 他 只 是 顺便 来 此 ， 在 某 个 地 方 他 还 有 事 ， 人 家 正 
在 等 他 。 最 叫 人 纳闷 的 是 ， 他 从 来 没事 ， 任 何事 都 没有 ， 他 完 
全 无 所 事 事 (自然 ， 除 了 狱 方 派 的 活 儿 以 外 )。 他 什么 手艺 也 
不 会 ， 而 且 手头 几乎 从 来 没 钱 。 但 是 关于 钱 他 也 不 十 分 犯愁 。 
那么 他 跟 我 谈话 究竟 谈 些 什 么 呢 ? 他 说 的 话 也 跟 他 本 人 一 样 怪 
怪 的 。 比 如 说 ， 看 见 我 一 个 人 在 牢房 后 面 的 什么 地 方 走 来 走 
去 ， 他 会 陡 地 向 我 这 边 转 过 身 来 。 他 走路 一 向 很 快 ， 转 弯 也 总 
是 急 转 弯 。 他 信步 走 来 ， 给 人 的 感觉 也 好 像 是 跑 过 来 似 的 。 

“我 没有 打搅 您 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 想 问 您 一 件 关 于 拿破仑 的 事 。 他 是 那个 1812 年 的 拿 破 
仑 的 本 家 吗 中 ?” (彼得 罗 夫 出 身世 获 兵 ， 而 且 有 文化 。) 

“是 本 家 。” 

“据说 ， 他 是 什么 总 统 ?” 


个 ”这 里 指 拿 破 仑 三 世 (1808 一 1873)， 即 路 易 : 拿 破 仑 : 波 拿 巴 ,他 
是 拿破仑 一 世 的 侄 儿 ，1848 年 起 任 法 兰 西 第 二 共和 国 总 统 ， 
1851 年 发 动 政 变 ，1852 年 称 帝 。 


132 死 屋 手记 


他 问 问题 的 时 候 总 是 那么 快 和 急促 ， 仿 佛 他 急于 要 打听 什 
么 事情 似 的 。 仿 佛 他 正在 调查 一 件 要 案 ， 不 容 有 片刻 迟缓 。 

我 向 他 说 明了 他 是 什么 总 统 ， 又 加 了 一 句 ， 说 他 也 许 很 快 
要 做 皇帝 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

我 又 尽 可 能 地 向 他 说 明了 这 一 问题 。 彼 得 罗 夫 听 得 很 用 
心 ， 他 句 句 都 听 得 懂 ， 而 且 一 边 听 一 边 思考 ， 其 至 还 向 我 侧 过 
了 和 耳 条 。 

“ 哦 。 亚 历 山 大 彼得 罗维奇 ， 我 还 想 问 您 一 个 问题 ， 听 
说 ， 有 这 样 一 种 猴子 ， 它 的 两 只 腹 臂 能 够 到 地 ， 站 起 来 有 最 高 
的 人 那么 高 ， 这 话 当真 ?” 

“是 的 ， 有 这 样 的 猴子 。” 

“这 是 什么 猴子 呢 ?” 

我 尽 我 所 知 向 他 做 了 说 明 。 

“它们 栖息 在 什么 地 方 呢 ?” 

“栖息 在 热带 。 苏 门 答 腊 岛 就 有 。” 

“这 岛 在 美洲 吗 ? 怎么 有 人 说 ， 那 里 的 人 头 朝 下 走路 呢 ?” 

“不 是 头 朝 下 。 您 问 的 是 对 踊 人 中。 

我 向 他 说 明了 美洲 是 怎么 回 事 ， 并 且 尽 可 能 地 解释 了 对 中 
人 又 是 怎么 回 事 。 他 听 得 仍旧 很 用 心 ， 好 像 他 跑 来 就 为 了 弄 清 
什么 是 对 中 人 似 的 ， 

“ 啊 一 一 啊 ! 我 去 年 读 过 一 本 讲 拉 法 耶 特 伯 必 夫 人 的 书 ， 
这 本 书 是 阿 列 菲 耶 夫 从 副官 那里 借 来 的 。 书 里 讲 的 是 真 事 呢 ， 


@ 一 译 交 趾 人 。 指 居住 在 地 球 正好 相对 的 两 面 的 人 ， 因 而 脚掌 披 
此 相对 。 
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还 是 虚构 的 呢 ? 是 大 仲 马 的 作品 中。 

“当然 是 虚构 的 。” 

“好 ， 再 见 。 谢 谢 。 

于 是 彼得 罗 夫 就 走 了 ， 说 实在 的 ， 我 们 讲 来 讲 去 都 是 这 一 
套 ， 从 来 没有 换 过 别 的 花样 。 

我 开始 打听 他 的 情况 。 米 一 一 茨 基 知道 我 和 他 来 往 之 后 
甚至 叫 我 要 提防 他 。 他 告诉 我 ， 苦 役 犯 中 有 许多 人 让 他 感到 可 
怕 ， 尤 其 在 起 初 ， 在 他 人 狱 后 的 头 几 天 ， 但 是 他 们 当中 没有 一 
个 人 ， 甚 至 加 津 ， 能 像 这 个 彼得 罗 夫 那样 给 他 留 下 这 人 么 可 怕 的 
印象 。 

“他 是 所 有 苦 役 犯 中 最 无 所 旦 惧 的 亡命 之 徒 ,” 米 一 一 茨 基 
说 ,“ 他 什么 事 都 干 得 出 来 ; 一 旦 性 子 上 来 了 ， 他 就 会 无 所 不 
用 其 极 。 如 果 他 起 意 要 杀 您 ， 连 您 也 会 给 宁 了 ， 他 杀 起 人 来 很 
随便 ， 很 简单 ， 连 眉头 都 不 皱 一 下 ， 也 从 不 后 悔 ， 我 甚至 认为 
他 的 脑子 不 正常 。 ” 

这 一 评语 使 我 非常 感 兴趣 。 但 是 米 一 一 英 基 又 无 法 对 我 说 
清楚 他 为 什么 会 有 这 样 的 感觉 。 说 来 也 怪 : 后 来 连续 好 几 年 ， 
我 一 直 与 彼得 罗 夫 相识 ， 几 乎 每 天 都 跟 他 说 话 ; 他 也 一 直 跟 我 
很 要 好 (虽然 我 实在 弄 不 明白 ， 他 跟 我 要 好 是 因为 什么 ) 一 一 
而 且 在 这 若干 年 中 ， 他 在 内 堡 时 虽然 一 直 规 规矩 矩 ， 什 么 可 怕 
的 事 也 没有 做 过 ， 但 是 我 每 天 看 着 他 ， 跟 他 闲聊 的 时 候 ， 仍 旧 


@ 德 : 拉 法 耶 特 公 事 夫 人 〈1644 一 1710) ， 是 法 国 国王 路 易 十 四 的 
情妇 ， 大 仲 马 曾 在 他 的 小 说 《 布 拉 日 隆子 历 》(1848 一 1850) 中 
提 到 过 她 。 至 于 小 说 《 德 拉 法 耶 特 公 档 夫人 》 则 是 法 国 女 作家 
让 丽 斯 (1746 一 1830) 于 1804 年 写 的 ， 有 俄 译本 ， 曾 不 止 一 次 
再 版 。 一 一 俄 编 注 。 译 者 按 : 此 处 称 德 - 拉 法 耶 特 为 伯 醚 夫人 ， 
可 能 是 记忆 之 误 ; 而 在 下 文 第 2 部 , 第 5 章 “ 夏 季 ” 中 提 到 此 
书 时 则 又 确切 地 称 为 公事 夫人 。 
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深信 米 一 一 芯 基 的 话 言 之 有 理 ， 彼 得 罗 夫 也 许 真 是 一 个 最 无 所 
长 惧 、 最 受 不 了 半点 拘束 的 亡命 之 徒 。 我 为 什么 会 有 这 样 的 感 
觉 呢 一 一 我 也 说 不 清 。 

不 过 我 要 说 明 的 是 ， 这 个 彼得 罗 夫 就 是 被 叫 出 去 受刑 时 想 
要 杀 死 少校 的 那 主 儿 ， 正 如 后 来 因 犯 们 所 说 ， 因 为 少校 临 行刑 
前 恰好 有 事 走 了 ， 因 而 “鬼使神差 地 救 了 他 一 命 "。 到 苦 役 营 
来 以 前 ， 有 一 次 ， 上 校 在 练兵 场 上 打 了 他 一 下 。 大 概 在 这 以 前 
他 也 曾 多 次 挨打 ; 但 是 这 一 次 他 却 不 想 受 这 份 窝囊 气 ， 居然 在 
光天化日 之 下 , 在 站 好 的 队列 前 ,公然 捅 死 了 这 名 上 校 。 不 
过 ,我 并 不 知道 他 干 这 事 的 详情 ; 他 也 从 没有 告诉 过 我 这 件 
事 。 当 然 ， 这 只 是 他 的 性 子 突然 全 部 、 整 个 儿 上 来 时 的 一 种 爆 
发 。 但 是 他 的 这 种 爆发 毕竟 十 分 罕见 。 他 的 确 规 规矩 矩 ， 甚 至 
老 老 实 实 。 他 心里 藏 着 一 股 激情 ， 这 激情 甚至 十 分 强烈 而 又 炽 
热 但 是 在 炽热 的 火炭 上 常常 蒙 着 一 层 灰 ， 在 微微 燃烧 。 我 从 
来 没有 在 他 身上 发 现 〈 比 如 说 ， 像 别人 那样 ) 自 吹 自 擂 或 者 虚 
荣 心 强 的 影子 。 他 很 少 跟 他 人 争吵 ， 可 是 跟 任 何人 也 不 特别 要 
好 ， 除 了 跟 西 罗 特 金 比 较 接 近 以 外 ， 那 也 只 是 在 他 用 得 着 他 的 
时 候 。 不 过 有 一 次 我 看 见 他 当真 生气 了 : 有 什么 东西 没有 发 给 
他 ， 漏 分 了 什么 东西 给 他 。 有 一 名 非 军事 类 囚犯 ， 名 叫 瓦 西 
里 ` 安 东 诺 夫 ， 跟 他 吵 了 起 来 ; 这 个 安 东 诺 夫 是 个 大 力士 ， 高 
个 子 ， 很 办 ， 专 爱 吵架 和 嘲弄 别人 ， 根 本 不 是 个 胆小鬼 。 他 俩 
已 经 赚 皮 了 好 久 ， 我 以 为 这 事 大 不 了 你 给 我 两 拳 我 给 你 两 拳 也 
就 完事 了 ， 因 为 彼得 罗 夫 虽然 十 分 难得 ， 但 有 了 时候 也 会 像 个 最 
差劲 的 苦 役 犯 那 样 跟 别人 打 起 来 和 互相 齐 器 。 但 是 这 一 回 却 不 
是 这 样 : 彼得 罗 夫 的 脸色 突然 变 得 笋 白 ， 他 的 嘴唇 也 开始 发 拌 
和 发 青 ， 他 气 得 连 气 都 喘 不 过 来 了 。 他 从 座位 上 霍 地 站 起 ， 然 
后 慢 慢 地 ， 非 常 慢 地 ， 光 脚 〈 夏 天 他 很 喜欢 光 脚 )， 用 听 不 见 
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的 声音 走 到 安 东 诺 夫 跟 前 。 牢 房 里 本 来 在 吵吵 喷 轻 ， 大 呼 小 
叫 ， 一 下 子 变 得 鸦 淮 无 声 : 苍蝇 飞 过 去 都 听 得 出 。 大 家 都 在 等 
着 看 如 何 了 局 。 安 东 诺 夫 冲 他 猛 地 站 了 起 来 ; 他 面 无 人 色 …… 
我 不 忍 看 下 去 ， 走 出 了 牢房 。 我 满 以 为 我 还 没 来 得 及 下 台阶 ， 
就 会 听 到 被 杀 的 那 人 的 喊叫 声 。 但 是 这 一 回 ， 这 事 也 平平 安安 
地 不 了 了 之 了 : 彼得 罗 夫 还 没 来 得 及 走 到 安 东 诺 夫 跟 前 ， 安 东 
诺 夫 就 默默 地 赶快 把 那 件 有 争议 的 东西 扔 给 了 他 (引起 争吵 的 
不 过 是 两 块 最 不 值钱 的 破 布 ， 两 块 破 包 脚 布 )。 不 用 说 ， 过 了 
两 三 分 钟 ， 安 东 诺 夫 还 是 芒 不 嘿 儿 地 稍稍 骂 了 两 句 ， 一 是 为 了 
对 得 起 自己 的 良心 ， 二 是 为 了 保全 面子 ， 以 示 他 根本 不 怕 他 。 
但 是 对 于 稍稍 地 骂 两 句 ， 彼 得 罗 夫 却 毫 不 在 意 ， 甚 至 都 没 对 
当 : 事情 不 在 于 多 不 名， 反正 这 事 他 赢 了 ， 他 十 分 得 意 地 拿 起 
了 那 两 块 破 布 。 一 刻 钟 以 后 ， 他 又 跟 过 去 一 样 以 一 副 采 和 散 的 样 
子 在 内 堡 里 溜溜 达 达 ， 仿 佛 在 寻找 有 没有 什么 人 在 什么 地 方 讲 
什么 有 趣 的 事情 ， 以 便 次 过 去 听 听 热闹 似 的 。 他 好 像 对 什么 事 
都 感 兴趣 ， 但 又 不 知 怎么 搞 的 ， 他 又 对 一 切 多 半 漠 然 处 之 ， 他 
只 是 无 所 事 事 地 在 囚 堡 里 汶 过 来 溜 过 去 ， 一 会 儿 东 一 会 儿 西 。 
他 这 人 好 有 一 比 ， 就 好 比 一 个 身 强 力 壮 的 能 工 巧 区， 什么 活 儿 
到 他 手 里 都 经 不 住 他 一 干 ， 可 是 眼下 人 家 没有 给 他 活 儿 干 ， 所 
以 他 只 好 闲 待 着 ， 跟 孩子 们 逗 着 玩 。 我 也 闹 不 清 ， 他 干吗 待 在 
内 堡 里 ? 干吗 不 逃跑 ? 只 要 他 一 心 想 逃跑 ， 他 就 会 毫 不 犹豫 地 
逃跑 。 像 彼得 罗 夫 这 样 的 人 ， 只 有 在 他 们 不 想 干什么 的 时 候 ， 
理智 才能 左右 他 们 的 行动 。 如 果 他 们 想 干 什么 ， 那 普天 之 下 就 
没有 任何 东西 能 阻挡 得 了 他 们 。 我 相信 ， 他 一 定 能 巧妙 地 越狱 
逃跑 ， 把 所 有 人 都 欺瞒 过 去 ,他 可 以 不 吃 不 喝 ， 蹲 在 什么 森林 
里 或 者 河 边 的 什么 芦苇 荡 里 ,一 蹲 就 是 一 星期 。 但 是 ， 看 得 出 
来 ， 他 还 没 动 过 这 个 念头 ,还 没有 完全 想 要 这 么 干 。 我 还 从 来 
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没 发 现 他 有 什么 大 的 考虑 和 特别 深 谋 远 虑 的 事 。 这 些 人 生来 就 
只 有 一 个 念头 ， 这 个 念头 无 意识 地 推动 着 他 们 一 辈子 四 海 漂 
泊 ; 他 们 就 这 样 一 辈子 东 跑 西 颠 ， 直 到 找到 完全 合乎 他 们 心愿 
的 事情 为 止 ; 那 时 候 ， 哪 怕 要 他 们 的 脑袋 他 们 也 满不在乎 。 我 
有 时 候 觉 得 奇怪 ， 像 他 这 样 一 个 人 ， 因 为 挨 了 人 家 的 打 ， 居 然 
会 把 自己 的 长 官 都 这 了， 可 是 现在 又 冬 乘 地 身 下 去 任 人 凌 打 。 
有 时 候 他 因为 贩卖 私 酒 被 抓 住 了 ， 也 挨 过 打 。 他 就 像 不 会 手艺 
的 所 有 苦 役 犯 一 样 ， 有 时 候 也 替 人 带 酒 。 但 是 他 即使 挨打 也 好 
像 经 过 他 本 人 同意 似 的 ， 就 是 说 他 仿佛 意识 到 ， 打 他 是 应 该 
的 ; 要 不 然 的 话 ， 哪 怕 杀 了 他 ,他 也 无 论 如 何不 肯 身 下 来 受 
刑 。 还 有 一 点 我 对 他 感到 纳闷 ， 尽 管 他 跟 我 很 要 好 ， 还 是 偷 了 
我 的 东西 。 他 在 精神 上 仿佛 会 时 不 时 地 发 作 一 种 毛病 。 有 一 
回 ， 我 托 他 把 我 的 一 本 圣经 从 一 个 地 方 拿 到 另 一 个 地 方 ， 他 就 
把 这 本 圣经 给 偷 了 。 从 这 里 到 那里 一 共 才 几 步 路 ， 可 是 他 却 在 
半 道 上 找到 了 买主 ， 把 圣经 卖 给 了 他 ， 并 且 把 钱 立 刻 喝 光 了 。 
大 概 他 当时 非常 想 喝酒 ， 既 然 非 常 想 ， 那 就 必须 立即 照办 。 比 
如 说 就 有 这 么 一 个 人 ,为 了 二 十 五 戈 比 就 把 一 个 人 杀 了 , 目的 
就 是 拿 这 二 十 五 苞 比 去 买 半 瓶 酒 ， 虽 然 换 了 个 时 候 ， 即 使 碰 到 
十 万 卢布 他 也 会 视 若 无 睹 。 到 了 晚上 上 ， 他 就 亲自 向 我 宣布 他 偷 
了 我 的 东西 ， 不 过 他 丝毫 也 不 感到 着 愧 和 有 任何 悔恨 之 意 ， 而 
是 处 之 泰然 ， 就 像 在 讲 一 件 最 普通 的 事情 似 的。 我 本 来 想 好 好 
地 加 他 一 顿 ， 再 说 我 实在 舍不得 我 那 本 圣经 。 他 听 着 ， 并 不 生 
气 ， 甚 至 显得 非常 老实 ; 他 同意 圣经 是 一 本 十 分 有 用 的 书 ， 可 
是 这 本 书 我 现在 没有 了 ， 他 感到 非常 遗憾 ， 但 是 他 对 他 偷 了 我 
这 本 书 却 毫 无 遗憾 之 意 ; 他 的 样子 非常 自信 ， 相 信 我 驾 他 两 名 
也 就 完了 。 我 驾 他 ， 他 都 忍 着 ， 大 概 他 认为 他 干 了 这 样 的 事 不 
挨 名 是 不 行 的 ， 那 就 让 我 驾 两 句 出 出 气 吧 ， 他 心里 也 许 会 好 受 
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些 ， 其 实 这 全 是 废话 ， 一 个 正经 八 百 的 人 是 羞 于 说 这 样 的 废话 
的 。 我 觉得 ， 他 把 我 整个 人 当成 了 小 孩儿 ， 几 乎 是 娃娃 ， 连 世 
界 上 最 普通 的 事 都 不 懂 。 比 如 说 ， 我 如 果 主 动 跟 他 讲 到 什么 事 
情 , 不 是 讲学 问 ， 也 不 是 讲 书 本 ， 诚然， 他 也 会 回答 我 的 问 
题 ， 但 似乎 仅仅 出 于 礼貌 ， 回 答 也 仅 止 于 三 言 两 语 。 我 常常 拉 
心 自问 ; 他 常常 问 我 一 些 书 本 知识 ， 他 要 这 些 书 本 知识 有 什么 
用 呢 ? 常常 发 生 这 样 的 情形 ， 在 我 们 进行 这 类 谈话 的 时 候 ， 我 
间或 从 一 旁观 察 他 的 表情 : 他 会 不 会 在 蝴 笑 我 ? 但 是 , 不 ; 他 
一 般 昕 得 很 认真 ， 也 很 用 心 ， 不 过 话 又 说 回来 ， 也 并 不 十 分 认 
真 和 用 心 ， 有 时 候 这 使 我 感到 很 怀 恼 。 他 提 的 问题 总 是 有 板 有 
眼 地 十 分 明确 ， 但 是 他 对 从 我 这 里 获得 的 知识 似乎 并 不 十 分 惊 
奇 ， 听 的 时 候 甚 至 心不在焉 …… 我 还 觉得 ， 关 于 我 ， 他 已 经 认 
定 ， 跟 我 说 话 大 可 不 必 像 跟 别 人 说 话 似 的 ， 不 必 多 费 脑子 ， 因 
为 我 除了 会 谈 谈 书 本 上 的 东西 以 外 ， 什 么 也 不 懂 ， 其 至 说 给 我 
听 了 ， 我 也 不 见得 会 懂 ， 因 此 也 就 不 必 给 我 添乱 了 。 

我 相信 ， 他 甚至 喜欢 我 ， 这 使 我 频 感 吃惊 。 他 可 能 认为 我 
是 一 个 还 没有 完全 成 熟 的 不 完全 的 人 ， 因 此 他 可 能 对 我 感到 一 
种 特别 的 同情 ， 即 每 个 强 者 对 其 他 弱者 本 能 地 感到 的 那 种 同 
情 ， 而 他 认为 我 就 是 这 样 的 弱者 …… 是 不 是 这 样 ， 我 不 知道 。 
虽然 这 一 切 并 不 妨碍 他 偷 我 的 东西 ， 但 是 ,我 相信 ， 即 使 在 他 
偷 我 的 东西 的 时 候 ， 他 也 可 怜 我 。* 茂 呀 !” 他 伸手 偷 我 东西 的 
时 候 ， 说 不 定 就 在 想 , “一 个 人 连 自 己 的 东西 都 看 不 住 ， 还 算 
什么 人 呢 !” 但 是 ， 他 正 因为 这 个 似乎 才 喜 欢 我 。 有 一 回 ， 他 
似乎 无 心地 对 我 说 道 ， 我 “这 人 心肠 太 好 了 ”, “您 太 单 纯 啦 ， 
单纯 得 甚至 让 人 党 得 可 怜 "。“ 不 过 ， 亚 历 山 大 ' 彼 得 罗维奇 ， 
您 可 别 见 怪 呀 ,” 过 了 一 分 钟 ， 他 又 补充 道 ，“ 我 可 是 说 的 心 
里 话 。 
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有 时 候 这 些 人 在 生活 中 也 常常 会 发 生 这 样 的 情形 ， 在 出 现 
某 种 激进 的 民众 行动 或 大 转折 的 时 候 ， 他 们 会 突然 脱颖而出 ， 
叱 喀 风 云 ， 从 而 一 下 子 横 刀 路 马 ， 大 显 身 手 。 他 们 不 是 只 说 不 
做 的 人 ， 他 们 不 可 能 成 为 某 件 事 的 始作俑者 和 主要 首领 ; 但 是 
他 们 却 是 这 件 事 的 主要 执行 者 ， 一 切 都 由 他 们 打头 阵 。 他 们 付 
诸 行动 的 时 候 很 简单 ， 并 不 大 声 疾 呼 ， 但 却 是 他 们 头 一 个 跨 过 
主要 障碍 ， 训 不 犹 殉 ， 无 所 苦 惧 ， 冲 锋 陷 阵 ， 上 刀 山 下 火 
海 ， 一 一 于 是 大 家 便 纷纷 扎 随 ， 跟 着 他 们 育 目 前 进 ， 一 直到 此 
路 不 通 ， 碰 壁 撞墙 为 止 ， 他 们 通常 也 就 在 那里 恢 慨 捐 丢 。 我 不 
相信 彼得 罗 夫 会 有 好 下 场 ; 他 会 在 某 一 瞬间 一 了 百 了 ， 如 果 他 
至 今 还 没有 完蛋 的 话 ， 那 是 因为 时 机 未 到 。 不 过 ， 谁 知道 呢 ? 
也 许 他 毫 无 目的 地 东 游 西 诞 ， 一 直 活 到 白 发 苍苍 ， 然 后 太平 无 
事 地 寿终正寝 也 说 不 定 。 但 是 我 总 觉得 米 一 一 芯 基 的 话 还 是 对 
的 ， 他 是 全 苦 役 营 中 最 能 玩命 的 人 。 
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谈 到 亡命 之 徒 ， 说 起 来 也 难 ; 苦 役 营 也 像 其 他 所 有 地 方 一 
样 ， 这 种 人 相当 少 。 粗 粗 一 看 ， 这 种 人 也 许 很 可 怕 ; 再 细 想 
想 ， 想 到 旁人 对 某 个 人 所 说 的 话 ， 你 甚至 会 对 这 种 人 躲 之 唯 恶 
不 及 。 一 种 说 不 清道 不 明 的 感觉 起 初 曾 使 我 对 这 些 人 绕 着 走 。 
后 来 ， 我 的 这 一 看 法 在 许多 方面 都 变 了 ， 甚 至 对 最 可 怕 的 杀人 
犯 的 看 法 也 变 了 。 有 的 人 并 没有 杀人 ， 可 是 却 比 另 一 个 因 六 件 
凶杀 案 而 贸 销 人 狱 的 人 更 可 怕 。 有 些 罪 简直 菲 夷 所 思 : 犯罪 动 
机 太古 怪 了 。 我 之 所 以 这 样 说 ， 因 为 在 平民 百姓 中 有 些 凶 杀 案 
的 起 因 十 分 离奇 。 比 如 说 ， 有 这 样 一 类 杀人 犯 , 而 且 这 类 杀人 
犯 并 不 罕见 : 这 人 一 向 很 本 分 ,很 老实 ， 命 苦 一 一 也 忍 了 。 比 
方 说 ， 他 是 个 农民 ， 是 个 家 奴 ， 是 个 小 市 民 ， 是 个 士兵 。 突 然 
有 什么 事 使 他 失去 了 控制 ; 他 忍无可忍 ， 拔 刀 相 向 ， 一 刀 捅 死 
了 他 的 仇敌 和 压迫 他 的 人 。 于 是 古怪 的 事情 便 从 此 而 起 : 这 人 
突然 一 时 兴起 ， 无 法 无 天 起 来 。 他 杀 的 第 一 个 人 是 压迫 过 他 的 
人 ， 是 仇敌 ; 这 虽 属 有 徘 ， 但 毕竟 是 可 以 理解 的 ; 自 有 它 的 道 
理 ; 可 是 他 后 来 杀人 ， 已 经 不 是 杀 仇 敌 ， 而 是 随便 杀人 ， 逢 人 
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便 杀 ,杀人 是 为 了 取乐 ， 因 为 有 人 顶撞 了 他 ， 因 为 有 人 多 看 了 
他 一 眼 ， 为 了 凌 个 双 数 ， 或 者 什么 原因 也 没有 :“ 滚 ， 让 开道 ， 
别 让 我 碰 到 你 ， 我 来 了 !” 这 人 就 像 喝 醉 了 酒 似 的 ， 像 在 发 高 
烧 ， 说 胡 话 。 仿 佛 他 一 旦 超越 了 禁止 他 超越 的 界限 ， 他 便 开始 
自 鸣 得 意 地 认为 ， 对 于 他 再 没有 任何 神圣 不 可 侵犯 的 东西 了 ; 
他 恨不得 一 下 子 跳 过 任何 法 律 和 权力 的 约束 ， 尽 情 享 受 那 可 以 
无 掏 无 束 、 为 所 欲 为 的 无 限 自由 ， 尽 情 享受 他 自己 也 不 能 不 感 
到 的 毛骨悚然 的 丽 怖 的 滋味 。 而 且 他 也 知道 ， 等 待 着 他 的 是 可 
怕 的 惩罚 。 这 一 切 可 能 就 像 这 样 一 种 感觉 : 一 个 人 站 在 高 塔 
上 ， 脚 下 是 深渊 ， 总 觉得 身体 要 往 深 渊 里 坠落 ， 以 臻 最 后 他 自 
己 也 巴不得 一 个 倒 栽 莫 掉 下 去 : 快 ， 一 了 百 了 ! 而 且 这 一 切 甚 
至 常常 发 生 在 一 向 十 分 老实 和 不 起 眼 的 人 身上 。 他 们 中 有 些 人 
甚至 在 这 种 神魂 颠倒 中 卖弄 自己 。 过 去 这 人 越 是 受到 压抑 ， 现 
在 他 就 越 想 次 武 扬威 ， 越 想 让 别人 害怕 。 他 以 这 种 铅 惧 为 乐 ， 
喜 欢欣 赏 他 在 别人 身上 唤起 的 懂 恶 。 他 故意 装 出 一 副 什 么 都 扫 
出 去 了 的 样子 ,可 是 这 个 “什么 都 突出 去 了 的 人 ”有 时 自己 也 
希望 快 点 受到 惩罚 ,希望 快 点 结果 自己 的 性 命 ， 因 为 到 最 后 硬 
装 出 来 的 这 种 什么 都 镍 出 去 了 的 样子 ， 连 他 自己 也 感到 受 不 了 
了 。 有 意思 的 是 ， 所 有 这 种 情绪 ， 所 有 这 一 类 装 腔 作 势 要 一 直 
继续 到 被 当众 惩罚 为 止 ， 然 后 才 会 突然 停止 : 倒 像 这 期 限 真 的 
是 某 个 正式 期 限 ， 倒 像 对 此 有 什么 一 定之 规 ， 预 先 就 定 下 来 了 
似 的 。 于 是 这 人 就 突然 变 得 老实 起 来 ， 里 戎 缩 缩 ， 变 成 了 一 块 
破 抹布 。 在 刑场 上 痛 峰 流 涕 一 一 请 求人 们 伐 恕 他 。 这 种 人 进 了 
因 堡 ,你 一 看 : 这 么 一 个 爱 流 哈 辣子 的 人 ， 这 么 一 个 爱 器 鼻 
子 ， 其 至 逆 来 顺 受 的 人 ， 连 瞧 着 他 都 让 人 纳闷 : “难道 这 就 是 
那个 杀 过 五 六 个 人 的 主 儿 ?” 

当然 ， 有些 人 即使 进 了 因 堡 也 不 会 很 快 变 得 老实 起 来 ， 仍 
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旧 保 持 着 某 种 傲气 ， 某 种 爱 自 吹 自 擂 的 习气 : 说 什么 我 可 不 是 
你 们 想 的 那 种 人 ; 我 “有 六 条 人 命 "。 但 是 到 后 来 这 种 人 还 是 
届 服 了 。 有 时 候 他 也 回忆 ， 想 当年 ， 当 他 “什么 都 疮 出 去 了 ” 
的 时 候 ， 也 曾经 威风 过 ， 也 曾经 豪 饮 作乐 过 ， 虽 然 他 生平 也 就 
豪 饮 作 乐 过 这 一 次 ， 他 这 样 想 不 过 是 聊 以 自 娱 界 了 。 只 要 
能 找到 个 头脑 简单 的 老实 人 ， 他 也 很 喜欢 摆 摆 架子 ， 在 他 面前 
装 腔 作 势 ， 大 吹 大 擂 一 番 ， 向 他 讲述 自己 的 丰功伟绩 ， 不 过 还 
硬 要 摆 出 一 副 并 不 是 他 自己 要 讲 的 样子 。 他 那 模样 似乎 在 说 : 
瞧 我 这 人 多 了 不 起 ! 

这 种 既 爱 面子 又 谨 小 慎 微 的 做 法 显得 多 微妙 啊 ， 这 类 故事 
讲 起 来 有 时 又 显得 多 么 随便 ， 多 么 懒 洋洋 啊 ! 在 讲 故 事 人 的 语 
调 里 ， 在 他 所 说 的 每 句 话 里 ， 流 露出 多 少 装 模 作 样 的 花花 公子 
的 派头 啊 。 这 帮 人 是 在 哪 学 会 的 这 一 套 呢 ! 

就 在 我 人 狱 之 初 的 头 几 天 ， 有 一 回 ， 在 一 个 漫长 的 夜晚 ， 
我 无 所 事 事 而 又 心情 苦 网 地 躺 在 通 铺 上 ， 我 听 到 人 家 讲 了 这 样 
一 个 故事 ， 由 于 缺乏 经 验 ， 我 还 错 把 这 个 讲 故事 的 人 当成 了 一 
个 可 怕 的 大 坏蛋 ， 当 成 一 个 闻所未闻 的 具有 铁 一 般 性 格 的 人 ， 
与 此 同时 ， 我 当时 差点 儿 没 把 彼得 罗 夫 当做 笑谈 。 这 故事 的 主 
题 ， 是 讲 他 一 一 卢 卡 ' 库 兹 米奇 ， 不 为 别 的 ， 仅 仅 因 为 一 时 兴 
起 ， 就 结果 了 一 名 少校 。 这 个 卢 卡 . 库 效 米奇 就 是 我 在 前 面 已 
经 提 到 过 的 替 堆 尔 ， 也 就 是 住 在 我 们 牢房 里 的 那个 瘦 瘦 小 小 、 
鼻子 尖 尖 的 年 轻 囚 犯 。 他 其 实 是 俄罗斯 人 ， 不 过 生 在 南方 ， 好 
像 是 个 家 生子 中 。 他 身上 的 确 有 一 种 带刺 的 、 无 所 顾 鼠 的 牛 
气 。“ 鸟 几 小 ， 爪 子 尖 。” 但 是 办 犯 们 自 有 一 种 一 眼 就 能 把 人 看 
透 的 本 领 。 大 家 很 不 尊敬 他 ， 或 者 如 苦 役 营 中 所 说 , “很 不 把 
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他 当 回 事 ”。 他 这 人 非常 爱面子 。 这 天 晚上 ， 他 正 坐 在 通 铺 上 
链 衬 衫 。 做 内 衣 是 他 的 一 门 手艺 。 他 身 旁 坐 着 一 个 既 迟 印 而 又 
愚笨 的 小 伙 子 ， 但 是 他 心肠 好 ， 对 人 也 和 萝 ， 身 材 魁 梧 ， 他 就 
挨 着 卢 卡 ' 库 兹 米奇 睡 ， 名 叫 科 贝 林 。 卢 奇 卡 因为 跟 他 的 铺位 
紧 挨 着 ， 所 以 常常 跟 他 吵架 ， 总 的 说 ， 态 度 傲慢 ， 出 言 不 逊 ， 
还 十 分 专制 ， 可 是 科 贝 林 却 为 人 惑 厚 ， 毫 不 在 意 。 他 织 着 毛 
袜 ， 并 不 十 分 有 兴趣 地 听 着 卢 奇 卡 吹 牛 。 卢 奇 卡 说 话 的 声音 
当 大 ， 听 得 很 清楚 。 他 希望 别人 也 能 听 到 他 的 故事 ， 可 是 他 又 
极力 装 做 他 只 是 讲 给 科 贝 林 一 个 人 听 的 。 

“ 那 一 回 ， 哥 们 儿 ， 他 们 把 我 从 老家 押送 到 契 城 @,” 他 边 
说 边 用 针线 矣 着 ,“ 因 为 我 到 处 流浪 。 

“这 是 什么 时 候 ， 老 早 以 前 的 事 吗 ?” 

“豌豆 快 熟 的 时 候 一 一 都 快 一 年 了 。 嘿 ,我 们 一 到 基 城 @， 
他 们 就 把 我 暂时 关 进 了 囚 堡 。 我 一 看 : 跟 我 一 起 蹲 在 监狱 里 的 
共有 十 二 三 个 人 ， 全 是 霍霍 尔 ， 又 高 又 大 ， 体 力 强壮 ， 父 是 一 
群 大 公牛 ， 可 是 又 都 十 分 老实 : 伙食 很 差劲 ， 他 们 的 少校 随 他 
老人 家 高 申 久 ( 卢 奇 卡 故 意 把 这 词 念 别 了 )， 爱 把 他 们 怎么 样 
就 怎么 样 。 我 在 那里 蹲 了 一 天 ， 又 蹲 了 两 天 ; 我 看 到 ， 都 是 些 
胆小鬼 。 我 说 :“ 你 们 怎么 啦 ， 竟 让 这 浑 蛋 神气 活 现 吗 ?”“ 有 
本 事 ， 你 去 治 他 ! ”一 一 甚至 还 笑话 我 。 我 不 做 声 。 

“那里 有 个 霍霍 尔 可 笑 极 了 ， 哥 们 儿 ,” 他 撤 开 科 贝 林 ， 冲 
着 所 有 的 人 ， 又 突然 补充 道 。“ 他 告诉 我 法 庭 是 怎么 给 他 判刑 
的 ; 他 又 怎么 给 法 官 们 说 话 的 ， 一 边 说 一 边 眼泪 汪汪 地 避 个 不 
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停 ; 说 他 有 老婆 孩子 。 可 他 本 人 胖 胖 大 大 ， 身 强力 壮 ， 满 头 白 
发 。 他 说 : “我 冲 他 喀 喀 ， 别 价 ! 可 这 鬼 孙 子 一 个 劲 儿 地 写 呀 写 
的 。 嗯 ， 我 又 冲 他 喷 喷 ， 看 我 不 掏 死 你 ， 我 再 去 上 吊 ! 可 他 还 
是 一 个 劲 儿 地 写 呀 写 的 ， 写 个 没完 ! …… 于 是 我 就 完蛋 了 1!? 
瓦 夏 ， 给 我 根 线 ; 苦 役 营 的 线 全 粳 了 。” 

“这 是 市 场 上 买 的 。” 瓦 夏 一 面 给 他 线 ， 一 面 回 答 。 

“我 们 颖 衣服 的 线 要 好 些 。 前 几 天 托 咱 们 的 残废 兵 上 街 ， 
也 不 知道 他 向 哪个 臭 娘 儿 们 买 的 ?” 卢 奇 卡 一 面 冲 着 亮 幼 针 ， 
一 面 继续 道 。 

“ 跟 相 好 买 的 喘 。” 

“可 不 是 跟 相 好 买 的 吗 。 

“ 那 以 后 呢 ， 少 校 又 怎么 样 呢 ?” 被 完全 忘记 了 的 科 贝 林 问 
道 。 

卢 奇 卡 要 的 就 是 这 股 劲 儿 。 但 是 他 并 不 急 着 把 自己 的 故事 
讲 下 去 ， 甚 至 好 像 压 根 儿 对 科 贝 林 不 耶 理 会 似 的 。 他 不 慌 不 忙 
地 把 线 掉 直 了 ， 又 不 慌 不 忙 而 又 懒 洋洋 地 盘 起 两 腿 ， 最 后 才 开 
口 道 : 

“我 终于 把 那 帮 千夫 尔 给 鼓动 起 来 了 ， 大 伙 要 求 见 少校 。 
我 从 一 大 早起 就 向 挨 着 我 的 那 人 借 了 把 刀 ， 借 来 后 便 立马 藏 了 
起 来 ， 以 备 不 时 之 需 。 少 校 大 发 雷霆 。 他 坐车 来 了 。 我 说 ,起 
霍 尔 ， 胆 子 放 大 点 ! 可 他 们 吓 得 魂 灵 都 出 穿 了 ， 一 个 劲 儿 地 直 
打 哆 晾 。 少 校 跑 进来 ， 醉 本 栈 的 。' 谁 在 这 里 捣乱 ! 这 里 是 怎 
么 搞 的 ! 我 就 是 沙皇 ,我 就 是 上 帝 1? 

“他 一 说 “我 就 是 沙皇 ,我 就 是 上 帝 ', 一 一 我 就 上 前 一 
步 ， 卢 奇 卡 继续 道 , “我 袖 简 里 藏 着 刀子 。 

“我 说 : 不， 大人， 我 一 边 说 一 边 慢 慢 地 和 逼近 ， 我 说 ， 
不， 大人， 这 怎么 可 能 呢 ? 你 怎么 可 能 既是 我 们 的 沙皇 ， 又 
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是 我 们 的 上 帝 昵 ?7 

““ 啊 ， 原 来 是 你 呀 ， 原 来 是 你 在 这 里 捣乱 哪 ?” 少 校 喷 唆 
道 ,“ 你 想 造 反 ?” 

“ “不 ,” 我 说 (我 越 走 越 近 了 )，' 不 ， 大 人 ， 也 许 ， 您 自 
己 也 知道 ， 也 晓得 ， 我 们 的 上 帝 是 无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 ， 上 
帝 只 有 一 个 ,” 我 说 ，' 我 们 的 沙皇 也 只 有 一 个 ， 是 上 帝 厅 自 让 
他 来 统治 我 们 大 伙 的 。 大 人 ,” 我 说 , “他 是 一 国之 主 。 而 您 ， 
大 人 ,不 过 是 个 少校 一 一 靠 了 沙皇 的 恩典 和 您 自己 的 功劳 ， 大 
人 ， 才 让 您 当 上 了 我 们 的 长 官 。 

““ 什 么 什么 什么 什么 !” 他 像 只 老母 鸡 似 的 咕 转 咕 赎 地 叫 
起 来 ， 气 得 上 气 不 接 下 气 ， 连 话 都 说 不 出 来 了 。 他 真是 吃惊 不 
小 。 

““ 是 的 ， 就 这 样 ,” 我 说 ; 我 猛 地 向 他 扑 了 过 去 ， 对 准 他 
的 肚子 就 是 一 刀 ， 把 整 把 刀子 都 捅 了 进去 , 干 得 可 利索 啦 。 他 
一 个 倒 栽 萤 ， 栽 倒 在 地 ， 只 赔 了 两 下 腿 。 我 把 刀子 给 扔 了 。 

““ 你 们 看 ， 霍霍 尔 ,” 我 说 ,，“ 现 在 把 他 抬 走 吧 !'” 

写 到 这 里 ， 我 想 说 几 句 离 题 的 话 。 不 幸 的 是 ， 这 种 说 法 : 
“我 就 是 沙皇 ， 我 就 是 上 帝 "， 还 有 许多 其 他 类 似 的 说 法 ， 过 去 
在 许多 指挥 官 中 间 用 得 不 少 。 不 过 话 又 说 回来 ， 必 须 承认 ， 这 
样 的 指挥 官 已 经 为 数 不 多 了 ， 说 不 定 已 经 绝迹 了 。 我 也 要 指 
出 ， 特 别 爱 用 这 种 说 法 来 显 威风 的 ， 大 部 分 是 由 下 级 军官 升 上 
来 的 指挥 官 。 一 当 上 军官 ， 就 好 像 把 他 们 的 五 脏 六 腑 ， 甚 至 脑 
袋 瓜 子 都 翻 了 个 过 儿 ， 都 不 知道 自己 是 老 几 了 。 他 们 长 期 吃 辛 
吃 苗 ， 做 牛 做 马 ， 一 步 一 步 地 起 上 来 ， 突 然 看 到 自己 当 上 了 军 
官 、 指 挥 官 ， 成 了 贵人 ， 由 于 不 习惯 ， 也 由 于 刚 当 上 军官 冲 红 
了 头 ， 他 们 总 是 夸大 自己 的 势力 和 地 位 ; 当然 ， 这 只 是 对 隶属 
于 他 们 的 下 级 而 言 。 至 于 在 上 司 面前 ， 他 们 仍旧 同 过 去 一 样 低 
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三 下 四 ， 其 实 这 根本 不 必要 ， 许 多 长 官 甚至 对 此 其 为 反感 。 有 
些 爱 拍马屁 的 人 ,在 自己 的 上 级 指挥 官 面 前 ， 甚 至 还 特别 感动 
地 急忙 声称 ， 他 们 虽然 当 上 了 军官 ， 但 毕竟 是 从 下 级 军官 一 步 
步 升 上 来 的 ， 因 此 他 们 会 “永远 记得 自己 是 老 几 ”的 。 但 是 对 
竺 下级， 他 们 几乎 是 专制 魔王 。 当 然 ， 现 在 这 种 人 未 必 还 有 ， 
也 未 必 还 能 找到 大 叫 “ 我 就 是 沙皇 ， 我 就 是 上 帝 ” 那 样 的 人 
了 。 但是， 尽管 如 此 ， 我 仍旧 要 指出 ， 再 没有 比 长 官 们 这 样 的 
话 更 能 激 起 囚犯 们 以 及 一 般 的 下 级 军官 们 更 大 的 义愤 了 。 这 种 
无 耻 的 亡 自 尊 大 ， 这 种 自 以 为 可 以 不 受 惩罚 的 过 黄 其 词 的 说 
法 ， 常 常会 引起 一 个 哪怕 最 服 服 帖 帖 的 人 的 仇恨 ， 使 他 忍 无 可 
借 ， 奋 起 反抗 。 幸 好 ， 这 种 事 已 成 过 去 ， 即 使 从 前 也 为 上 级 所 
不 许 。 我 就 知道 好 几 个 这 样 的 例子 。 

总 之 ， 在 对 待 下 级 的 态度 上 ， 任 何 放肆 的 做 慢 作 风 ， 任 何 
对 下 级 的 厌恶 表现 ， 都 能 引起 他 们 的 愤怒 。 比 如 说 ， 有 些 人 以 
为 ， 只 要 能 让 囚犯 们 吃 得 好 ， 生 活 得 好 ， 一 切 依法 办 事 ， 就 万 
事 大 吉 了 。 这 也 是 一 种 误解 。 任 何人 ， 不管 是 什么 人 ， 也 不 管 
他 的 地 位 有 多 人 么 届 辱 ， 即 使 是 本 能 的 ， 即 使 是 无 意识 的 ， 他 总 
还 是 要 求 别 人 能 尊重 他 的 人 格 。 办 犯 自己 也 知道 他 是 囚犯 , 是 
为 社会 所 不 齿 的 人 ， 他 也 知道 他 在 长 官 面前 自己 所 处 的 地 位 ; 
但 是 不 管 什 么 烙印 ， 不 管 什么 手 铸 脚 镀 ， 也 不 能 使 他 忘记 他 是 
一 个 人 。 既 然 他 是 一 个 货真价实 的 人 ， 那 就 应 当 像 人 一 样 对 待 
他 。 我 的 上 帝 ! 而 且 人 道 的 态度 甚至 可 以 使 那些 早 就 失 了 人 模 
样 @ 的 人 变 成 人 。 对 待 这 一 类 “不 幸 的 人 ”， 就 应 当 用 最 人 道 


@ 原文 为 “上 帝 的 形象 "， 典 出 《 旧 约 全 书 : 创 世 记 》( 第 1 章 , 第 
24 节 ):“ 上 帝 说 : “我 们 要 照 着 我 们 的 形象 ， 按 着 我 们 的 样式 
造 人 。” 此 处 所 谓 “ 上 帝 的 形象 "， 即 人 之 作为 人 的 模样 。 


146 死 屋 手记 


的 态度 来 对 待 他 们 。 这 是 对 他 们 的 挽救 ， 他 们 也 乐于 接受 这 样 
的 挽救 。 我 就 遇 到 过 这 类 心肠 好 、 为 人 高 尚 的 指挥 官 。 我 也 看 
到 过 他 们 在 这 些 横 遭 届 辱 的 人 身上 所 产生 的 影响 。 几 句 亲 切 的 
话 一 一 就 几乎 能 使 囚犯 们 在 精神 上 复活 。 他 们 就 像 孩 子 一 样 欢 
天 喜 地 ， 就 像 孩子 一 样 开始 爱 自己 的 长 官 。 不 过 ， 我 还 要 指出 
一 种 奇怪 的 现象 : 囚犯 们 不 喜欢 对 他 们 过 分 亲昵 ， 不 喜欢 对 他 
们 心肠 太 好 。 他 本 来 想 尊敬 这 个 长 官 ， 可 是 发 生 这 样 的 事后 ， 
就 不 再 尊敬 他 了 。 办 犯 们 喜欢 ， 比 如 说 ， 他 们 的 长 官 佩戴 助 
章 ， 器 宇 轩 昂 ， 受 到 某 个 上 级 的 赏识 ， 喜欢 他 既 严 格 又 威风 ， 
既 公道 又 保持 自己 的 尊严 。 办 犯 们 最 喜欢 这 样 的 人 : 就 是 说 ， 
既 保持 自己 的 尊严 ， 又 不 苛 责 他 们 ， 于 是 缘 大 欢 襄 ， 两 全 其 
美 。 


“为 了 这 事 ， 想 必 把 你 油 炸 了 吧 ?” 科 贝 林 不 慌 不 忙 地 问 
道 。 

“ 嗯 。 油 炸 ， 哥 们 儿 ， 这 话 不 假 ， 当 然 得 油 炸 唆 。 阿 列 伊 ， 
借 你 的 剪刀 使 使 ! 怎么 ， 弟 兄 们 ， 今 天 不 开 赌 啦 ?” 

“把 钱 喝 光 了 ,” 瓦 夏 说 ，“ 要 是 不 蝎 光 ， 说 不 定 早 开 财 
了 。 

“要 是 要 是 ! 赁 你 这 “要 是 '， 在 莫斯科 就 能 给 一 百 卢 
布 吕 。” 卢 奇 卡 说 。 

“那么 ， 卢 奇 卡 ， 你 这 么 干 了 ， 他 们 给 了 你 多 少 呢 ?” 科 由 
林 又 开口 道 。 

“他 们 给 了 我 一 百 零 五 下 鞭子 ， 好 朋友 。 你 们 猜 怎么 着 ， 


@ 本 书 中 因 犯 们 的 许多 对 话 ， 都 直接 录 自 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “ 西 
伯 利 亚 笔记 ”， 极 富生 活 气息 ， 这 仅 是 其 中 的 一 处 。 
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弟兄 们 ， 差 点 儿 没 把 我 打 死 ,” 卢 奇 卡 接 荐 儿 道 ， 又 把 科 贝 林 
撤 在 了 一 边 。 “我 这 一 百 零 五 下 是 这 么 打 的 ， 前 呼 后 拥 地 把 我 
押 了 出 去 。 在 这 以 前 ， 我 还 从 来 没 党 过 鞭子 的 味道 。 万 人 空 
埠 ， 人 山 人 海 ， 全 城 人 都 跑 来 看 热闹 : 要 惩办 一 个 强盗 啦 ， 肯 
定 是 杀人 犯 。 这 帮 人 就 那么 春 ， 我 真 不 知道 该 怎么 说 他 们 了 。 
行刑 人 扒 下 我 的 衣服 ， 把 我 舞 在 刑 王 上 ， 叫 道 : “咬牙 吧 ， 开 
打 啦 !” 我 等 着 : 我 倒 要 尝 尝 开打 是 什么 味道 ?他 才 抽 了 我 一 
下 ,我 就 想 喷 嘻 ， 可 是 张大 了 嘴巴 ， 就 是 叫 不 出 声 来 。 这 说 
明 ， 我 已 经 没 声音 了 。 刚 抽 了 第 二 下 ， 你 信 不 信 ， 我 已 经 听 不 
见 他 们 数 “二 ”的 声音 了 。 我 醒 来 后 听见 ， 他 正在 数 : “十 
七 。 哥们 儿 ， 他 们 后 来 把 我 从 刑 使 上 放下 来 三 四 次 ， 每 次 让 
我 休息 半 小 时 : 往 我 身上 泼冷水 。 我 瞪 大 两 眼 雌 着 大 家 ， 心 
想 :“ 这 回 我 死 定 了 ……”” 

“你 不 是 没 死 吗 ?” 科 贝 林 天 真 地 间 。 

卢 奇 卡 用 极端 茂 视 的 目光 把 他 浑身 上 下 打量 了 一 遍 ; 发 出 
一 片 哄 笑 。 

“废话 !” 

“脑袋 瓜 有 毛病 。” 卢 奇 卡 说， 仿佛 悔 不 该 跟 这 样 的 人 谈话 
似 的 。 

“ 缺 根 弦 。” 瓦 夏 概括 道 。 

虽然 卢 奇 卡 杀 过 六 个 人 ， 可 是 囚 堡 里 从 来 没 人 怕 他 ， 尽 管 
他 心里 也 许 很 希望 成 为 一 个 出 名 的 可 怕 的 人 …… 


第 九 章 “ 伊 赛 ' 福 米 育 。 
澡堂 。 巴 克 户 申 的 故事 


圣诞 节 就 要 到 了 。 内 犯 们 带 着 某 种 庄严 肃穆 的 心情 等 待 着 
这 天 的 到 来 ， 我 瞧 着 他 们 ， 也 开始 等 竺 出现 某 种 非 同 寻常 的 
事 。 在 节日 前 四 天 ， 我 们 被 带 去 洗澡 。 我 在 那里 的 时 候 ， 特 别 
是 在 头 几 年 ， 很 少 带 因 犯 们 出 去 洗澡 。 大 家 都 很 高 兴 ， 纷 纷 收 
拾 东西 。 规 定 下 午 去 洗澡 ， 因 此 下 午 也 就 不 上 工 了 。 我 们 牢房 
里 表现 得 最 高 兴 和 最 忙碌 的 要 算 伊 赛 ` 福 米奇 ' 布 姆 什 坦 了 。 这 
名 苦 役 犯 是 犹太 人 ， 我 在 这 部 小 说 的 第 4 章 已 经 提 到 过 他 。 他 
洗 蒸汽 治 ， 爱 洗 到 时 学 平平 、 几 乎 失去 知觉 的 程度 ， 以 至 直到 
现在 ， 每 当 我 回想 过 去 种 种 ， 想 到 我 们 在 苦 役 营 洗 澡 的 情景 
(这 值得 我 永志 不 忘 )， 我 的 同室 狱 友 ， 那 个 怡然 自得 、 志 得 意 
满 、 令 人 难忘 的 伊 赛 . 福 米奇 的 面貌 便 赫然 呈现 在 我 的 眼前 。 
主 啊 ， 这 人 是 多 么 令 人 喷饭 和 滑稽 可 笑 啊 ! 关于 他 的 外 貌 ， 我 
已 经 交代 过 几 句 : 五 十 上 下 ， 身 体 屏 弱 ， 满 脸 皱 纹 ， 两 舌 和 脑 
门 上 打 满 了 极其 可 怕 的 烙印 ， 瘦 骨 赚 网 ,力气 单薄 ， 脱 去 衣服 
后 ， 他 那 身体 就 像 只 拔 光 了 毛 的 小 鸡 。 他 脸 上 总 是 流露 出 一 种 
在 任何 情况 下 也 改变 不 了 的 志 得 意 满 ， 甚 至 其 乐 融融 的 表情 。 
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似乎 ， 对 进 苦 役 营 ， 他 丝毫 也 不 觉得 遗憾 。 因 为 他 是 一 名 首饰 
匠 ， 而 城 里 没有 首饰 折 ， 所 以 他 有 做 不 完 的 活 ， 城 里 的 老爷 们 
和 长 官 们 的 首饰 活 全 让 他 一 个 人 包 了 。 他 们 多 少 总 得 给 他 点 工 
钱 吧 。 他 的 日 子 过 得 很 不 赖 ， 不 愁 吃 穿 ， 甚 至 很 富裕 ， 但 是 他 
仍旧 把 钱 攒 起 来 ， 向 全 苦 和 投 营 的 人 索 当 、 放 债 、 生 息 。 他 有 自 
己 的 茶 炊 、 好 床 垫 、 茶 杯 ， 还 有 全 套餐 具 。 城 里 的 犹太 人 也 不 
嫌弃 他 ， 非 但 跟 他 结识 了 ， 还 呵护 他 。 每 人 逢 星期 六 中 ， 他 就 由 
卫兵 押送 去 城 里 他 们 自己 的 礼拜 堂 做 祈祷 (是 法 律 恩 准 的 )， 
日 子 过 得 很 美 ， 然 而 他 人 迫不及待 地 等 待 服 完 自己 的 二 十 年 弄 
期 ， 以 便 集 婚 朗 气 (结婚 亡妻 ) 。 他 是 一 个 集 天 真 、 思 天 、 狭 
独 、 放 肆 、 老 实 、 胆 小 、 爱 吹 味 和 厚 颜 无 耻 于 一 身 的 极端 滑稽 
可 笑 的 人 物 。 我 感到 十 分 奇怪 的 是 苦 投 犯 们 根本 不 取笑 他 ， 除 
非 有 时 候 为 了 逗乐 开 两 句 玩笑 。 伊 赛 ' 福 米奇 显然 是 供 大 家 消 
遗 和 随意 取乐 的 对 象 。“ 我 们 只 有 他 一 个 ， 别 碰 伊 赛 , 福 米奇 。 
内 犯 们 都 这 样 说 ， 而 伊 赛 ' 福 米奇 虽然 明白 到 底 是 怎么 回 事 ， 
但 是 ， 显 然 ， 他 对 自己 的 特殊 地 位 感到 很 自豪 ， 这 使 囚犯 们 感 
到 很 开心 。 他 进 苦 役 营 时 的 情景 简直 令 人 捧腹 〈 还 在 我 人 狱 之 
前 ,但 是 我 听 说 了 )。 忽 然 ， 有 一 天 傍晚 ， 在 工 余 之 眼 ， 囚 堡 
里 风 传 ， 带 来 了 一 名 犹太 佬 ， 正 在 警卫 室 剃 头 ， 马 上 就 进来 。 
当时 苦 役 营 里 还 没 一 个 犹太 人 。 办 犯 们 焦急 地 等 候 他 进来 。 他 
一 走 进 大 门 . 大 家 就 立刻 把 他 围 住 了 。 因 您 的 一 名 军士 把 他 带 
进 非 军事 类 牢房 ， 并 给 他 指定 了 铺位 。 伊 赛 ' 福 米奇 两 手 抱 着 
个 大 口袋 ,里面 装着 狱 方 发 的 东西 和 他 自己 的 财物 。 他 放下 口 
袋 ， 怜 上 铺位 ， 盘 腿 坐 好 ， 却 不 敢 拾 起 头 来 看 任何 人 。 他 周围 
发 出 一 片 哄笑 声 和 因 堡 里 常见 的 玩笑 声 ， 目 标 都 是 针对 他 的 犹 


@@ 是 犹太 教 的 安息 日 。 
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太 人 出 身 。 这 时 ， 突 然 有 一 名 年 轻 犯 人 从 人 群 里 挤 了 进来 ， 手 
里 拿 着 一 条 又 脏 又 旧 、 破 烂 不 堪 的 他 夏天 穿 的 灯笼 裤 ， 外 加 两 
块 狱 方 发 的 包 脚 布 。 他 坐 到 伊 赛 ` 福 米奇 身 旁 ， 拍 了 拍 他 的 肩 
膀 。 

“我 说 好 朋友 ， 我 在 这 里 等 你 已 经 快 六 年 了 。 你 先 瞧 瞧 这 
些 东 西 能 值 多 少 钱 ?” 

于 是 他 就 把 他 拿 来 的 那 堆 破烂 在 他 面前 摊 开 。 

伊 赛 . 福 米 奇 刚 进 囚 堡 的 时 候 ， 胆 子 小 得 连 头 都 不 敢 抬 ， 
不 敢 抬头 看 一 眼 这 帮 密 密 甘于 围 在 他 周围 的 满 脸 嘲 笑 、 面 容 丑 
陋 而 又 可 怕 的 犯人 ， 胆 小 得 还 没 敢 说 一 句 话 。 这 时 他 看 见 了 抵 
押 品 ， 陡 地 精神 大 振 ， 开 始 十 分 利索 地 用 手 翻 拣 着 那 堆 破烂 ， 
甚至 还 冲 着 亮光 照 了 照 ， 佑 摸 了 一 下 。 大 家 都 等 着 ， 听 他 说 什 
么 。 

“怎么 ,一 个 银 卢布 也 不 肯 给 ? 我 看 ， 值 !” 那 个 来 典当 的 
人 向 伊 赛 ' 福 米奇 挤 了 挤 眼 ， 接 着 问 道 。 

“一 个 银 卢布 不 行 ， 七 戈 比 还 好 说 。 

这 就 是 伊 赛 ' 福 米奇 来 到 囚 堡 后 说 的 头 一 句 话 。 大 家 都 笑 
得 前 仰 后 合 。 

“ 才 七 艾 比 ! 好 吧 ， 七 艾 比 就 七 戈 比 ; 祝 你 开 市 大 吉 ! 不 
过 注意 了 ， 把 抵押 品 收 好 ， 丢 了 ， 我 要 你 的 脑 绕 。 

“利息 是 三 戈 比 ， 一 共 十 艾 比 。 这 犹太 佬 用 断断续续 和 发 
抖 的 声音 继续 道 ， 一 面 把 手 伸 进 口袋 取 钱 ， 担 心地 看 了 看 四 周 
的 因 犯 。 他 既 胆 小 得 要 命 ， 又 非常 愿意 做 生意 。 

“三 戈 比 是 一 年 的 利息 吗 ?” 

“不 ， 不 是 一 年 ， 是 一 个 月 。 

“你 是， 真 抠门 ， 犹 太 佬 。 你 贵 姓 ?” 

“ 伊 赛 福 米奇 。” 
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“我 说 伊 赛 ' 福 米奇 ， 在 我 们 这 里 ， 你 肯定 会 发 大 财 的 ! 再 
见 。 

伊 赛 ' 福 米奇 把 抵押 品 又 仔仔 细 细 地 看 了 一 遍 ， 然 后 登 起 
来 ,在 囚犯 们 持续 的 哄笑 声 中 小 心 贾 权 地 塞 进 自己 的 口袋 。 

尽管 几乎 所 有 的 人 都 从 他 的 债 ， 但 是 大 家 似乎 真 的 很 喜欢 
他 ， 而 且 谁 也 不 欺负 他 。 他 本 人 则 像 母 鸡 一 样 温和 ， 他 看 见 大 
家 对 他 好 ， 甚 至 神气 活 现 起 来 ， 但 是 他 的 神气 活 现 也 显得 很 老 
实 ， 很 滑稽 ， 所 以 也 就 立刻 得 到 了 大 家 的 谅解 。 卢 奇 卡 有 生 以 
来 见 过 许多 犹太 佬 ， 因 此 常常 逗 他 ， 但 毫 无 恶意 ， 只 是 为 了 寻 
开心 ， 就 像 返 弄 小 狗 、 鹦 正 、 受 过 训练 的 小 动物 等 等 一 样 。 伊 
赛 福 米奇 十 分 清楚 这 点 ， 他 一 点 儿 也 不 生气 ， 而 是 非常 矢 巧 
地 把 别人 的 玩笑 项 回去 。 

“ 喂 ， 犹 太 佬 ， 看 我 不 接 你 1” 

“你 打 我 一 下 ， 我 打 你 十 下 。” 伊 赛 , 福 米奇 雄 直 起、 气 昂 
昂 地 回答 道 。 

“该 死 的 痢 痢 头 。 

“ 痢 痢 头 就 痢 痢 头 。” 

“长 桨 桨 头 的 犹太 佬 。” 

“就 算 这 样 吧 。 尽 管 长 了 痢 痢 头 ， 有 钱 就 是 阔 老 爷 ; 我 有 
钱 。” 

“你 出 卖 了 基督 .0” 

“就 算 这 样 吧 。 

“回答 得 好 ， 伊 赛 - 福 米奇 ， 好 样 的 ! 别 碰 他 ， 我们 只 有 他 
一 个 活宝 !” 办 犯 们 哈哈 大 笑 地 叫 道 。 
“ 喂 ， 犹 太 佬 ， 你 要 挨 鞭 子 ， 去 西伯 利 亚 。” 


@ 指 耶 稣 的 门徒 加 略 人 犹大 为 三 十 块 钱 出 卖 了 耶稣 基督 。 
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“我 本 来 就 在 西伯 利 亚 。 

“那儿 有 上 帝 老爷 吗 ?” 

“有 倒 有 。” 

“有 就 好 ; 只 要 有 上 帝 老 分 和 钱 ， 到 哪儿 都 一 样 。 

“好 样 的 ， 伊 赛 福 米奇 ， 真是 个 好 样 的 ， 没 错 !” 周 围 的 
人 叫 道 ， 而 伊 赛 ' 福 米奇 虽然 看 到 大 家 在 取笑 他 ， 却 越 说 越 来 
劲 ; 因为 大 家 都 夸 他 ， 他 分 明 很 快乐 ， 于 是 他 就 冲 全 牢房 用 尖 
细 的 童 高 音 开始 唱 道 :“ 拉 一 一 拉 一 一 拉 一 一 拉 一 一 拉 !” 一 一 
一 种 怪 里 怪 气 而 又 可 笑 的 曲调 ， 这 是 他 在 整个 服 苦 役 期 间 所 叭 
的 没有 歌词 的 唯一 曲子 。 后 来 ， 他 跟 我 比较 熟 了， 他 曾 向 我 发 
拆 , 六 十 万 犹太 人 横渡 红海 ， 从 小 孩 到 大 人 ， 唱 的 就 是 这 首 
歌 和 这 支 曲 子 ， 因 此 每 个 犹太 人 遵 奉 圣 训 ， 在 战胜 敌人 欢 庆 胜 
利 的 时 候 ， 都 必须 唱 这 支 曲子 。 

在 每 周 星 期 六 前 夜 ， 星 期 五 的 晚上 多 ， 别 的 牢房 里 的 人 都 
特意 跑 到 我 们 牢房 来 看 伊 赛 . 福 米 奇 怎样 做 他 的 安息 日 祈祷 。 
伊 赛 . 福 米奇 爱 自 卖 自 夺 ， 爱 虚荣 到 了 十 分 天 真 的 地 步 ， 以 至 
连 大 家 对 他 的 好 奇 也 使 他 感到 快乐 。 他 一 丝 不 苟 和 故意 摆 出 一 
副 庄重 的 模样 ， 把 自己 的 一 张 非 常 小 的 桌子 放 在 一 个 角落 里 ， 
铺 上 桌布 ， 摊 开 圣 经 ， 点 上 两 支 粳 烛 。 嘴 里 念 念 有 词 地 念 着 什 
么 秘 而 不 宣 的 经 多 ， 穿 上 自己 的 法 衣 (用 他 的 说 法 ,叫做 帕 
衣 ) 。 这 是 一 件 用 毛料 做 成 的 花花 绿绿 的 斗篷 ， 他 一 直 珍 藏 在 


DD” 据 圣经 传说 ， 摩 西 率领 以 色 列 人 出 埃及 ， 大 海 便 在 他 们 面前 分 
开 ， 然 后 又 在 他 们 背后 合 找 ， 把 追赶 他 们 的 埃及 人 淹 死 (参看 
《 旧 约 全 书 : 出 埃及 记 》， 第 14 章 , 第 10~30 节 )。 

@ 犹太 人 以 日 落 算 作 一 天 的 开始 ， 所 以 犹太 教 的 安息 日 应 是 从 星 
期 五 日 落 至 星期 六 日 落 。 
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自己 的 箱子 里 。 他 又 在 两 只 用 膊 上 绑 上 什么 东西 ， 又 在 头 上 、 
脑门 上 用 带子 系 了 一 个 什么 小 木头 理子 ， 因 此 粗 粗 一 看 ， 倒 
像 伊 赛 福 米奇 的 脑门 上 可 笑 地 长 了 一 只 特 角 似 的 。 然 后 他 开 
始 祈祷 。 他 唱 诵 着 ， 喊 叫 着 ， 唾 沫 横 飞 ， 把 身子 不 停 地 左旋 右 
转 ， 做 出 一 些 古 怪 的 、 可 笑 的 动作 。 当 然 ， 这 一 切 都 是 祈祷 仪 
式 规 定 的 ， 这 里 并 没有 什么 可 笑 和 古怪 的 地 方 ， 但 是 可 笑 的 是 
伊 赛 ' 福 米奇 在 我 们 面前 故弄玄虚 ， 存 心 卖 弄 他 的 这 一 套 仪式 。 
一 会 儿 两 手 抱 头 ， 吓 吓 喷 喷 地 大 声 唱 育 。 他 的 号 避 声 越 来 越 
大 ， 典 得 声 断 力 竭 ， 以 至 一 边 哀 号 一 边 把 他 那 戴 着 经 盒 的 脑袋 
垂 到 了 圣经 上 ; 但 是 突然 ， 在 号 吻 大 峰 、 冉 得 最 伤心 的 时 候 ， 
他 又 哈哈 大 笑 起 来 ， 用 一 种 感动 得 兴高采烈 ， 幸 福 得 有 气 无 力 
的 声音 开始 唱 诵 。“ 瞧 他 多 激动 啊 !” 囚 犯 们 往往 说 道 。 有 一 
回 ， 我 问 伊 赛 ` 福 米奇 ， 这 些 号 响 大 避 ， 接 着 又 突然 庄严 地 转 
为 欢乐 和 无 上 幸福 ， 究 竟 是 什么 意思 ? 我 这 么 人 蚀 根 问 底 地 问 伊 
赛 福 米奇 ， 他 感到 非常 高 兴 。 他 立刻 向 我 解释 ， 峰 泣 和 号 陶 
大 句 是 表示 失去 了 耶路撒冷 ， 教 规 规定 在 想到 这 个 的 时 候 ， 应 
当 竭 力 号 哆 大 器 和 播 胸 顿 足 。 但 是 在 器 得 最 伤心 的 时 候 ， 他 傻 
赛 福 米奇 应 当 突 然 ， 仿 佛 无 意 中 想到 (这 突然 也 是 教规 规定 
的 )， 有 预言 说 犹太 人 将 会 回 到 耶 路 搬 冷 。 这 时 候 他 应 该 立刻 
欢天喜地 ， 高 声 歌 喝 ， 放 声 大 笑 ， 祈 实时 则 应 当 使 声音 本 身 就 
表现 出 幸福 无 比 ， 脸 上 则 应 当 流 露出 尽 可 能 多 的 欢天喜地 和 高 
贵 优 雅 。 这 个 突然 转变 ， 以 及 一 定 要 有 这 种 转变 ， 是 伊 赛 ' 福 
米奇 最 最 喜欢 的 : 他 认为 这 样 做 是 一 种 奇妙 无 比 的 绝招 ， 因 此 


@ 指 犹 太 教徒 晨 祷 时 系 在 额 上 和 臂 上 的 “经 文 护符 匣 "， 功 呈 方 
形 ， 内 藏 皮 纸 条 ， 录 《摩西 五 经 》 中 的 经 文 ， 可 做 护 身 和 镇 那 
用 ， 即 《 旧 约 全 书 ' 申 命 记 》( 第 6 章 ， 第 8 节 ) 中 所 说 :“…… 
系 在 手 上 为 记号 ， 戴 在 额 上 为 经 文 。 
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他 扬扬 得 意 地 告诉 了 我 这 一 条 奥妙 无 穷 的 教规 。 有 一 回 ， 正 在 
他 祈祷 得 最 热烈 的 时 候 ， 少 校 在 看 守 长 和 几 名 卫兵 的 陪同 下 走 
进 了 房间 。 所 有 的 囚犯 都 笔直 地 站 在 自己 的 铺位 前 ， 只 有 伊 
赛 ' 福 米奇 一 人 开始 更 加 起 劲 地 又 喊 又 叫 ， 装 腔 作 势 。 他 知道 ， 
祈祷 是 许可 的 ， 而 祈祷 则 不 应 中 断 ， 因 此 ， 不 用 说 ， 在 少校 面 
前 又 喊 又 叫 ， 并 不 冒险 。 但 是 他 却 非常 喜欢 在 少校 面前 故 作 姿 
态 ， 在 我 们 面前 卖弄 自己 。 少 校 向 他 走 近 一 步 : 伊 赛 ' 福 米奇 
转 过 身 来 背 对 着 自己 的 小 桌 ， 径 直面 对 少校 手舞足蹈 地 开始 唱 
诵 他 那 庄严 的 预言 。 因 为 规定 他 在 这 时 必须 在 自己 的 脸 上 表现 
出 无 比 幸 福 和 高 贵 优雅 的 表情 ， 因 此 他 就 立刻 照办 ， 样 子 十 分 
特别 地 睐 起 眼睛 ， 笑 喀 喀 地 向 少校 频频 点 头 。 少 校 很 惊奇 ， 但 
是 终于 喉 味 一 声 笑 了 出 来 ， 并 当 着 他 的 面 管 他 叫 傻瓜 ， 说 完 就 
走 了 。 于 是 伊 赛 福 米奇 喊叫 得 更 起 劲 了 。 一 小 时 后 ， 当 他 已 
经 吃 过 晚饭 ， 我 问 他 : 要 是 少校 犯 浑 ， 对 您 大 发 脾气 ， 那 怎么 
办 ? 

“什么 少校 ?” 

“什么 什么 少校 ? 难道 您 没 看 见 ?” 

“ 没 看 见 哪 。 

“他 不 是 就 站 在 您 面前 ， 离 您 才 一 俄 尺 远 吗 !1” 

但 是 伊 赛 . 福 米奇 却 非 常 一 本 正经 地 对 我 说 ， 他 根本 没 看 
见 任 何 少校 ， 当 他 祈祷 的 时 候 他 就 好 像 陷 入 一 种 迷 狂 状态 ， 周 
围 发 生 的 事 ， 他 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 。 

每 逢 星期 六 ， 伊 赛 ' 福 米奇 就 什么 事 也 不 做 ， 在 满 内 堡 东 
游 西 逛 ， 极 力 按 照 教规 规定 : 在 星期 六 不 做 任何 事情 ， 一 一 此 
情 此 景 ， 直 到 今天 ， 狂 历历 在 目 。 每 次 他 从 犹太 教 的 礼拜 堂 回 
来 都 要 给 我 讲 一 些 令 人 难以 置信 的 笑话 和 奇闻 轶 事 ; 总 要 给 我 
带 回 一 些 发 生 在 彼得 堡 的 实在 不 像 话 的 消息 和 传闻 ， 他 还 向 我 
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保证 ， 这 些 话 他 是 从 他 们 的 犹太 佬 那里 昕 来 的 ， 而 他 们 得 到 的 
是 第 一 手 新 闻 。 

但 是 关于 伊 赛 ' 福 米奇 我 已 经 讲 得 太 多 了 。 

全 城 只 有 两 家 公共 澡堂 ， 头 一 家 澡堂 是 一 名 犹太 人 开 的 ， 
全 是 单间 ， 每 一 单间 收费 五 十 苹 比 ， 是 专 为 阔 佬 们 开设 的 。 另 
一 家 澡堂 主要 是 为 平民 百姓 开 的 ， 里 面 又 上 归 又 脏 又 挤 ， 而 我 们 
全 囚 堡 的 人 就 是 被 带 到 这 家 澡堂 来 洗澡 的 。 这 是 一 个 晴朗 的 大 
冷 天 ; 囚犯 们 很 高 兴 ， 因 为 总 算 可 以 走出 要 塞 ， 出 来 看 看 这 城 
市 是 什么 样 的 了 ， 一 路 上 和 矣 声 和 玩笑 声 不 绝 于 耳 。 整 整 一 排 荷 
枪 实弹 的 士兵 押送 我 们 进 城 ， 这 使 全 城 人 都 感到 很 惊奇 。 到 澡 
党 后 就 把 我 们 分 成 两 氢 : 第 一 拨 洗 的 时 候 ， 第 二 拨 只 好 在 寒冷 
的 更 衣 室 里 等 候 ， 因 为 澡堂 挤 ， 只 能 这 样 做 。 但 是 ， 尽 管 这 
样 ， 澡 堂 仍旧 撞 得 叫 人 难以 想象 ， 这 澡堂 怎么 装 得 下 我 们 一 半 
人 的 。 但 是 彼得 罗 夫 却 一 直 不 离 我 左右 ; 他 不 请 自 来 地 主动 过 
来 帮 有 我 的 忙 ， 甚 至 提出 要 帮 有 我 搓 澡 。 跟 彼得 罗 夫 一 起 ， 自 告 奋 
勇 前 来 伺候 我 的 还 有 巴克 卢 申 ， 他 是 特 科 的 ， 我 们 都 管 他 叫 工 
兵 。 我 在 前 面 已 经 多 少 提 到 过 他 ， 说 他 是 一 个 非常 快乐 和 非常 
可 爱 的 囚犯 ， 而 且 他 也 的 确 是 这 样 的 人 。 我 跟 他 混 得 已 经 稍微 
有 点 熟 了 。 彼 得 罗 夫 甚至 帮 有 我 脱衣 服 ， 因 为 我 不 习惯 ， 所 以 脱 
得 很 慢 ， 而 更 衣 室 很 冷 ， 几 乎 跟 院子 里 一 样 。 顺 便 说 说 ， 一 个 
内 犯 如 果 还 没有 完全 学 会 ， 脱 起 衣服 来 是 很 困难 的 。 首 先 必 须 
很 快 解 开 绑 在 脚 镀 下 的 衬 垫 。 这 衬 垫 是 用 皮子 做 的 ， 有 四 俄 
寸 D 长 ， 绑 在 短 住 脚 脖子 的 铁 环 下 的 内 裤 上 。 一 副 衬 垫 的 卖 
价 不 下 于 六 十 银 戈 比 ， 而 且 不 用 说 ， 每 个 囚犯 必须 自己 掏 钱 
买 ， 因 为 没有 衬 扑 就 没 法 走路 。 脚 久 环 并 不 紧 纵 在 脚 脖 子 上 ， 


@ ”一 俄 寸 等 于 四 点 四 厘米 。 
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在 铁 环 与 脚 脖子 中 闻 还 可 插 进 一 个 手指 去 ; 这 样 ， 铁 环 就 会 奢 
腿 和 磨 腿 ， 如 果 不 戴 衬 垫 ， 这 囚犯 在 一 天 之 内 就 会 在 脚 脖 子 上 
磨 出 好 些 伤口 来 。 但 是 解 衬 垫 还 不 算 太 难 ， 比 较 难 学 会 的 是 如 
何 麻利 地 从 脚 镍 里 脱 内 裤 。 这 简直 像 变 戏法 ， 比 如 说 ， 先 从 左 
脚 脱 内 裤 ， 必 须 先 将 裤 腿 从 脚 膛 子 和 铁 环 中 间 穿 出 去 ;， 从 腿 上 
脱 下 以 后 ， 再 把 这 裤 腿 从 铁 环 里 穿 回 来 ; 然后 再 把 从 左 腿 脱 下 
来 的 那 部 分 从 右 腿 的 铁 环 里 穿 出 去 ;接着 再 把 两 腿 所 有 穿 出 去 
的 部 分 再 从 右 腿 的 铁 环 中 搜 回 来 。 穿 新 内 裤 也 需要 经 过 同样 的 
工序 。 一 个 新 手 甚 至 很 难 弄 明白 这 到 底 应 该 怎么 做 。 头 一 个 教 
会 我 干 这 一 切 的 是 内 犯 科 列 涅 夫 ， 那 是 在 托 波 尔 斯 克 ， 他 当 过 
强盗 头 ， 他 已 经 被 失 上 铁 链 蹲 了 五 年 监狱 。 但 是 囚犯 们 已 经 习 
惯 这 么 穿 和 脱 了 ， 因 此 做 起 来 毫 不 费事 。 我 给 了 彼得 罗 夫 几 个 
戈 比 ， 让 他 给 我 买 一 块 肥皂 和 一 个 树 皮 团 @。 没 错 ， 狱 方 也 给 
囚犯 们 发 肥皂 ， 但 是 每 人 只 发 一 小 块 ， 约 有 二 茂 比 硬币 那么 
大 , 只 有 “中 等 ”人 家 晚饭 后 吃 点 心 时 给 的 一 小 块 奶 栈 那 么 
厚 。 肥 和 皂 在 这 里 的 更 衣 室 就 有 卖 的 ， 一 起 卖 的 还 有 热 蜜 水 、 面 
包 圈 和 热 水 。 根 据 同 澡堂 老板 说 好 的 条 件 ， 每 名 囚犯 只 发 一 木 
盆 热 水 ; 谁 想 洗 得 干净 点 ， 谁 可 以 花 一 个 铜 子 儿 再 买 一 盆 热 
水 ， 更衣 室 里 为 此 特 设 了 一 个 小 窗口 ， 另 买 的 热 水 可 以 从 这 里 
直接 递 进 澡堂 。 彼 得 罗 夫 帮 有 我 脱 好 衣服 后 ， 发 现 我 戴 着 脚 镶 走 
路 很 困难 ， 甚 至 挽 起 我 的 腹 腾 ， 的 着 我 进去 。“ 您 把 脚 儿 搜 上 
来 一 点 ， 搜 到 腿 肚子 上 ,” 他 说 ， 像 个 老 仆 人 一 样 换 扶 着 我 ， 
“这 儿 要 留神 ， 这 是 门槛 。” 我 甚至 感到 有 点 不 好 意思 起 来 ; 真 
想 说 服 彼得 罗 夫 ， 让 他 相信 我 一 个 人 也 能 进去 ; 但 是 他 肯定 不 
信 。 他 简直 把 我 当成 了 一 个 尚未 成 年 、 什 么 也 不 会 干 的 小 孩 
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了 ， 对 这 样 的 孩子 任何 人 都 有 义务 多 加 照顾 。 他 帮助 我 ， 我 根 
本 就 没 说 要 给 他 钱 ， 再 说 他 也 没 向 我 要 。 到 底 是 什么 动机 促使 
他 这 么 照顾 我 呢 ? 

当 我 们 推 开 澡堂 门 的 时 候 ， 我 还 以 为 我 们 进 了 地 狱 。 你 们 
可 以 想象 一 下 ， 一 间 屋 子 ， 长 冰 各 约 二 十 步 ， 居 然 一 下 子 挤 进 
去 了 差不多 一 百人 人， 肯定， 起 码 也 有 八 十 人 ; 因为 囚犯 一 共 分 
两 氢 ， 而 我 们 来 此 洗澡 的 多 达 二 百人 。 我 们 眼前 弥漫 着 一 片 燕 
汽 ， 到 处 是 烟 黑 和 污 泥 儿 水， 简直 叫 人 无 法 插足 。 我 一 看 就 害 
怕 ， 想 退回 去 ， 但 是 彼得 罗 夫 立刻 使 我 鼓 起 了 勇气 。 我 们 花 了 
九 牛 二 虎 之 力 才 勉 强 跨 过 人 们 的 头顶 〈 这 些 人 都 坐 在 地 上 ， 我 
们 请 他 们 先 趴 下 点 身子 让 我 们 过 去 )， 挤 到 几 张 长 使 跟前 ,长 
苔 上 的 位 置 全 被 占 满 了 。 彼 得 罗 夫 告诉 我 可 以 花 钱 买 个 位 置 ， 
并 立刻 跟 一 个 坐 在 小 窗 旁 的 囚犯 痰 上 了 交易 。 彼 得 罗 夫 立刻 给 
了 他 一 个 艾 比 (这 钱 是 彼得 罗 夫 拒 在 手心 里 ， 预 先 带 进 澡堂 
的 )， 他 就 立刻 把 自己 的 位 置 让 了 出 来 ， 钴 到 合子 底下 我 的 位 
置 下 面 ， 那 里 又 黑 又 脏 ， 舌 和 平平 的 东西 几乎 有 半 指 厚 ， 而 且 到 
处 都 是 。 但 是 下 面 的 位 置 也 全 占 满 了 ; 那里 也 蠕动 着 一 大 群 
人 。 在 整 块 地 板 上 竟 找 不 出 一 块 巴掌 大 的 空地 来 ， 到 处 都 是 侈 
全 着 腰 ， 从 木 盆 里 往 自 己 身上 泼水 的 囚犯 。 另 一 些 人 则 直 挺 挺 
地 站 在 人 堆 里 ， 两 手 捧 着 木 盆 ， 站 着 洗 ; 他 们 身上 的 脏 水 流下 
来 ， 一 直流 到 坐 在 地 上 的 人 的 阴阳 头 上 。 在 兼 浴 床 @ 和 登 上 
蒸 浴 床 的 阶梯 上 ， 全 映 缩 着 和 低 偿 着 腰 坐 着 洗澡 的 人 。 但 是 他 
们 洗 得 很 马虎 。 普 通 老百姓 很 少 用 热 水 和 肥皂 洗澡 ; 他 们 全 爱 


@ 俄 俗 : 蒸 浴 时 ， 人 稍 在 蒸 浴 床上 ,用 一 把 桦 树枝 捆 成 的 答 蜗 比 
水 往 自 己 身上 不 停 地 抽打 ,一 直 抽 打 到 全 身 发 红 ， 大 汗 淋 滴 ， 
有 的 人 甚至 把 自己 抽打 得 失去 知觉 
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用 桦 树 条 扎 的 答 昌 往 自己 身上 拼命 机， 然后 再 用 冷水 冲洗 一 一 
这 就 算 洗 澡 了 。 营 浴 床 上 约 有 五 十 把 符 嫁 在 一 起 一 落地 几乎 同 
时 抽打 ; 大 家 都 抽打 得 如 醉 如 痴 。 菊 汽 在 不 停 地 往 上 升 。 这 已 
经 不 是 什么 热气 ,简直 是 地 狱 之 火 。 在 地 上 拖 着 的 一 百 副 铁 链 
发 出 的 一 片 夕 销 声 中 ， 这 一 切 都 在 吼叫 ， 都 在 发 出 呵呵 呵 的 声 
音 …… 有 些 人 想 走 过 去 ， 结 果 却 绊 在 别人 的 铁 链 上 。 自 己 也 碰 
到 坐 在 下 面 的 人 的 脑袋 上 ， 摔 倒 y 。 他 们 一 面 驾 骂 啊 啊 ， 一 面 
把 碰 着 的 人 也 搜 倒 在 地 。 污 泥 浊 水 从 四 面 八方 流 来 。 所 有 的 人 
都 处 于 一 种 陶醉 的 、 精 神 异 常 兴 奋 的 状态 ， 发 出 一 片 价 大 呼 小 
叫 声 。 在 供应 热 水 的 更 衣 室 窗口 ， 齐 当 声 不 绝 于 耳 ， 人 们 撞 来 
挤 去 ， 甚 至 大 打出 手 。 领 来 的 热 水 还 没 端 到 地 方 ， 就 全 洒 了 ， 
酒 到 坐 在 地 上 的 那些 人 的 脑袋 上 。 有 一 名 持 检 的 士兵 不 住 将 他 
那 车 有 小 胡子 的 脸 探 进 窗 口 或 者 虚 掩 着 的 门 ， 向 里 张望 ， 看 有 
没有 什么 不 轨 行 为 。 内 犯 们 的 阴阳 头 和 被 热气 蒸 得 发 红 的 身 
体 ， 显 得 更 加 丑陋 了 。 在 被 热气 燕 得 冒 汗 的 状 背 上 ， 过 去 因 凌 
答 和 棒 责 留 下 的 疤痕 显得 更 罕 出 ， 也 更 清楚 了 ， 现 在 看 去 ， 这 
些 肴 背 倒 像 又 受 了 一 次 伤 似 的 。 这 些 疤痕 真 可 怕 ! 我 看 着 这 些 
疤痕 ， 简 直 感 到 毛骨悚然 。 人 们 往 热 石头 上 泼水 一 一 水 汽 就 像 
一 片 浓密 而 又 炽热 的 云雾 布 满 整 个 澡堂 D; 一 切 都 在 发 出 呵呵 
呵 的 声音 ,一 切 都 在 喊叫 。 在 水 蒸气 的 一 片 云 雾 中 开始 晃动 着 
一 个 个 遭受 过 毒打 的 将 背 ， 一 颗 颗 剃 成 阴阳 头 的 脑袋 ， 以 及 蜡 
曲 着 的 用 膊 和 大 腿 。 而 除 此 以 外 是 伊 赛 . 福 米奇 高 鼎 于 最 高 的 
藻 浴 床上 ， 在 放 开 只 晓 哈哈 大 笑 。 他 在 一 片 燕 汽 中 被 抽打 得 几 
乎 党 过 去 。 但 是 ， 看 来 ， 不 管 蒸汽 多 热 ， 都 无 法 使 他 大 足 : 他 
花 一 个 戈 比 雇 了 一 名 用 管 需 帮 他 抽打 的 人 ， 但 是 这 人 也 终于 受 


@@ 这 是 一 种 土 办 法 ， 往 烧 热 的 石头 上 泼水 ， 以 制造 燕 汽 。 
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不 了 了 , 甩 下 管 明 ， 跑 去 用 冷水 冲 了 冲凉 。 伊 赛 - 福 米奇 仍 不 
肯 罢 休 ， 叉 花 钱 雇 了 第 二 个 人 、 第 三 个 人 : 他 早 就 拿 定 主意 对 
此 决 不 音 惜 花 钱 ， 他 一 直 换 下 去 ,一 共 换 了 五 个 蔡 他 抽打 的 
人 。“ 抽 得 真 来 劲 嘎 ， 真 是 好 样 的 ， 伊 赛 福 米奇 !” 一 一 底下 
的 囚犯 们 冲 他 喷 喷 道 。 伊 赛 ` 福 米奇 自己 也 感到 ， 这 时 他 高 于 
所 有 的 人 ， 所 有 的 人 都 比 他 矮 半 截 。 他 兴高采烈 ， 用 他 那 刺耳 
的 、 发 狂 般 的 声音 在 喊 他 那 咏 叹 调 ， 拉 一 一 拉 一 一 拉 一 一 
拉 一 一 拉 一 一 拉 ， 压 倒 了 所 有 人 的 声音 。 这 时 我 忽 发 奇想 ， 如 
果 我 们 大 家 有 朝 一 日 同时 进 地 狱 ,， 这 地 狱 很 可 能 就 跟 这 地 方 一 
模 一 样 。 我 忍 不 住 把 我 的 这 个 想法 告诉 了 彼得 罗 夫 ; 他 向 四 周 
望 了 望 ， 没 有 野 声 。 

我 本 来 也 想 在 我 身 旁 给 他 买 个 地 儿 ; 但 是 他 却 在 我 脚 旁 坐 
了 下 来 ， 并 声称 他 党 得 这 样 挺 好 。 这 时 巴克 卢 申 给 我 们 去 买 热 
水 ， 并 根据 需要 给 我 们 随时 拿 来 。 彼 得 罗 夫 声称 ， 他 要 帮 有 我 从 
头 到 脚 洗 一 遍 ， 这 样 “您 就 彻底 干净 了 "， 而 且 拼 命 劲 我 去 洗 
敬 汽 浴 并 用 秆 遇 抽 打 。 我 没有 去 冒 这 个 险 。 彼 得 罗 夫 给 我 全 身 
打上 肥皂 ， 并 且 擦 洗 于 净 。“ 现 在 我 该 给 您 洗 小 脚 了 。” 他 最 后 
加 了 一 句 。 我 本 来 想 回 答 他 说 ,我 自己 会 洗 的 ， 但 是 我 不 忍 指 
他 的 好 意 ， 只 好 完全 听从 他 摆布 。 他 用 脚 的 小 称 来 称呼 我 的 
脚 ， 丝 毫 没有 奴 颜 婢 膝 、 拍 马道 迎 之 意 ; 彼得 罗 夫 之 所 以 没 法 
把 我 的 脚 称 之 为 脚 ， 大 概 ， 无 非 是 因为 别人 的 脚 ， 真 正 男子 汉 
的 脚 ， 那 才 是 脚 ， 而 我 的 这 双 脚 只 能 称 之 为 小 脚 。 

他 帮 我 洗 完 澡 后 ， 又 以 同样 的 繁 文 缉 节 ， 即 一 边 的 着 我 一 
边关 照 我 要 小 心 ， 倒 像 我 是 个 次 人 儿 似 的 ， 一 直 把 我 领 到 了 更 
衣 室 ， 帮 有 我 穿 好 内 家 内 裤 ， 当 把 我 的 事 完全 料理 妥当 之 后 ， 他 
才 急忙 走 进 澡 堂 去 洗 蒸 汽 浴 。 

我 们 回去 以 后 ， 我 请 他 一 起 喝 杯 茶 。 喝 茶 他 倒 没 推荐 ， 喝 
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完 后 还 向 我 道 了 谢 。 我 又 灵机 一 动 ， 慷 慨 解 襄 ， 请 他 喝 了 半 瓶 
白酒 。 这 酒 在 我 们 牢房 里 就 能 买 到 。 彼 得 罗 夫 十 分 心满意足 ， 
喝 完 酒 后 ， 清 了 清 嗓子 ， 对 我 说 道 ， 我 使 他 又 完全 恢复 了 精 
神 ， 说 墨 就 急 急忙 忙 地 上 伙房 去 了 ， 倒 像 那里 有 什么 事 离开 他 
没 法 解决 似 的 。 他 走 了 之 后 又 来 了 一 个 同 我 聊天 的 人 ， 这 人 是 
巴克 卢 申 〈 工 兵 ) ， 还 在 澡堂 里 洗澡 的 时 候 ， 我 就 请 他 到 我 这 
里 来 喝 杯 茶 。 

我 不 知道 有 比 巴克 卢 申 更 可 爱 的 人 了 。 诚 然 ， 他 得 理 不 货 
人 ， 甚 至 常常 吵架 ， 不 喜欢 别人 多 管 他 的 闲事 ， 总 之 ,他 
这 人 的 眼睛 里 把 不 得 半点 沙子 。 但 是 ,他 即使 吵架 也 时 间 不 
长 ， 看 来 ， 在 我 们 这 里 ， 大 家 都 喜欢 他 。 不 管 他 上 哪儿 ， 大 家 
总 是 高 高 兴 兴 地 欢迎 他 。 甚 至 城 里 人 也 都 知道 他 这 人 最 爱 去 
乐 ， 从 来 都 欢天喜地 。 他 是 一 个 身材 高 高 的 小 伙 子 ， 三 十 上 
下 ， 长 得 既 英 俊 又 囊 厚 ， 脸 相当 漂亮 ， 还 长 着 个 小 王子 。 他 无 
论 遇 见 谁 都 爱 学 人 家 的 样 ， 有 时 候 他 做 的 怪 模 样 简 直 笑 死人 
了 。 他 周围 的 人 谁 见 了 都 哈哈 大 笑 。 他 也 是 一 个 爱 说 笑 逗 乐 的 
人 ; 但 是 他 对 我 们 那些 一 听见 笑 声 就 深恶痛绝 的 人 从 不 姑息 ， 
因此 谁 也 不 会 骂 他 ， 说 他 是 个 “无 聊 的 窝 宫 废 * 。 他 心中 充满 
了 火 与 活力 。 还 在 我 刚 进 因 堡 之 初 ， 他 就 跟 我 认识 了 ， 并 且 告 
诉 我 他 是 世 克 兵 ， 后 来 当 了 工兵 ， 甚 至 还 受到 某 些 高 级 人 士 的 
青睐 和 赏识 。 每 念 及 此 ， 他 就 感到 很 自豪 。 他 一 见 到 我 便 问 起 
我 关于 彼得 堡 的 事 。 他 甚至 还 读 过 不 少 闲 书 。 他 到 我 这 儿 来 喝 
茶 ， 先 告诉 大 家 : 今天 早晨 II 中 尉 把 我 们 的 少校 自驾 了 一 通 。 
这 使 全 牢房 的 人 都 笑 逐 颜 开 ,接着 他 又 坐 到 我 身 旁 ， 扬 扬 得 意 
地 告诉 我 ， 看 来 要 演戏 了 。 办 堡 里 每 逢 节日 都 要 演戏 。 出 现 了 
一 些 演员 ， 也 逐渐 置办 了 一 些 布景 。 城 里 有 些 人 还 答应 把 自己 
的 衣服 借 给 我 们 ， 供 演员 演出 用 ， 其 至 女人 的 服装 也 可 以 借 给 
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我 们 。 大 家 甚至 还 想 通 过 一 名 勤务 兵 做 中 介 弄 到 一 套 带 肩章 的 
军官 服 。 但 愿 少校 不 要 像 去 年 那样 ， 心 血 来 潮 下 令 禁 演 就 好 。 
但 是 去 年 是 因为 过 圣诞 节 时 少校 的 心情 不 好 : 在 什么 地 方 输 了 
钱 ， 再 加 上 当时 因 堡 里 又 有 人 捣乱 ,因此 他 才 一 怒 之 下 下 令 禁 
演 ， 而 这 回 他 也 许 就 不 会 来 扫 大 家 的 兴 了 。 一 句 话 ， 巴 克 卢 申 
很 兴奋 。 看 得 出 来 ， 他 是 演戏 的 主要 发 起 人 之 一 ， 当 时 我 就 暗 
瞳 下 定 决心 ， 到 时 候 一 定 要 去 看 他 们 演出 。 巴 克 卢 申 对 于 这 次 
演出 一 定 会 成 功 而 流露 出 来 的 那 种 淳朴 的 快乐 ， 我 看 了 心里 觉 
得 很 高 兴 。 于 是 我 们 就 你 一 言 我 一 语 地 谈 开 了 。 顺 便 说 说 ， 他 
还 告诉 我 ， 他 并 没有 一 直 在 彼得 堡 当 兵 ; 后 来 因为 他 在 那里 犯 
了 错误 ， 调 到 了 里 市 了 中， 不 过 是 在 警备 营 当 军士 。 

“我 就 是 从 那里 发 配 到 这 里 来 的 。” 巴克 卢 申 说 。 

“这 是 因为 什么 呢 ?” 我 问 他 。 

“因为 什么 ? 亚历山大 ' 彼 得 罗维奇 ， 你 说 因为 什么 ? 要 知 
道 ， 因 为 我 爱 上 了 一 个 人 。 

“不 至 于 吧 ， 为 了 这 事 还 不 至 于 发 配 到 这 里 来 吧 。” 我 笑 着 
反 驶 道 。 

“这 是 真 的 ,” 巴 克 户 申 补 充 道 ，“ 真 是 因为 谈 恋 爱 ， 我 开 
枪 打 死 了 那里 的 一 名 德国 佬 。 您 倒 说 说 ,为 了 一 个 德国 佬 值得 
把 我 发 配 到 这 里 来 吗 !” 

“ 那 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 这 倒 很 有 意思 ， 你 就 说 说 吧 。” 

“这 事 太 可 笑 了 ， 亚历山大 ' 彼 得 罗维奇 。 

“可 笑 才 好 了 哩 。 快 说 吧 。” 

“ 那 我 就 当真 说 啦 ? 好 ， 且 听 在 下 慢 慢 道 来 ……” 

于 是 我 听 到 了 一 件 虽 不 十 分 可 笑 ， 但 却 是 相当 离奇 的 凶杀 


@ ” 指 拉 脱 维 亚 首 都 里 加 。 
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案 ……, 
“这 事 是 这 样 的 ,” 巴 克 卢 申 开 始 道 , “他 们 把 我 调 到 里 市 
以 后 ， 我 看 到 一 一 这 城市 很 好 ， 很 大 ， 就 是 德国 人 太 多 。 嗯 ， 
不 用 说 ， 我 当时 还 年 轻 ， 又 受到 长 官 的 器 重 ， 于 是 就 焉 戴 着 幅 
子 ， 到 处 游 诞 ， 打 发 时 间 。 我 常常 向 德国 小 姐 们 挤 眉 弄 眼 。 这 
时 我 看 上 了 一 位 年 轻 的 德国 小 姐 ， 名 叫 路 易 莎 。 她 俩 都 是 洗衣 
女工 ， 而 且 不 管 什么 衣服 都 洗 得 干 干净 净 ， 我 是 说 她 和 她 姑 
妈 。 她 姑妈 老 了 ， 就 爱 横 挑 鼻子 竖 挑 眼 ， 可 日 子 过 得 还 富裕 。 
我 先是 在 她 们 窗 前 汐 达 来 汶 达 去 ， 到 后 来 就 跟 她 俩 交 上 了 朋 
友 。 路 易 落 的 俄国 话 也 讲 得 挺 好 ， 就 是 有 点 ， 好 像 发 音 不 太 
准 ， 一 一 真是 可 爱 极 了 ， 我 还 从 来 没 遇 到 过 这 样 可 爱 的 姑娘 。 
我 先是 对 她 这 个 那个 的 ， 可 是 她 对 我 说 :“ 不 ， 这 不 行 ， 萨 沙 ， 
因为 我 要 保持 冰清玉洁 ,这样 才 配 做 你 的 好 妻子 。 不 过 她 对 
我 很 亲热 ， 老 笑 ， 笑 声 脆 极 了 …… 而 且 浑 身上 下 非常 干净 ， 除 
了 她 ， 我 还 从 来 没 见 过 这 样 的 好 姑娘 ! 是 她 自己 挑 的 头 ， 让 我 
了 她 。 您 想 想 ， 怎 么 能 不 要 她 呢 ! 我 都 想 打 报告 给 中 校 提出 结 
婚 申 请 了 …-… 突 然 我 看 到 一 一 有 一 次 约会 ， 路 易 莎 没 来， 第 二 
次 又 没 来 ,第 三 次 还 没 来 …… 我 写 了 封 信 去 ; 可 是 没有 回信 。 
我 想 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ?就 是 说 ， 如 果 她 存心 骗 我 ， 她 就 
会 巧妙 地 做 到 既 回 信 又 前 来 赴约 。 可 是 她 这 人 不 会 说 说 ， 只 会 
简 简单 单 地 一 刀 两 断 。 我 想 ， 这 肯定 是 她 那 姑 妈 在 捣 鬼 。 但 是 
我 又 不 敢 找 她 姑妈 去 。 我 们 俩 的 事 ， 她 虽然 也 知道 ， 但 我 们 毕 
况 眶 着 她 ， 就 是 说 背 着 她 悄悄 地 进行 的 。 我 急 得 像 热 锅 上 的 蚂 
蚊 ， 写 了 一 封 最 后 通 幅 ， 我 说 : “你 要 是 不 来 ， 我 就 去 找 姑 妈 
啦 。 她 害怕 了 , 来 了 。 她 哑 了 。 她 说 有 一 个 德国 人 ， 名 叫 舒 
尔 世 ,是 她 们 的 远亲 ， 是 个 钟表 匠 ， 很 有 钱 , 已 经 上 了 年 纪 ， 
愿意 朗 她 ,一 一 他 说 ; “一 方面 使 我 得 到 幸福 ， 男 一 方面 也 使 他 
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老 来 不 至 于 没有 妻 室 ;再 说 他 也 爱 我 ， 早 就 有 这 打算 了 ， 只 是 
一 直 没 有 开口 ， 在 筹划 。 她 说 :“ 你 看 ， 萨 沙 ， 他 有 钱 ， 我 嫁 
给 他 就 有 福 可 享 了 ; 难道 你 要 我 丢掉 快要 到 手 的 幸福 吗 ?” 我 
一 看 : 她 在 加 ,并 且 连 连 拥抱 我 …… 我 想 ， 唉 ， 她 讲 得 也 在 
理 ! 嫁 给 一 个 当 兵 的 有 什么 出 息 呢 ?虽然 我 当 上 了 军士 ! 我 
说 :“ 好 吧 ， 路 易 莎 ， 再见 ， 上 帝 与 你 同 在 ; 我 不 能 让 你 丢掉 
快要 到 手 的 幸福 。 那 他 怎样 ， 长 相好 吗 ?” 她 说 :“ 不 ， 都 上 年 
纪 了 ， 鼻 子 长 长 的 ……: ” 连 她 自己 也 笑 了 。 我 离开 了 她 。 我 
想 ， 没 办 法 ， 怨 我 的 命 不 好 ! 第 二 天 一 早 ， 我 走 到 他 的 店 门 
前 ， 她 告诉 过 我 在 哪 条 街 。 我 往 玻 再 橱窗 里 一 瞧 : 里 面 坐 着 那 
个 德国 伐 ， 在 做 钟表 ， 约 有 四 十 五 岁 上 下 ， 唐 钩 鼻 ， 两 只 金鱼 
眼睛 ， 穿 着 燕尾 服 ， 立 领 ， 领 子 高 高 的 ， 一 副 神气 活 现 的 样 
子 。 我 唑 了 口 唾 沫 ; 恨不得 立刻 把 他 的 橱窗 给 砸 了 …… 我 又 
想 ， 何 必 呢 ! 何必 跟 他 过 不 去 呢 ， 反 正 完 了 ， 就 像 从 车 上 掉 下 
去 的 东西 ， 再 也 找 不 回来 啦 ! 天 黑 了 ， 我 才 回 到 营房 ， 躺 到 床 
上 ， 就 这 样 。 您 信 不 信 ， 亚历山大 ' 彼 得 罗维奇 ， 我 竞 器 


“ 唉 ， 过 去 了 一 天 ， 两 天 ， 三 天 。 我 一 直 没 有 跟 路 易 莎 见 
面 。 然 而 我 却 听 到 一 位 大 妨 (她 是 个 老太婆 ， 也 是 给 人 家 洗衣 
服 的 ， 路 易 莎 有 时 候 常 去 看 她 ) 告诉 我 ， 说 什么 因为 那个 德国 
佬 已 经 知道 我 们 谈 过 恋爱 的 事 了 ， 所 以 决定 快 点 提亲 ， 要 不 然 
的 话 ， 伙 怕 还 要 等 上 两 三 年 。 似 乎 他 曾 要 路 易 莎 发 叔 ， 让 她 跟 
我 一 刀 两 断 。 她 又 说 他 似乎 对 她 们 俩 (姑妈 和 路 易 莎 ) 很 不 地 
道 ; 又 说 他 也 许 会 改 主意 , 说 直到 现在 他 还 没完 全 拿 定 主意 。 
她 还 告诉 我 ， 后 天 是 星期 天 ， 他 叫 她 们 俩 上 午 去 喝 咖 啡 ， 说 什 
么 还 有 一 个 末 威 作 障 。 这 人 是 个 老头 儿 ， 过 去 是 商人 ， 如 今 穷 
了 ， 穷 得 一 贫 如 洗 ， 在 一 个 地 下 室 当 看 门 的 。 当 我 听 说 ， 也 许 
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这 事 在 星期 天 他 们 就 要 最 后 敲定 了 ， 我 顿时 恨 得 牙 痒 痒 的 ， 再 
也 控制 不 住 自 己 了 。 那 天 一 整 天 以 及 第 二 天 一 整 天 ， 我 自 始 至 
终 都 在 想 这 件 事 。 真 恨不得 把 这 德国 佬 一 口吃 了 。 

“星期 天 上 午 ， 当 时 我 还 不 知道 应 该 怎么 办 ， 日 祷 就 已 经 
做 完了 一 一 我 跳 起 来 ， 披 上 军 大 衣 ， 就 去 找 那 德国 伐 。 我 想 碰 
到 他 们 几 个 人 都 在 一 起 。 我 为 什么 要 去 找 那个 德国 佬 ， 我 在 那 
里 要 说 什么 一 一 我 自己 也 不 知道 。 我 把 一 支 手枪 揣 进 了 口袋 ， 
以 备 万 一 有 用 。 我 有 一 支 破 手枪 ， 都 不 能 用 了 ， 连 扳机 也 老 掉 
了 牙 ; 还 在 小 时 候 ， 我 拿 它 开 过 枪 玩 。 其 实 ， 这 支 枪 已 经 根本 
不 能 打 了 ,但 是 我 还 是 给 它 装 上 了 一 粒子 弹 。 我 想 ， 他 们 要 返 
我 走 ， 对 我 无 礼 一 一 我 就 掏 出 手枪 ， 吓 距 吓 晓 他 们 大 家 。 我 去 
了 。 店 堂 里 一 个 人 也 没有 ， 大 家 全 坐 在 里 屋 。 除 了 他 们 四 个 人 
以 外 ， 没 一 个 人 ,连用 人 也 没 半 个 。 他 总 共 才 有 一 个 德国 女 
个， 兼 做 厨 娘 。 我 穿 过 店堂 ; 一 看 一 一 里 面 的 门 关 着 , 门 是 旧 
式 的 ， 挂 着 门 钩 。 我 的 心 在 跳 ; 我 站 住 了 ， 一 听 : 里 面 在 讲 德 
国 话 。 我 用 脚 使 劲 一 嘴 ， 门 立刻 给 蹦 开 了 。 一 看 : 桌子 已 经 摆 
好 。 桌 上 放 着 一 把 啤 啡 过， 正在 用 酒精 束 咽 啡 。 桌 上 放 着 面包 
干 ; 另 一 只 托盘 里 则 放 着 一 只 装 有 伏特 加 的 长 颈 瓶 、 鲁 鱼 和 香 
肠 ， 还 有 一 瓶 什 么 酒 。 路 易 莎 和 姑妈 都 穿戴 整齐 ， 坐 在 长 沙发 
上 。 她 俩 对 面 的 椅子 上 则 坐 着 那个 德国 伐 ， 未 婚 夫 ， 头 梳 得 整 
整齐 齐 ， 身 穿 燕 尾 服 ， 衣 领 倍 儿 挺 ， 向 前 发 着 。 在 他 身 旁 的 椅 
子 上 则 坐 着 另 一 名 德国 人 ， 是 个 老头 儿 ， 胖 胖 的 ， 头 发 灰白 ， 
一 言 不 发 。 我 一 进去 ， 路 易 莎 的 脸 就 刷 地 白 了 。 她 姑妈 本 想 站 
起 来 ; 那 德国 佬 则 皱 紧 眉头 ， 一 副 怒 气 冲冲 的 样子 ， 他 站 起 
来 ， 冲 我 走 了 过 来 : 

““ 您 有 何 贵 于 ?” 他 说 。 

“我 本 来 有 点 尴 众 ,但 是 心里 的 火气 直 往 上 冲 。 
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“我 说 :“ 什 么 贵 干 不 贵 干 ! 你 先 好 好 招待 客人 ， 请 我 喝 杯 
伏特 加 。 我 是 上 你 这 儿 来 做 客 的 。 

“ 那 德国 佬 想 了 想 ， 说 : 

““ 请 坐 ， 您 哪 。 

“我 坐 了 下 来 。 

“我 说 :“ 拿 酒 来 呀 。 

“他 说 :“ 给 您 酒 ; 请 喝 。 

“我 说 :“ 我 要 的 是 好 酒 。 我 当时 已 经 恨 得 牙 痒 痒 的 了 。 

”这 就 是 好 酒 嘛 。 

“我 一 肚子 气 ， 他 竟 敢 这 么 小 看 我 。 而 最 让 人 受 不 了 的 是 
路 易 莎 在 一 旁 看 着 。 我 把 酒 干 了 ， 说 道 : 

”德国 做 ， 你 怎 敢 对 我 这 么 无 礼 ? 你 应 当 跟 我 交 个 朋友 。 
我 是 好 心 好 意 地 来 找 你 的 。 

“他 说 :“ 我 不 能 做 您 的 朋友 : 您 是 个 普 普 通通 的 大 兵 。 

“我 一 下 子 火 了 。 

”你 这 遵 遏 鬼 , ”我 说 ，“ 你 这 卖 香肠 的 @! 你 知道 不 知 
道 ， 从 现在 起 ,我 什么 都 干 得 出 来 ， 想 拿 你 怎么 样 就 怎么 样 ! 
想 让 我 开 枪 打 死 你 吗 ? 

“我 掏 出 手枪 ， 站 在 他 面前 ， 用 枪 口 对 准 他 的 脑袋 。 其 余 
的 人 全 半死 不 活 地 坐 着 ; 连 大 气 都 不 敢 出 ; 至 于 那 老 头 儿 ， 像 
片 树叶 一 样 直 打 哆 叶 ， 不 敢 踊 声 ， 脸 色 铁 青 。 

“ 那 德国 佬 吃 了 一 惊 ， 然 而 很 快 恢复 了 镇 静 。 

”我 不 怕 您 ,” 他 说 ,“ 您 是 一 个 体面 人 ， 请 您 立刻 放下 您 
的 玩笑 ， 我 根本 不 怕 您 。 


@ 俄国 人 对 德国 人 的 项 称 。 因 当时 在 俄国 的 德国 人 大 都 在 做 这 种 
小 生意 。 
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“我 说 :“ 哼 ， 胡 说 ， 你 怕 !…” 可 不 是 吗 ! 他 的 脑袋 在 枪 口 
下 连 动 都 不 敢 动 ; 只 敢 老 老 实 实地 坐 着 。 

“他 说 :“ 不 ， 您 根本 不 敢 开 枪 。 

“我 说 :“ 怎 么 不 敢 ?” 

“他 说 :“ 因 为 这 对 你 们 是 严格 禁止 的 ， 否 则 将 严惩 不 贷 。 

“这 个 德国 佬 浑 得 只 有 鬼 知 道 ! 要 不 是 他 给 我 火 上 淡 油 ， 
私 怕 到 现在 他 还 活着 ; 吵 两 句 嘴 ， 事 情 也 就 结 了 。 

“那么 照 你 看 , ”我 说 ,， “我 不 敢 喉 ?” 

“就 不 敢 上 

”“ 真 不 敢 ?” 

“您 根本 不 敢 对 我 开 枪 ………” 

” 那 就 给 你 一 枪 ， 你 这 卖 香肠 的 ! ”我 一 扣 扳机 ， 打 了 他 
一 枪 ， 他 就 跌倒 在 椅子 上 。 屋 里 的 人 发 出 一 片 惊 呼 。 

“我 把 手枪 放 进 口袋 ， 就 这 样 进 了 要 塞 ， 在 要 塞 大 门 旁 把 
手枪 顺手 一 摇 ， 扬 进 了 等 麻 从 。 

“我 回 到 营房 ， 躺 到 床上 ， 心 想 : 肯定 马上 会 有 人 来 抓 我 。 
过 了 一 小 时 ， 又 过 了 一 小 时 一 一 还 没 人 来 抓 我 。 一 直到 天 快 黑 
的 时 候 ， 我 心里 都 烦 死 了 ; 我 走 了 出 去 ; 我 非得 再 见 见 路 易 莎 
不 可 。 我 走 过 钟 表 店 ， 往 里 一 瞧 : 屋 里 人 山 人 海 ， 还 有 警察 。 
我 找到 了 那 位 大 妨 : 你 把 路 易 莎 叫 出 来 ! 我 略 等 片刻 ， 看 见 路 
易 莎 跑 出 来 了 ,立刻 扑 过 来 搂 住 我 的 膀子 ， 器 个 不 停 ， 她 说 : 
“都 赖 我 ， 都 赖 我 听 了 姑妈 的 话 。 她 还 告诉 我 ， 上 午 发 生 了 那 
件 事 以 后 ， 姑 妈 立 刻 回 到 家 ， 吓 得 要 死 ， 竟 病 倒 了 ， 而 且 一 一 
不 许 蚁 声 ; 她 自己 也 没 告诉 任何 人 ， 也 不 许 我 说 ; 她 怕 ; 随 他 
们 ， 爱 咋 办 昨 办 。 她 说 : “路 易 莎 ,今天 上 午 谁 也 没 看 见 咱 们 
俩 。 他 连 自己 的 女 用 人 也 支出 去 了 ， 因 为 他 怕 。 她 倘若 知道 他 
要 结婚 ， 非 抓 睹 他 的 眼睛 不 可 。 钟 表 工 也 没 一 个 人 在 家 ; 他 把 
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所 有 的 人 都 支出 去 了 。 他 亲自 者 咖啡 ， 亲 自 准备 下 酒菜 。 至 于 
那 亲 成 ， 跟 过 去 一 样 一 辈子 都 不 爱 说 话 ， 他 什么 也 没 说 ， 上 午 
出 事 以 后 ， 他 拿 起 帽子 ， 头 一 个 就 走 了 。 很 可 能 ， 他 也 不 会 咏 
声 。 路 易 莎 说 。 果 真是 这 样 ， 足 有 两 星期 ， 谁 也 不 来 抓 我 ， 
对 我 也 没 任何 怀疑 。 您 信 不 信 ， 亚 历 山大 .彼得 罗维奇 ， 在 这 
两 星期 中 ， 我 饱 尝 了 我 能 够 尝 到 的 全 部 幸福 。 我 每 天 都 跟 路 易 
莎 在 一 起 。 她 简直 ， 简 直 都 离 不 开 我 啦 ! 她 身 着 说 : “不 管 把 
你 发 配 到 哪 ， 我 都 跟 你 去 ， 为 了 你 ， 我 可 以 抛弃 一 切 !” 她 当 
时 是 那么 舍不得 我 ， 我 真 恨不得 为 她 去 死 。 可 是 过 了 两 星期 ， 
我 被 捕 了 。 那 老头 儿 跟 姑妈 合谋 向 官府 告发 了 我 ……” 

“但 是 ， 等 等 ,” 我 打 断 了 巴克 卢 申 的 话 , “如 果 就 为 这 事 ， 
大 不 了 判 你 十 年 ， 最 多 判 十 二 年 吧 ， 到 项 了 ， 发 配 到 非 军事 
类 ; 可 您 却 在 特 科 ， 这 怎么 可 能 呢 ?” 

“了 唉 ， 这 是 因为 又 出 了 一 档 子 事 ,” 巴 克 卢 申 道 , “我 被 押 
上 了 审判 庭 受 审 ， 开 庭 前 ， 一 名 大 尉 用 脏话 把 我 臭 骂 了 一 顿 。 
我 忍 不 住 回 嘴 道 : “你 地 什么 街 呀 ? 混 账 东西 ， 难 道 你 没 看 见 
你 坐 在 护法 镜 @ 前 面 吗 !” 于 是 ， 事 情 就 起 了 变化 ， 判 案 的 调 
子 就 变 了 ， 两 罪 并 罚 : 杖 责 四 于 军 棍 ， 并 发 配 到 这 里 ， 进 了 特 
科 。 把 我 押 出 去 受刑 时 ， 大 尉 也 被 带 了 出 去 : 我 被 押 出 去 穿 绿 
街 ， 他 则 被 剥夺 军衔 ， 并 发 配 高 加 索 当 兵 。 再 见 ， 亚 历 山 大 ， 
彼得 罗维奇 。 请 一 定 来 看 我 们 的 演出 。” 


@ 旧时 俄国 ， 在 法 庭 上 ， 常 高 悬 刻 有 彼得 大 帝 关 于 执法 守法 上 论 
的 三 棱镜 ， 项 端 嵌 有 双 头 鹰 像 。 


节庆 的 日 子 终于 到 了 。 还 在 圣诞 节 前 一 天 ， 办 犯 们 就 差 不 
多 不 上 工 了 。 有 些 人 去 了 缝 衣 间 和 作坊 ;其 余 的 人 则 在 派 活 的 
时 候 到 了 一 下 ， 虽 然 也 派 了 他 们 活 儿 ,但 是 几乎 所 有 的 人 都 单 
个 儿 或 者 成 群 结 队 地 立刻 返回 了 囚 堡 , 吃 过 午饭 后 就 再 没 人 出 
去 干 活 了 。 即 使 上 午 ,大 部 分 人 出 工 也 只 是 去 办 自己 的 私事 ， 而 
不 是 去 干 狱 方 派 的 活 : 有 些 人 出 去 张罗 偷 运 私 酒 和 订购 新 酒 ; 
为 一 些 人 则 是 去 会 见 自 己 的 哥们 儿 和 相好 ,或 者 节 下 去 收 账 ， 
收 过 去 干 活 的 工钱 ; 巴克 卢 申 和 其 他 参加 演出 的 人 ， 则 出 去 找 
一 些 熟人 ， 主 要 是 军官 的 仆人 ， 搞 必需 的 服装 。 有 些 人 则 带 着 
关切 和 忙碌 的 神情 跑 东 跑 西 ， 仅 仅 因 为 别人 都 在 忙 忙碌 碌 ， 有 
操 不 完 的 心 似 的， 尽管 有 些 人 ， 比 如 说 ， 根 本 无 账 可 收 ， 但 是 
他 们 那 种 忙 忙碌 碌 的 样子 ， 合 像 他 们 也 在 收 账 似 的 。 总 之 ， 大 
家 都 在 等 待 着 明天 会 出 现 什么 非 同一 般 的 变化 。 傍 晚 ， 那 些 受 
囚犯 之 托 上 市 场 采 购 的 残废 兵 带 回 了 各 种 各 样 吃 的 东西 :牛肉 
呀 ， 乳 猪 呀 ， 甚 至 还 有 鸟 。 囚 犯 当 中 有 许多 人 平素 十 分 俭朴 ， 
舍不得 花 钱 ， 一 年 下 来 才 积 摸 了 几 个 钱 ， 遇 到 这 样 的 日 子 ， 也 
认为 应 该 司 慨 解 圳 ， 像 模 像 样 地 欢度 开 高 节 。 明 天 是 囚犯 们 真 
正 的 、 不 可 剥夺 的 、 有 法 律 明文 规定 的 节日 。 这 天 ， 囚 犯 是 不 
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能 派出 去 干 活 的 ， 而 这 样 的 节日 一 年 才 有 三 天 中 。 

说 到 底 ， 谁 知道 ， 在 欢度 这 样 的 节日 的 时 候 ， 这 些 被 唾弃 
的 人 的 心里 又 会 浮想 联 遍 ， 惹 起 多 少 回忆 呀 ! 这 些 大 的 节日 ， 
在 平民 百姓 的 脑海 里 ， 从 小 时 候 起 就 打下 了 深 深 的 烙印 。 这 是 
他 们 辛苦 一 年 后 休息 的 日 子 ， 也 是 家 人 团聚 的 日 子 。 可 是 在 内 
保 ， 每 当 想 起 这 些 日 子 就 会 不 由 得 感到 痛 蔡 和 悲伤 。 办 犯 们 十 
分 重视 这 个 盛大 节日 ， 甚 至 成 了 一 种 必须 严格 遵守 的 规矩 。 只 
有 不 多 几 个 人 在 闲逛 ; 大 家 都 一 本 正经 ， 好 像 在 忙于 什么 事 ， 
其 实 许 多 人 几乎 根本 无 事 可 做。 即使 是 那些 游手好闲 和 溜溜 达 
达 的 人 ， 也 极力 保持 着 某 种 但 乎 其 然 的 模样 …… 笑 似乎 是 被 禁 
止 的 。 总 之 ， 人 们 的 情绪 似乎 达到 了 一 种 吹 毛 求 盖 、 一 磁 就 发 
火 的 极 不 耐烦 的 程度 ， 谁 荐 破坏 了 这 总 的 气氛 ， 哪 怕 是 无 意 破 
坏 ， 他 就 会 立刻 遭 到 大 家 的 申 斥 和 辱骂 ， 大 家 就 会 对 他 大 发 脾 
气 ， 好 像 他 侮 慢 了 这 个 节日 本 身 似 的 。 因 犯 们 的 这 种 情绪 非常 
突出 ， 甚 至 令 人 感动 。 除 了 对 这 个 伟大 节日 与 生 俱 来 的 虔诚 
外 ， 办 犯 们 还 无 意识 地 感觉 到 他 们 恪守 这 一 节日 ， 似 乎 就 同 全 
世界 接触 了 ， 因 此 他 们 还 不 能 完全 算是 被 社会 星 弃 的 人 ， 还 不 
是 一 个 彻底 完蛋 的 人 ， 还 不 是 一 块 被 切 下 来 的 面包 2， 在 办 
堡 ， 也 跟 在 外 面 与 人 们 在 一 起 时 一 样 。 他 们 感觉 到 了 这 点 ; 这 
是 看 得 出 来 的 ， 也 是 可 以 理解 的 。 

阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 也 在 正 儿 八 经 地 准备 过 节 。 他 没有 任何 
家 庭 回 忆 ， 因 为 他 自 小 就 是 狐 儿 ， 是 在 别人 家 里 长 大 的 ， 几 乎 
从 十 五 岁 起 就 去 服 繁重 的 兵役 。 他 的 生活 中 从 来 就 不 曾 有 过 特 


OO 芝兰 证 人， 内 堡 里 对 囚犯 们 的 法 定 节日 ， 尚 有 复活 节 体 假 两 


@ 亿 中 记 语 ， 指 据 弃 于 家 庭 和 社会 之 外 的 人 〈 原 指 嫁 出 去 的 女儿 
泌 出 去 的 水 )。 
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别 的 欢乐 ， 因 为 他 整个 一 生 都 是 按部就班 、 十 分 单调 地 度 过 
的 ， 除 了 指定 他 必须 完成 的 任务 以 外 ， 不 敢 越 雷 池 一 步 。 他 并 
不 特别 信教 ， 因 为 一 向 规 规矩 矩 ， 似 乎 已 把 他 身上 其 他 一 切 秉 
赋 和 特征 ， 一 切 激情 和 愿望 ， 无 论 好 坏 ， 都 已 吞 鸣 净 尽 。 由 于 
这 一 切 ， 他 在 准备 欢度 这 一 盛大 节日 的 时 候 ， 既 不 忙 忙 碌碌 ， 
也 不 十 分 激动 ， 不 为 那些 苦恼 的 、 完 全 无 益 的 回忆 所 困扰 ， 只 
是 不 慌 不 忙 、 规 规矩 矩 、 有 条 不 率 地 履行 义务 和 奉行 自古 以 来 
规定 的 仪 规 ， 规 行 矩 步 ， 该 做 什么 就 做 什么 。 再 说 ， 他 一 般 也 
不 爱 多 动脑 筋 。 一 件 事 有 什么 意义 ， 似 乎 从 来 没有 触及 过 他 的 
头脑 ， 但 是 一 旦 给 他 定 下 了 什么 规矩 ， 他 就 奉 若 神明 ， 一 丝 不 
苟 地 照办 不 误 。 如 果 明 天 上 级 命令 他 去 干 完全 相反 的 事 ， 他 也 
会 俯首 帖 耳 、 认 认真 真 地 去 做 ， 就 像 以 前 他 在 做 正好 相反 的 事 
情 一 样 。 有 一 次 ， 毕 生 也 只 有 这 一 次 ， 他 曾 试图 自己 开动 脑筋 
来 处 理 一 件 事 一 一 却 进 了 苦 役 营 。 这 个 教训 对 于 他 是 惨重 的 。 
虽然 他 百 思 不 得 其 解 ， 始 终 弄 不 明白 他 到 底 错 在 哪里 ,但 是 他 
却 从 自己 的 无 万 之 灾 中 得 出 了 明哲 保 身 的 道理 一 一 在 任何 时 候 
任何 情况 下 都 不 要 去 思考 任何 问题 ， 因 为 正如 因 犯 们 在 私下 里 
所 说 ， 思 考 是 别人 的 事 ,， “他 管 不 着 "。 盲 目地 遵从 规定 的 仪 
规 ， 他 甚至 预先 就 抱 着 某 种 敬重 之 情 来 看 待 自己 的 节日 乳 猪 。 
他 先 把 米粒 做 的 饮 塞 进 乳 猪 的 肚子 里 ， 然 后 再 烤 熟 〈 他 亲自 动 
手 ， 因 为 他 擅长 烤 乳 猪 ) ， 倒 像 这 不 是 一 只 随时 都 可 买 到 、 随 
时 都 可 烤 制 的 普 普 通通 的 乳 猪 ， 而 是 一 只 特别 的 、 专 供 节 日 烘 
烤 的 乳 猪 。 也 许 他 从 小 就 看 惯 了 ， 这 天 的 餐桌 上 必须 有 一 只 屯 
猪 ， 因 此 他 就 得 出 结论 : 这 天 必须 有 和 乳 猪 ， 所 以 我 相信 ， 要 是 
在 圣诞 节 这 天 他 有 一 回 没有 吃 到 乳 猪 ， 他 一 定 会 觉得 终生 遗 
憾 ， 因 为 他 没有 尽 到 他 应 尽 的 职责 。 节 日 前 ， 他 一 直 穿 着 自己 
那 件 日 上 衣 和 旧 裤 子 ， 虽 然 补 得 很 像样 ， 但 是 毕竟 穿 得 很 破旧 


第 一 部 171 


了 。 现 在 总 算 真 相 大 白 ， 还 在 大 约 四 个 月 前 就 发 给 他 的 那 套 新 
衣服 ， 他 一 直 仔 仔细 细 地 收藏 在 自己 的 箱子 里 ， 始 终 没有 穿 
过 ， 原 来 他 一 直 在 打 一 个 如 意 算盘 ， 想 在 过 节 的 时 候 再 郑重 其 
事 地 把 它 穿 起 来 。 他 还 果真 这 样 做 了 。 还 在 头 天 晚上 ， 他 就 把 
这 套 新 衣服 拿 出 来 ， 摊 开 ， 仔 仔细 细 地 检查 了 一 遍 ， 把 衣服 上 
上 下 下 刷 了 又 剧 ， 吹 了 又 吹 ， 把 这 一 切 做 好 以 后 ， 又 预先 试 穿 
了 一 遍 。 看 得 出 来 ， 他 穿 这 套 衣服 正 合身 ， 一 切 都 很 妥 帖 : 扣 
子 自 下 而 上 地 扣 得 十 分 匀 帖 ;领子 笔 插 ， 倒 像 用 硬 板 纸 做 成 似 
的 ， 高 高 地 一 直 顶 到 颌 下 ; 腰身 处 甚至 还 稍稍 收 紧 了 点 ， 颇 像 
制服 的 腰身 。 阿 基 姆 ` 阿 基 梅 奇 乐 得 嘴 都 闭 不 上 了 ， 甚 至 不 无 
潇洒 地 在 自己 的 小 镜子 前 转动 了 一 下 身子 ， 为 这 面 小 镜子 ， 他 
还 利用 工 余 之 眼 亲 手 糊 了 一 圈 金 边 。 只 有 上 衣 领 口 的 一 个 风纪 
扣 似 乎 缝 得 不 是 地 方 。 阿 基 姆 ` 阿 基 梅 奇想 了 想 ， 决 定 将 这 风 
纪 扣 拆 下 来 重 颖 ; 重新 颖 好 后 ， 又 试 了 一 遍 衣 服 ， 这 才 党 得 诸 
事 妥 帖 ， 于 是 他 又 按 原样 全 部 晋 好 ， 松 了 一 口气 似 的 收藏 到 箱 
子 里 ， 准 备 明 天 再 穿 。 他 的 脑袋 本 来 已 经 着 得 满 可 以 了 ; 但 是 
他 再 仔细 地 照 了 照 镜 子 ， 发 现 脑 袋 似乎 还 不 十 分 平滑 ， 还 依稀 
可 以 看 见 几 根 竖 起 来 的 头发 茬 儿 ， 于 是 他 又 立刻 去 找 “ 少 校 ”， 
以 便 再 像 模 像样 、 十 分 妥 帖 地 给 他 剃 一 剃 。 其 实 明天 谁 也 不 会 
来 端详 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 的 尊 容 ， 他 剃 得 干 干净 净 的 唯一 目的 
是 为 了 使 自己 心安 ， 为 了 这 一 节日 ， 他 已 经 做 到 了 自己 应 该 做 
到 的 一 切 。 他 从 小 就 养 成 了 对 纽扣 、 户 章 和 领 章 的 重视 ， 这 已 
经 成 了 他 无 可 争辩 的 责任 ， 深 深刻 印 在 他 的 脑海 ， 而 在 他 心 
里 ， 这 万 是 一 个 体面 的 男子 汉 所 能 达到 的 美的 最 高 典范 。 一 切 
归 置 妥 帖 后 ， 他 作为 本 牢房 的 囚犯 头 儿 ， 这 才 安 排 大 家 把 干草 
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拿 进来 ， 仔 细 地 看 着 大 家 把 于 草 撒 在 地 板 上 @。 其 他 牢房 里 也 
都 是 这 样 。 我 不 知道 为 什么 要 这 样 ， 但 是 过 圣诞 节 前 ， 我 们 牢 
房 里 一 向 都 要 撒 干 草 。 然 后 ， 做 完 这 一 切 后 ， 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 
奇 便 祷 告 了 一 会 儿 上 帝 ， 然 后 躺 到 自己 床上 ， 像 个 娃娃 似 的 安 
然 人 睡 ， 进 入 了 梦乡 ， 以 便 明 天 早晨 尽 可 能 早 一 点 儿 醒 来 。 不 
过 ， 其 他 囚犯 也 都 这 样 做 。 在 所 有 牢房 里 ， 大 家 就 究 也 都 比 平 
时 时 得 多 。 平 时 晚上 干 的 私 活 也 全 给 所 下 了 ; 关于 赌博 连 提 都 
没 人 提 。 大 家 都 在 等 候 明天 早晨 。 

早晨 终于 来 临 了 。 一 早 ， 天 还 没 亮 ， 刚 散 过 起 床 鼓 ， 就 有 
人 来 打开 了 牢 门 ， 进 来 查 点 囚犯 的 警卫 队 军 士 向 全 体 四 犯 祝贺 
节日 。 大 家 也 齐 声 祝贺 他 ， 回 答 的 态度 和 和 葛 而 且 可 亲 。 缴 缴 做 
过 祷告 以 后 ， 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 以 及 许多 在 伙房 里 有 烤 儿 和 烤 
乳 猪 的 人 ， 便 匆匆 地 跑 进 伙房 ， 看 这 些 东西 烤 得 怎么 样 了 ， 什 
么 东西 放 在 什么 地 方 ， 以 及 其 他 等 等 。 从 我 们 牢房 里 糊 满 冰 雪 
的 小 窗口 向 外 张望 ， 透 过 一 片 型 暗 ， 可 以 看 到 在 两 个 伙房 全 部 
六 个 烤 炉 里 炉 火 能 能 ， 这 火 早 在 天 亮 前 就 点 着 了 。 大 院 里 ， 在 
黑 瞳 中 ,已 经 有 囚犯 在 匆匆 地 走 来 走 去 ， 穿 着 皮 只 ， 套 上 袖子 
或 披 在 肩 上 ; 大 家 都 拥 向 伙房 。 不 过 有 些 人 ， 这 些 人 为 数 其 
微 ,， 已 经 匆匆 地 去 找 过 酒 老板 了 。 这 都 是 些 最 急 不 可 待 的 人 。 
一 般 是 ， 大 家 都 变 得 规 规矩 矩 ， 老 老实 实 ， 仿 佛 一 反常 态 ， 变 
得 彬 彬 有 礼 了 。 既 听 不 到 惯常 的 骂街 ， 也 听 不 到 常 有 的 争吵 。 
大 家 都 明白 ， 今 天 是 个 重要 的 日 子 ， 是 个 伟大 的 节日 。 也 有 一 
些 人 跑 到 别 的 牢房 去 ， 他们 是 去 给 自己 的 某 位 难 友 祝 贺 节 日 


@ 据 传 ， 耶 稣 基督 降生 后 ， 由 他 的 生母 马利亚 放 在 马 楼 里 ( 见 
《新 约 全 书 ' 路 加 福音 》, 第 2 章 ， 第 7 节 )， 由 此 而 产生 过 圣诞 
节 时 撤 和 干草 的 民间 习俗 。 
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的 ， 出 现 了 某 种 类 似 友 谊 的 东西 。 我 要 顺便 指出 : 囚犯 之 间 几 
乎 根本 谈 不 上 友谊 ， 更 不 用 说 普遍 的 友谊 了 ， 一 这 是 不 消 说 
的 ， 一 一 我 是 说 私人 之 间 ， 比 如 说 某 个 囚犯 与 另 一 个 囚犯 交 上 
了 朋友 。 这 在 我 们 那里 几乎 从 来 不 曾 有 过 ， 因 此 这 是 一 个 值得 
注意 的 特点 : 在 监狱 外 就 绝 不 会 有 这 种 情形 。 在 我 们 这 里 ， 一 
般 说 来 ， 大 家 相互 之 间 的 关系 ， 除 了 极 少数 例外 ， 都 是 冷冰冰 
和 干巴 巴 的 ， 这 已 成 了 某 种 正式 的 、 约 定 俗 成 的 风气 。 我 也 走 
出 了 牢房 ; 天 已 经 开始 蒙蒙 亮 了 ; 星星 也 逐渐 暗淡 ; 一 缕 轻 轻 
的 寒气 在 徐徐 上 升 。 伙 房 烤 炉 的 烟 向 里 冒 出 一 缕缕 炊烟 ， 像 一 
根 根 柱子 似 的 立 于 天 空 ， 我 迎面 碰 到 的 囚犯 中 有 几 个 人 亲切 
地 、 主 动 地 向 我 祝贺 节日 。 我 连声 道谢 ， 也 同样 祝贺 他 们 节日 
好 。 他 们 中 间 也 有 些 人 在 整个 这 一 个 月 中 直到 今天 还 没 跟 我 说 
过 一 句 话 呢 。 

紧 挨 着 伙房 ， 一 名 关押 在 军 犯 牢房 里 的 囚犯 披 着 一 件 羊 皮 
只 追 上 了 我 。 他 还 隔 着 半 个 院子 就 认 出 了 我 ， 向 我 叫 道 : “ 亚 
历 山 大 .彼得 罗维奇 ! 亚历山大 .彼得 罗维奇 !” 他 急 急忙 忙 地 
向 伙房 跑 去 。 我 站 住 了 ， 等 他 过 来 。 这 是 一 个 年 轻 小 伙 子 ， 圆 
圆 的 脸 ， 神 态 文静 ， 跟 大 家 都 不 爱 说 话 ， 还 从 来 没有 跟 我 说 过 
一 句 话 ， 而 且 自 从 我 到 办 堡 以 来 至 今 没有 理 瞩 过 我 ; 我 甚至 不 
知道 他 姓 甚 名 谁 。 他 气 嘴 吁 吁 地 跑 到 我 跟前 ， 直 直 地 站 在 我 面 
前 ， 带 着 一 种 傻 呵 呵 而 又 十 分 幸福 的 微笑 望 着 我 。 

“您 有 事 吗 ?” 我 不 无 惊讶 地 问 他 。 我 看 到 他 站 在 我 面前 ， 
微笑 着 ， 陷 大 两 眼看 着 我 ， 可 是 却 不 开口 。 

“还 用 说 ， 大 过 节 的 ……” 他 咕 咏 道 。 他 自己 也 觉得 实在 
无 话 可 说 ， 就 撤 下 我 ， 匆 匆 跑 到 伙房 里 去 了 。 

我 要 在 这 里 顺便 指出 ， 在 这 以 后 ， 我 跟 他 从 来 没有 接近 
过 , 一 直到 我 出 狱 ,， 彼 此 也 几乎 没有 说 过 一 旬 话 。 
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伙房 里 ， 在 炉 火 熊 熊 的 烤 炉 旁 ， 是 一 片 位 乱 和 拥挤 ， 简 直 
水 泄 不 通 。 大 家 都 在 照看 着 自己 的 所 有 物 ; 伙 夫 们 也 正在 动手 
做 公家 的 伙食 ， 因 为 这 天 午饭 规定 要 早 开 。 然 而 ， 谁 也 没有 开 
始 吃 ， 尽管 有 些 人 很 想 早 一 点 吃 ， 但 是 在 别人 面前 总 还 得 讲 点 
礼 瑶 。 大 家 都 在 等 候 神父 ， 只 有 神父 来 了 之 后 才能 开 裔 。 然 而 
天 还 没 大 亮 之 前 ， 囚 煲 大 门 外 就 开始 不 断 传 来 上 等 兵 的 呼唤 ; 
“ 伙 夫 !” 这 些 呼唤 几乎 一 刻 不 停 ， 连 续 喊 了 几乎 两 小 时 。 这 是 
让 伙 夫 们 从 伙房 里 出 来 ， 接 爱 从 全 城 各 地 送 到 内 堡 来 的 布施 。 
送 来 的 布施 非常 多 ， 有 面包 圈 、 普 通 面包 、 奶 渣 饼 、 油 前 包 
子 、 酸 奶油 饼 、 春 饼 ， 以 及 其 他 蛋 奶 饼干 。 我 想 ， 全 城 的 所 有 
商人 和 小 市 民 家 中 没有 一 个 家 庭 主妇 不 把 自己 的 面包 送 来 ， 向 
这 些 “ 不 幸 的 ”在 押 犯 祝贺 这 个 伟大 的 节日 。 有 的 布施 很 丰 
盛 一 一 用 十 分 纯净 的 面粉 做 的 蛋 奶 面包 ， 而 且 送 来 的 量 也 很 
多 。 也 有 的 布施 很 寒酸 一 一 一 个 不 值钱 的 小 面包 圈 和 两 个 只 稍 
微 抹 了 点 酸奶 的 黑 面 饼 : 这 是 穷人 倾 其 所 有 送 给 穷人 的 东西 。 
所 有 的 东西 ， 无 论 礼 轻 礼 重 ， 也 无 论 何 人 所 送 ， 一 概 表示 同样 
的 谢意 接受 了 下 来 。 接 受 布施 的 犯人 都 脱 帽 ， 鞠 躺 ， 向 施主 祝 
贺 伟 大 的 节日 ， 并 把 布施 送 进 伙房 。 当 布施 的 面包 积 少 成 多 ， 
已 有 好 几 大 堆 的 时 候 ， 便 把 每 个 牢房 的 头 叫 了 去 ， 再 由 他 们 把 
一 切 按 牢房 均 分 。 既 没有 争吵 ， 也 没有 齐 骂 ; 事情 办 得 十 分 公 
道 ， 彼 此 平分 。 分 给 我 们 牢房 的 东西 ， 再 在 我 们 之 间 平 分 ; 负 
责 分 配 的 人 是 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 和 另外 一 名 因 犯 ; 由 他 们 亲手 
分 配 和 亲手 发 给 每 个 人 。 没 有 人 提出 一 丝 一 毫 的 异议 ， 也 没有 
人 产生 一 丝 一 毫 的 忌妒 : 大 家 都 十 分 满意 ; 甚至 根本 没 人 会 怀 
疑 施舍 品 可 能 给 什么 人 藏 了 起 来 或 者 分 配 不 均 这 样 的 事 。 把 自 
己 在 伙房 里 的 事 安 排 好 以 后 ， 阿 基 姆 " 阿 基 梅 奇 便 开 始 穿戴 ， 
穿 得 十 分 认真 和 郑重 其 事 ， 连 一 个 风纪 扣 都 不 会 忘 了 扣 好 ， 等 
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他 穿戴 整齐 以 后 ， 他 便 立即 开始 了 真正 的 祷告 。 他 祷告 的 时 间 
相当 长 。 己 经 有 许多 人 在 祈祷 ， 大 部 分 是 上 了 年 纪 的 因 犯 。 年 
轻 人 在 祈祷 上 花 的 时 间 都 不 多 : 大 不 了 起 床 时 画 个 十 字 ， 甚 至 
过 节 也 这 样 。 做 完 祈祷 后 ， 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 就 走 过 来 ， 郑 重 
其 事 地 向 我 祝贺 节日 。 我 立刻 请 他 跟 我 一 起 喝 茶 ， 他 则 请 我 一 
起 吃 他 的 乳 猪 。 过 了 不 大 一 会 儿 ， 彼 得 罗 夫 也 跑 来 向 我 祝贺 节 
日 。 他 似乎 已 经 喝 过 酒 了 ， 尽 管 他 气喘 吁 吁 地 跑 了 来 ， 但 是 并 
没 说 很 多 话 ， 仅 仅 在 我 面前 站 了 不 多 一 会 几 ， 好 像 等 待 去 做 什 
么 事情 似 的 ， 很 快 他 就 离开 我 到 伙房 去 了 。 与 此 同时 ， 军 犯 牢 
房 正在 做 接待 神父 的 准备 。 这 间 牢 房 的 布局 与 其 他 牢房 不 同 : 
里 面 的 铺位 一 字 儿 排 开 ， 全 贴近 墙壁 ， 而 不 是 像 所 有 其 他 牢房 
那样 ， 把 铺位 设 在 中 间 ， 这 是 全 办 堡 唯一 的 一 间 房 间 ， 中 间 的 
位 置 是 空 着 的 。 它 之 所 以 做 这 样 的 安排 ,大 概 为 了 必要 时 可 以 
让 囚犯 们 在 这 里 集合 。 房 间 中 央 摆 了 一 张 小 桌 ， 桌 上 铺 了 一 块 
干净 的 毛巾 ， 上 面 放 了 圣 像 ， 并 点 上 了 长 明灯 。 神 父 拿 着 十 字 
架 和 圣水 终于 来 了 。 他 在 圣 像 前 祷告 了 一 会 儿 ， 并 唱 了 赞美 
诗 ， 这 才 站 到 囚犯 们 面前 ， 于 是 大 家 便 十 分 虞 诚 地 逐一 走 上 前 
去 亲吻 十 字 架 。 接 着 神父 便 走 遍 所 有 的 牢房 ， 给 那里 逐一 酒 上 
圣水 。 他 在 伙房 里 夸奖 了 我 们 囚 堡 做 的 以 香甜 闻名 全 城 的 面 
包 ， 囚 犯 们 便 立刻 表示 要 送 他 两 个 新 鲜 的 刚刚 烤 出 来 的 面包 ; 
并 立刻 派 遗 一 名 残废 老兵 把 面包 给 他 送 到 家 里 去 。 然 后 大 家 又 
抱 着 与 迎 候 十 字 架 时 同样 的 虞 诚 送 走 了 十 字 架 ， 接 着 几乎 立刻 
就 来 了 少校 和 要 塞 司 令 ， 我 们 对 要 塞 司 令 都 很 爱戴 和 敬重 。 他 
在 少校 的 陪同 下 走 遍 了 所 有 牢房 ， 向 大 家 祝贺 节日 ， 然 后 走 进 
伙房 ， 尝 了 尝 因 堡 的 菜 汤 。 这 天 的 菜 汤 做 得 特别 好 ; 为 了 庆祝 
圣诞 节 ， 每 个 网 犯 几乎 都 能 摊 到 一 俄 磅 牛肉 。 此 外 还 给 大 家 做 
了 科 米 弦 ， 奶 油 也 管 够 。 送 走 要 塞 司 令 后 ,少校 命令 开饭 。 因 
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犯 们 极力 避 开 他 的 目光 。 我 们 大 家 都 不 喜欢 他 从 眼镜 后 面 射出 
来 的 那 道 凶 光 ， 即 使 现在 他 也 在 东张西望 ， 看 看 有 没有 什么 越 
轨 的 事 ， 能 不 能 抓 住 个 把 违法 乱 纪 的 。 

开饭 了 ， 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 的 乳 猪 烤 得 好 极 了 。 就 是 有 一 
点 我 闹 不 清 ， 这 到 底 是 怎么 搞 的 ; 少校 走 后 刚 过 了 这 么 五 分 
钟 ， 就 立刻 出 现 了 非常 多 的 喝 醇 的 人 ， 然 而 还 在 五 分 钟 之 前 ， 
大 家 几乎 还 是 完全 清醒 的 。 出 现 了 许多 容光 焕发 的 大 红脸 ， 出 
现 了 好 几 把 巴 拉 莱 卡 琴 。 那 个 拉 小 提琴 的 波兰 佬 已 经 被 某 个 饮 
酒 作乐 的 人 雇 下 了 一 整 天 ， 这 时 正 跟 在 他 后 面 “ 拉 饮 ”， 给 他 
拉 各 种 欢快 的 舞曲 。 说 话 声 也 变 得 越 来 越 嗜 杂 ， 越 来 越 醉 意 郊 
然 了 。 但 是 吃饭 却 并 未 闹 出 什么 大 乱 子 。 大 家 都 酒 足 饭 饱 。 许 
多 老人 和 中 年 以 上 的 人 都 立刻 回去 睡觉 了 ， 阿 基 姆 ` 阿 基 梅 奇 
也 这 样 ， 他 们 似乎 认为 大 节日 里 吃 过 午饭 后 就 非得 打 个 且 不 
可 。 那 个 属于 斯 塔 罗 杜 比 耶 旧 礼 仪 派 的 小 老头 儿 ， 打 了 一 小 会 
儿 上 ， 就 息 上 灶 烷 ， 挫 开 书 ， 几 乎 不 间断 地 一 直 社 告 到 深夜 。 
他 看 不 惯 这 种 “可 耻 ” 的 事 , 正如 他 看 见 囚犯 们 普遍 地 饮酒 作 
乐 所 说 的 那样 。 那 几 个 契 尔 克 斯 人 全 坐 在 门 前 的 台阶 上 ， 好 奇 
地 ， 同 时 又 略 带 异 恶 地 瞧 着 这 帮 醉 汉 。 我 遇见 了 努 拉 :“ 不 好 ， 
不 好 !” 他 对 我 说 ， 带 着 一 个 虔诚 的 教徒 应 有 的 义愤 连连 摇头 ， 
“ 唉 ， 太 不 好 啦 ! 真主 会 生气 的 !” 伊 赛 ' 福 米奇 固执 而 又 高 做 
地 在 自己 那个 角落 点 亮 了 蜡烛 ， 干 起 活 来 ， 显 然 想 以 此 表明 他 
根本 不 把 这 节日 当 回 事 。 在 角落 里 的 某 些 地 方 摆 开 了 赌场 。 他 
们 不 怕 那 些 残废 老兵 ， 但 是 为 了 防备 军士 进来 ， 他 们 还 是 安排 
了 望 风 的 ， 尽 管 军士 尽量 睁 一 只 眼 闭 一 只 有 眼 ， 极 力 装 成 什么 也 
没有 看 见 。 看 守 长 这 一 整 天 约 有 两 三 次 进 因 堡 巡 视 。 但 是 一 看 
见 他 进来 ， 喝 醉酒 的 人 便 租 了 起 来 ， 赌 场 也 撤 了 ， 再 说 他 本 人 
也 打 定 主意 不 理会 这 些小 的 越轨 行为 。 喝 醉酒 的 人 在 这 天 只 被 
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认为 是 小 小 的 越轨 。 慢 慢 、 慢 慢 地 ， 大 家 便 开始 豪 饮 作乐 。 争 
吵 声 也 开始 不 绝 于 耳 。 但 是 清醒 的 毕竟 还 是 绝 大 部 分 ， 反正 会 
有 人 来 照看 那些 喝 醉 酒 的 人 。 然 而 饮酒 作乐 的 人 却 放肆 地 狂 饮 
起 来 。 加 津 得 意 非凡 。 他 志 得 意 满 地 在 自己 铺位 旁 走 来 走 去 ， 
大 胆 地 把 酒 挪 到 自己 的 铺位 下 ， 而 在 这 以 前 酒 却 一 直 藏 在 牢房 
后 面 雪 地 里 某 个 隐蔽 的 地 方 ， 他 看 着 来 向 他 买 酒 的 人 ， 获 独 地 
微笑 着 。 他 自己 则 滴 洒 不 沾 ， 一 直 很 清醒 。 他 打算 把 囚犯 们 拖 
里 的 钱 先 掏 空 后 ， 在 节日 快 完 的 时 候 再 开怀 畅饮 。 各 个 牢房 里 
到 处 是 歌声 。 但 是 醒酒 已 逐渐 演变 成 令 人 陀 晕 的 狂 态 ， 唱 着 唱 
着 就 眼泪 汪汪 ,各 了 起 来 。 许 多 人 披 着 羊皮 锋 ， 抱 着 自己 的 巴 
拉 莱 卡 琴 走 来 走 去 ， 潇 洒 地 拨弄 着 琴 弦 。 特 科 甚 至 还 组 织 了 合 
唱 队 ， 共 八 人 。 他 们 在 巴 拉 莱 卡 琴 和 吉他 的 伴奏 下 唱 得 还 真 不 
错 。 纯 粹 的 民歌 唱 得 很 少 。 我 只 记得 有 一 首 民歌 他 们 唱 得 分 外 
来 劲 : 


我 ,一 个 少妇 ， 
傍晚 去 赴 宴 。 


我 在 这 里 听 到 的 是 这 首 歌 的 新 歌词 ， 过 去 从 来 没有 听见 
过 。 歌 的 结尾 还 加 了 几 句 歌词 : 


碳 不 是 我 那 小 娇 诈 

家 里 收拾 得 干净 又 整齐 : 
汤匙 洗 兆 了 ， 

菜 汤 对 上 了 水 下; 


@ 意 为 农民 穷 。 
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门窗 擦 兆 了 ， 
馅 儿 饼 也 烙 好 了 。 


唱 的 大 部 分 歌 是 我 们 所 谓 的 内 歌 ， 然 而 都 是 名 歌 。 其 中 一 
首 叫 《 往 日 ……》 一 一 是 首 幽 默 的 歌 ， 描 写 一 个 人 过 去 自由 自 
在 的 时 候 如 何 吃喝 玩乐 ， 过 着 老爷 般 的 益 绰 生活 ， 可 现在 银 销 
人 狱 ; 描写 他 怎样 “就 着 香槟 酒 吃 牛 奶 杏 仁 酪 "， 可 现在 一 一 


给 我 区 的 是 日 菜 清水 汤 一 一 
忆 起 来 依然 喷 喷 香 。 


还 有 一 首 非常 著名 的 内 歌 ， 也 十 分 流行 ; 


过 去 我 还 小 ,但 知 吃 避 玩乐 煤 ， 
我 曾 拥有 自己 的 家 产 ， 

到 后 来 倾家荡产 ， 

坐 进 大 牢 受 癌 热 …… 


以 及 其 他 等 等 。 不 过 我 们 唱 的 不 是 “家 产 ”"， 而 是 “ 祖 产 "， 指 
祖上 省 吃 俭 用 “积攒 ”下 的 财产 ; 我 们 还 唱 一 些 囊 凉 的 歌 。 有 
一 首 是 纯粹 唱 苦 役 营 的 ， 似 乎 也 很 有 名 


瞄 光 初 露 ， 

襄 起 了 起 床 鼓 ,一 一 
牢 头 来 开门 ， 

录 事 来 点 名 。 
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我 们 关 在 大 墙 里 ， 

谁 也 看 不 到 我 们 受 的 苦 ; 

上 帝 ， 天 上 的 造物 主 与 我 们 同 在 ， 
我 们 在 这 里 也 能 咬牙 插 过 来 …… 


另 一 首 歌 唱 起 来 还 要 普 凉 ,不 过 曲调 很 优美 ， 大 概 是 某 个 
流放 犯 所 作 ， 歌 词 有 点 肉麻 ， 而 且 文 理 不 通 。 这 首 歌 的 歌词 我 
现在 还 记得 几 句 : 


我 再 也 见 不 到 ， 
生 我 养 我 的 家 乡 ; 
我 无 齐 被 判刑 ， 
永世 不 得 翻身 。 


猫 头 磨 在 屋顶 吵 叫 ， 

传 遍 了 森林 ， 到 处 听 得 清 ， 

我 的 心 在 疼 ， 在 悲伤 ， 

那里 再 没有 我 腑 ， 我 的 家 乡 。0 


这 首 歌 在 我 们 那里 经 常 唱 ， 但 不 是 合唱 ， 而 是 独唱 。 某 个 
人 ， 在 不 干 活 的 时 候 ， 常 常 走 到 牢房 的 台阶 上 ， 坐 下 ， 若 有 所 
思 ， 以 手 支 肚 ， 用 假 声 引 咏 高 歌 。 这 歌 使 人 听 了 不 由 得 心 碎 。 
我 们 这 里 有 些 人 的 嗓子 很 好 。 


@ ”这 是 俄罗斯 诗人 兼 翻 译 家 伊 . 伊 . 科 兹 洛 夫 (1779 一 1840) 的 诗 
《美好 的 夜晚 》 中 的 一 节 ( 系 对 拜 伦 的 《 怡 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游 
记 》, 第 1 章 , 第 13 节 的 自由 翻译 ); 作为 歌词 ， 为 求 容易 上 
口 ， 又 进行 了 改写 。 这 首 歌 在 监狱 中 特别 流行 。 一 一 俄 编 注 
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与 此 同时 ， 天 也 就 黑 下 来 了 。 在 柄 酒 和 饮酒 作乐 中 也 可 以 
看 到 悲伤 、 烦 恼 和 头晕 目眩 的 景象 。 一 小 时 前 还 在 又 说 又 笑 的 
人 ， 这 时 却 喝 过 了 头 ， 在 一 旁 号 吻 大 活 。 另 一 些 人 已 经 打 过 两 
三 次 架 了 。 第 三 部 分 人 则 脸色 苍白 ,跌跌撞撞 、 摇 摇摆 摆 地 在 
各 个 牢房 里 跑 来 跑 去 ， 到 处 找 人 干 架 。 还 有 些 虽 然 略 有 醇 意 但 
并 不 爱 寻 岩 闹事 的 人 ， 则 在 徒劳 地 到 处 寻找 朋友 ， 打 算 向 他 们 
一 吐 囊 肠 ， 圈 诉 自己 所 以 买 醉 的 痛苦 。 这 一 帮 可 怜 的 人 ， 人 人 
都 想 寻 欢 作乐 一 番 ， 快 快活 活 地 欢度 这 个 伟大 的 节日 一 一 但 
是 ， 主 啊 ! 几乎 对 于 每 个 人 这 天 又 是 多 么 沉重 、 多 么 悲伤 啊 。 
每 个 人 在 度 过 这 一 天 时 都 似乎 被 人 骗 了 ， 空 欢喜 了 一 场 。 彼 得 
罗 夫 有 两 三 次 跑 来 找 我 。 整 整 一 天 ， 他 只 喝 了 很 少 一 点 儿 酒 ， 
几乎 是 完全 清醒 的 。 但 是 他 直到 最 后 一 小 时 始终 在 等 待 着 什 
么 ， 以 为 一 定 会 发 生 什么 非 同 寻常 的 、 节 日 的 、 令 人 欢天喜地 
的 事 。 尽 管 他 没有 这 样 说 ,但 是 从 他 的 眼睛 里 看 得 出 来 。 他 和 穿 
梭 般 从 这 个 牢房 跑 到 另 一 个 牢房 ， 也 不 嫌 累 。 但 是 除了 醒酒 、 
醉 后 的 胡乱 齐 驾 以 及 因 酒 醉 而 头 尝 目眩 之 外 ,什么 特别 的 事 也 
没有 发 生 ， 也 没有 过 到 。 西 罗 特 金 也 穿着 红 衬 衫 ， 打 扮 得 漂 漂 
亮 亮 ,洗刷 得 干 干净 净 ， 在 所 有 的 牢房 里 来 回 溜达 ， 也 在 悄悄 
地 、 天 真 地 似乎 期 待 着 什么 。 慢 慢 、 馒 慢 地 ， 所 有 的 牢房 都 变 
得 令 人 无 法 忍受 和 恶心 。 当 然 ， 也 有 一 些 可 笑 的 事 , 但 是 我 总 
觉得 有 一 种 莫名 的 悲 京 ， 感 到 他 们 大 家 可 怜 ， 在 他 们 中 间 ， 感 
到 心情 沉重 ,感到 哈 不 过 气 来 ， 比 如 ， 有 两 名 因 犯 在 争论 由 谁 
来 请 客 。 看 得 出 来 ， 他 们 已 经 争论 很 长 时 间 了 ， 在 此 以 前 甚至 
还 吵 了 一 架 。 尤 其 是 其 中 一 人 对 另 一 人 早 就 记 恨 在 心 ; 他 连声 
抱怨 ， 虽 然 舌 头 转动 不 灵 ， 却 在 极力 证 明 那 人 对 他 不 地 道 ， 他 
卖 了 一 件 皮 只 ， 不 知 什么 时 候 这 钱 却 被 对 方 藏 了 起 来 ， 这 事 发 
生 在 去 年 ， 还 在 过 谢 肉 节 的 时 候 。 除 此 以 外 ， 还 有 什么 什么 
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事 ……' 控 方 是 一 个 肌肉 发 达 的 高 个 子 青年 ， 人 不 繁 ， 也 很 老 
实 ， 但 是 一 喝 醇 酒 ， 就 硬 要 跟 别 人 交 朋 友 ， 向 他 吐 苦水 。 他 一 
面 驾 骂 啊 啊 ， 一 面 却 表示 他 要 跟 对 方言 归于 好 ， 而 且 还 会 比 从 
前 更 好 。 另 一 个 人 矮 壮 敦 实 ， 圆 圆 的 脸 ， 工 于 心计 ， 诡 计 多 
端 。 他 喝 得 可 能 比 他 的 朋友 还 多 ， 但 是 仅仅 略 有 醇 意 。 他 很 有 
性 格 ， 以 有 钱 著称 ， 但 是 现在 不 知 为 什么 以 为 还 是 以 不 激怒 他 
那 容易 冲动 的 朋友 为 好 ， 于 是 他 就 把 他 带 到 酒 老板 跟前 ; 他 那 
朋友 硬 说 他 欠 他 的 钱 ， 就 该 买 酒 孝 敬 他 , “只 要 你 是 个 正人 办 
子 的 话 ”。 

酒 老板 对 这 个 要 买 酒 的 人 不 无 尊敬 ， 而 对 他 那个 容易 冲动 
的 朋友 则 略 有 轻 芒 之 意 ， 因 为 他 喝酒 自己 不 掏 钱 ， 硬 要 别人 请 
客 。 酒 老板 拿 出 酒 来 ， 倒 了 一 杯 。 

“不 ， 斯 乔 普 卡 ， 这 是 你 欠 我 的 ,” 那 个 容易 冲动 的 朋友 看 
见 自 己 输 了 理 ， 就 说 ,“ 因 为 这 是 你 该 我 的 账 。 

“我 懒得 跟 你 磨 嘴 皮子 1!” 斯 乔 普 卡 回 答 道 。 

“不 ， 斯 乔 普 卡 ， 你 这 是 胡说 ,” 头 一 个 说 话 的 人 从 那个 酒 
老板 手中 接 过 酒 ， 一 面 硬 说 ，“ 因 为 你 欠 我 的 钱 ; 你 没 良 心 ， 
你 那 眼 睛 也 不 是 自己 的 ， 而 是 租 来 的 ! 你 是 个 混 账 东西 ， 斯 讲 
普 卡 ， 没 错 ; 你 就 是 个 混 账 东西 1” 

“ 别 器 问 啼 啼 啦 ， 酒 都 酒 啦 ! 人 家 对 你 好 ， 才 请 你 喝酒 ， 
你 就 快 喝 吧 !” 酒 老板 冲 那 个 容易 冲动 的 朋友 喷 唆 道 ,“ 我 不 能 
老 站 在 这 儿 伺候 你 呀 ! 

“ 喝 就 喝 ， 你 唆 唆 什么 ! 节日 快乐 ,斯 捷 潘 .多 罗 费 伊 
奇 01” 他 手 兵 酒 杯 ， 微 微 一 鞠躬 ， 很 有 礼貌 地 对 斯 乔 普 卡 说 
道 ， 可 是 半分 钟 前 他 还 管 他 叫 混 账 东西 。“ 祝 你 健康 ， 长 命 百 


”这 里 是 斯 乔 普 卡 的 名 字 和 父 称 ; 斯 乔 普 卡 原 是 斯 捷 潘 的 小 各。 
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岁 ， 至 于 已 经 活 过 的 ， 不 算数 !” 他 一 干 而 净 ， 清 了 清 嗓子 ， 
擦 了 擦 嘴巴 。“ 弟 兄 们 ， 过 去 我 蝎 的 酒 可 海 了 去 了 ,” 他 一 本 正 
经 、 神 气 活 现 地 说 道 ， 好 像 他 这 话 是 冲 大 家 ， 并 不 专 冲 某 一 个 
人 说 的 。 "可 现 如 今 ， 没 准 ， 上 岁数 啦 。 谢 谢 ， 斯 捷 潘 .多 罗 费 
伊 奇 。 

“斯 乔 普 卡 ， 我 说 来 说 去 还 是 那 句 话 ， 除 了 你 是 个 混 账 透 
顶 的 东西 外 ， 我 还 要 对 你 说 ……” 

“上 听 着 ， 你 这 醇 鬼 ， 我 要 告诉 你 ,” 已 经 失去 耐心 的 斯 乔 普 
卡 打 断 他 的 话 道 , “你 昕 着 ， 记 住 我 说 的 每 句 话 : 给 你 把 这 世 
界 臂 成 两 半 ; 你 一 半 ， 我 一 半 。 你 走 你 的 道 ， 别 让 我 再 碰见 
你 。 烦 死 了 !1” 

“那么 说 ， 你 不 还 我 钱 ?” 

“还 有 什么 钱 要 还 你 ， 你 这 醉 鬼 ?” 

“到 了 另 一 个 世界 ， 你 就 会 主动 找 我 还 钱 了 一 一 我 还 不 要 
了 呢 ! 咱们 的 钱 是 劳动 得 来 的 ， 是 血汗 钱 。 你 白 拿 了 我 的 五 戈 
比 钢 锁 ,会 在 阴 曹 地 府 受 罪 的 。” 

“ 驾 ， 见 你 的 鬼 去 。” 

“ 驾 什 么 ， 还 没 上 套 呢 。” 

“滚滚 蛋 !” 

“ 混 账 1” 

“ 贼 配 军 !1” 

又 开始 了 谋 骂 ， 名 得 比 请 酒 以 前 更 凶 了 。 

再 比如 ， 有 两 个 朋友 单独 坐 在 一 起 ， 坐 在 铺位 上 : 一 人 高 
大 魁梧 ， 满 脸 横 肉 ， 活 脱 像 个 卖 肉 的 展 户 ， 脸 红 红 的 。 他 因为 
很 感动 ， 差 点 儿 要 名 了 。 另 一 个 则 身体 单薄 ， 又 瘦 又 小 ， 鼻 子 
长 长 的 ， 鼻 子 尖 上 好 像 有 什么 东西 在 往 下 滴 ， 两 只 小 小 的 猪 眼 
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畏 ， 老 辐 着 地 面 。 这 人 ， 彬 彬 有 礼 ， 很 有 教养 ; 从 前 做 过 录 
事 ， 因 此 对 自己 的 朋友 有 居高临下 之 势 ， 所 以 那个 胖 朋 友 心 里 
很 不 舒服。 他 俩 整 天 都 在 一 起 喝酒 。 

“他 胆敢 对 我 放肆 !” 胖 朋友 时 喷 道 。 他 用 左手 搂 着 那个 录 
事 的 脑袋 ， 这 时 又 用 左手 使 劲 播 晃 它 。 所 谓 “ 放 肆 ” 意 即 打 
人 。 那 个 胖 朋 友 从 前 当 过 军士 ， 心 里 很 忌妒 自己 的 瘦 朋 友 ， 因 
此 两 人 常常 附庸 风雅 ， 互 相 转 文 。 

“我 要 对 你 说 ， 你 也 不 对 ……” 那 个 录 事 不 容 反 驶 地 开口 
道 ， 执 描 地 不 肯 抬 起 头 来 看 着 对 方 ， 而 是 自以为是 地 盯 着 地 
面 。 

“你 们 昕 ， 他 竟 敢 对 我 放肆 1” 有 翌 朋 友 打 断 道 ， 更 使 劲 地 播 
网 着 自己 的 好 朋友 。“ 现 在 全 世界 我 就 剩 下 你 一 个 人 了 ， 你 听 
见 这 话 了 吗 ? 因此 我 才 对 你 一 个 人 说 : 他 竟 敢 对 我 放 
肆 ! ……- ”» 

“可 我 还 是 要 说 : 亲爱 的 朋友 ， 这 种 酸 汶 溜 的 自我 辩解 ， 
只 能 形成 对 你 头脑 的 耻辱 !” 录 事 用 尖 细 的 嗓音 客气 地 反驳 道 ， 
“你 不 如 承认 ， 亲 爱 的 朋友 ， 你 现在 这 样 醒酒 全 是 因为 你 反复 


胖 朋 友 略 带 跟 踊 地 退 后 几 步 ， 用 他 那 醇 意 悍 恰 的 根 畏 迷 仙 
地 看 着 那个 自 哆 得 意 的 小 录 事 ， 暮 地， 完全 出 人 意料 地 用 他 那 
硕大 无 朋 的 拳头 向 录 事 的 小 脸 上 使 劲 打 去 。 一 整 天 的 友谊 就 此 
完蛋 。 他 那 好 朋友 一 头 栽 下 通 铺 ， 顿 时 失去 了 知觉 …… 

再 比如 ， 有 个 人 ， 我 认识 ， 是 特 科 的 ， 走 进 我 们 牢房 ， 这 
人 性 格 非常 和 善 ， 也 非常 活泼 ， 人 不 笨 ， 爱 嘲笑 别人 ， 但 并 不 
伤 人 ,外表 看 去 十 分 惑 厚 。 也 就 是 我 人 狱 的 头 一 天 ， 在 伙房 吃 
饭 的 时 候 ， 有 个 人 在 到 处 寻找 有 钱 的 庄稼 汉 ， 硬 要 我 相信 他 也 
是 “有 皮 有 脸 ”的 ， 并 且 跟 我 一 起 喝 过 茶 的 那 主 儿 。 他 四 十 上 
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下 ， 嘴 层 特 厚 ， 长 着 一 个 肉 吐 赛 襄 的 大 鼻子 ， 上 面 满 是 粉刺 。 
他 两 手 抱 着 巴 拉 莱 卡 琴 ， 有 一 措 没 一 措 地 拨弄 着 琴 弦 。 有 个 大 
脑袋 、 个 子 非常 小 的 囚犯 ， 像 条 尾巴 似 的 紧 紧 地 跟着 他 。 这 小 
个 子 囚犯 我 至 今 很 少见 过 他 。 然 而 ， 大 家 也 根本 不 理 他 。 这 人 
很 怪 ， 疑 心病 特 重 ， 总 是 寡言 少 语 、 一 本 正经 ; 他 去 缝 衣 间 劳 
动 ， 总 是 一 个 人 待 在 一 边 ， 不 跟 任何 人 来 往 。 可 现在 他 喝 醇 了 
酒 ， 却 像 个 影子 似 的 与 瓦尔 拉 莫 夫 形影不离 。 他 跟 在 他 后 面 ， 
十 分 激动 地 挥动 着 双 臂 ， 用 拳头 手打 着 墙壁 ， 手 打 着 床板 ， 甚 
至 差点 儿 没 哭 出 来 。 瓦 尔 拉 莫 夫 似乎 根本 没 注意 他 ， 好 像 身 边 
压根 儿 就 没 这 个 人 似 的 。 有 意思 的 是 ， 过 去 这 两 人 彼此 几乎 从 
不 来 往 ; 他 俩 无 论 是 干 活 ， 也 无 论 是 性 格 ， 根 本 没有 任何 共同 
的 地 方 。 他 俩 所 属 类 别 也 不 同 ， 而 且 分 住 在 不 同 的 牢房 里 。 小 
个 子 犯人 名 叫 布 尔 金 。 

瓦尔 拉 莫 夫 看 见 我 以 后 ， 啊 嘴 笑 了 笑 。 我 坐 在 灶 炉 旁 自 己 
的 铺位 上 。 他 面 对 着 我 ， 在 离 我 稍 远 的 地 方 站 住 ， 似 乎 在 琢磨 
什么 ， 然 后 身体 播 时 了 一 下 ， 跟 跟 踊 踊 地 走 到 我 跟前 ， 接 着 十 
分 潇洒 地 昂首 侧身 ， 一 手 叉 腰 ， 轻 轻 拨 和 弄 着 琴 弦 ， 用 皮 识 微微 
拍打 着 地 面 ， 用 宣 叙 调 唱 道 : 


圆 圆 的 脸 儿 白 又 净 ， 
旧 起 歌 来 山雀 般 好 听 ， 
我 那 可 爱 的 姑娘 呀 ; 
她 身 穿 绫 多 连衣裙， 
通体 漂 名 又 干将， 
干 娇 百 媚 迷 人 精 。 


布尔 金 听 了 这 首 歌 似 乎 气 不 打 一 处 来 ; 他 挥动 着 双手 ， 对 
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大 家 弃 呈 : 

“他 净 胡 扯 ， 弟 兄 们 ， 他 净 胡 扯 ! 他 说 不 出 一 句 真 话 来 ， 
净 胡 扯 。” 

“向 亚历山大 ' 彼 得 罗维奇 老 伙 计 问 好 !” 瓦 尔 拉 莫 夫 说 ， 
一 面 油 腔 滑 调 、 笑 喀 喀 地 望 着 我 的 眼睛 ， 差 点 儿 没 次 上 来 跟 我 
亲嘴 。 他 有 点 儿 醇 了 。 “向 某 某 某 老 伙计 问好 ……” 这 种 说 法 ， 
在 整个 西伯 利 亚 ， 在 普通 老百姓 中 很 流行 ， 哪 怕 对 二 十 岁 的 小 
伙 子 也 适用 。“ 老 伙计 ”这 一 称呼 具有 某 种 荣誉 、 尊 敬 ， 甚 至 
讨好 的 味道 。 

“怎么 样 ， 瓦 尔 拉 莫 夫 ， 近 来 好 吗 ?” 

“一 天 天 混 鹃 。 谁 喜欢 过 节 ， 谁 从 一 大 早起 就 醉 了 ; 请 多 
多 包涵 !” 瓦 尔 拉 莫 夫 有 点 拖 长 了 声音 似 的 说 道 。 

“他 净 衣 扯 ， 他 又 来 胡扯 了 !” 布 尔 金 喷 喷 道 ， 边 说 边 用 手 
绝望 地 拍打 着 床板 。 但 是 瓦尔 拉 莫 夫 却 似 乎 横 下 一 条 心 不 理 上 
他 ， 这 就 显得 十 分 滑稽 可 笑 ， 因 为 布尔 金 之 所 以 从 一 大 早起 完 
全 没 来 由 地 纺 上 了 瓦尔 拉 莫 夫 ， 正 是 因为 他 认为 瓦尔 拉 莫 夫 
“ 净 胡 扯 ”。 他 像 个 影子 似 的 到 处 跟着 他 ， 抓 住 他 的 每 句 话 不 
放 ， 没 夸 找 夸 儿 ， 扭 着 自己 的 双手 ， 用 两 只 手 不 停 地 择 墙 和 揪 
床板 ， 差 点 儿 没 择 出 血 来 ， 他 之 所 以 这 样 痛苦 ， 显 然 是 因为 他 
确信 瓦尔 拉 莫 夫 “ 净 胡扯 ”! 如 果 他 头 上 有 头发 的 话 ， 看 来 他 
非 难过 得 把 它们 通通 拔 光 不 可 。 倒 像 他 责无旁贷 地 认为 ， 他 应 
该 对 瓦尔 拉 莫 夫 的 行为 负责 ， 倒 像 殉 尔 拉 莫 夫 的 所 有 缺点 都 令 
他 究 食 难 安 、 于 心 有 愧 似 的 。 有 意思 的 是 瓦尔 拉 莫 夫 连 正 眼 也 
不 瞧 他 。 

“ 净 胡 扯 ， 净 胡扯 ， 净 胡扯 ! 他 说 的 话 没 一 句 对 得 上 号 !” 
布尔 金 厂 哮 道 。 

“这 关 你 什么 事 !1” 因 犯 们 笑 着 回答 他 。 
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“亚历山大 :彼得 罗维奇 ， 不 瞒 您 说 ， 我 从 前 长 得 可 漂亮 
啦 ， 姑 娘 们 非常 喜欢 我 ……” 瓦 尔 拉 莫 夫 突 然 没 来 由 地 开口 
道 。 

“胡扯 ， 又 胡扯 了 !1” 布尔 金 几乎 尖 叫 着 打 断 他 的 话 。 

囚犯 们 都 哈哈 大 笑 。 

“我 在 她 们 面前 可 神气 啦 : 我 身 穿 红 裤 衫 和 波 里 斯 绕 的 灯 
笼 裤 ; 我 躺 着 ， 活 像 个 布 特 尔 金 伯 锁 由， 就 是 说 我 醇 得 跟 瑞 典 
人 一 样 ， 一句 话 一 一 您 要 我 多 神气 我 就 有 多 神气 !” 

“胡扯 !1” 布 尔 金 斩钉截铁 地 说 。 

“ 想 当 年 ， 我 爸 留 给 我 一 幢 二 层 楼 的 大 瓦 房 。 您 猿 怎 么 着 ， 
两 年 之 内 我 就 把 这 两 层 楼 花 光 了 ， 只 剩 下 两 扇 没 柱子 的 门 。 怎 
么 说 呢 ， 钱 这 玩意 儿 像 钵 子 : 飞 来 了 又 飞 走 了 1” 

“胡扯 1” 布 尔 金 更 加 斩钉截铁 地 说 。 

“前 不 入 ， 我 从 这 里 给 我 的 亲 威 写 了 封 眼泪 汪汪 的 求 告 信 ; 
他 们 会 给 我 邮 些 钱 来 也 说 不 定 。 因 为 ， 据 他 们 说 ， 我 违抗 父母 
之 命 ， 是 个 不 孝 之 子 ! 自从 我 把 这 封 信 邮 出 去 以 后 ， 已 经 是 第 
七 个 年 头 了 。” 

“ 没 回 信 ?” 我 笑 了 ， 问 道 。 

“可 不 是 没 回信 吗 ,” 他 答 道 ， 突 然 自 己 也 笑 了 ， 将 他 那 鼻 
子 越 凑 越 近 地 向 我 的 脸 上 凑 过 来 “亚历山大 .彼得 罗维奇 ,我 
在 这 里 还 有 个 情妇 哩 ……” 

“您 ? 情妇 ?” 

“ 奥 努 夫 里 耶 夫 不 久 前 说 :“ 我 那 相 好 尽管 满 脸 麻子 ， 不 漂 
亮 ， 可 是 她 有 多 少 件 衣服 哇 ; 你 那 相 好 尽管 漂亮 ， 可 她 是 个 叫 
花子 ， 背 着 个 讨 饭 矢 满 街 转悠 。” 


@@ 布 特 尔 金 与 俄语 中 的 “ 酒 瓶 ” 谐 音 ， 故 以 此 戏弄 和 谐 恋 。 
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“此 话 当真 ?” 

“真是 个 叫 花子 !” 他 答 道 ， 窃 窃 地 笑 了 起 来 ; 牢房 里 也 开 
始 哈哈 大 笑 。 大 家 都 知道 ， 他 当真 跟 某 个 叫 花 子 勾搭 上 了 ， 半 
年 内 总 共 才 给 了 她 十 戈 比 。 

“ 嗯 ， 那 又 怎么 样 呢 ?” 我 问 ， 想 彻底 摆脱 他 。 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 阿 谈 地 望 了 望 我 ,亲昵 地 说 道 ; 

“看 在 这 点 上 ， 您 能 不 能 赏 我 点 钱 买 半 瓶 酒 喝 呢 ? 要 知道 ， 
亚历山大 .彼得 罗维奇 ， 我 今天 一 直 喝 的 是 茶 ,” 他 一 面 接 钱 ， 
一 面 感 动 地 说 ,，“ 净 喝 茶 了 ， 喝 得 气 都 喘 不 上 来 了 ， 肚 子 里 就 
跟 酒 瓶子 里 似 的 净 晃 荡 ……"” 

就 在 他 接 钱 的 时 候 ， 布 尔 金 精神 上 的 迷 狂 状态 也 似乎 达到 
了 顶点 。 他 绝望 地 做 着 手势 ， 差 点 儿 没 器 出 来 。 

“信奉 上 帝 的 人 们 哪 !” 他 发 狂 般 对 全 牢房 的 人 叫 道 , “你 
们 瞧 他 ! 净 胡 扯 ! 不 管 他 说 什么 ， 净 胡扯 ， 净 胡扯 ， 净 胡扯 !” 

“这 又 关 你 什么 事 呢 ?” 囚 犯 们 看 到 他 这 种 气愤 若 狂 的 样子 
感到 很 惊奇 ， 冲 他 奢 道 ,“ 你 这 人 也 太 莫 名 其 妙 了 !1” 

“我 不 让 他 胡扯 !” 布 尔 金 两 眼 发 亮 ， 拼 命 用 拳头 斋 着 床 
板 ， 叫 道 ,“ 我 不 让 他 胡 手 1” 

大 家 又 哈哈 大 笑 。 瓦 尔 拉 莫 夫 拿 了 钱 ， 向 我 鞠躬 告辞 ， 装 
. 腔 作 势 地 走出 牢房 ， 不 用 说 ， 找 酒 老板 去 了 。 直 到 这 时 ， 他 才 
似乎 头 一 次 发 现 了 布尔 金 。 

“好 啦 ， 走 吧 !” 他 在 门口 停 下 来 ， 对 布尔 金 说 道 ， 倒 像 他 
真 的 对 布尔 金 有 什么 用 处 似 的 。“ 损 棍 !” 他 轻 茧 地 加 了 一 句 ， 
让 痛心 疾 首 的 布尔 金 先 走 ， 又 开始 叮 叮 吃 咯 地 弹 起 了 巴 拉 莱 卡 


但 是 又 何必 来 描写 这 种 乌 七 八 糟 的 事 呢 ! 这 个 令 人 窄 息 的 
一 天 终于 结束 了 。 囚 犯 们 心情 沉重 地 在 通 铺 上 睡 着 了 。 他 们 在 
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睡梦 中 说 话 ， 说 的 梦话 比 过 去 哪 一 夜 都 要 多 。 这 里 那里 的 还 有 
人 在 聚 赌 。 老 早 就 盼望 的 节日 过 去 了 。 明 天 又 是 平平 常常 的 工 
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在 节日 的 第 三 天 晚上 ， 我 们 剧团 进行 了 首 场 演出 由。 先期 
的 张罗 和 准备 工作 一 定 很 多 ， 但 是 演员 们 亲自 承担 了 一 切 ， 因 
此 我 们 这 些 不 相干 的 人 都 不 知道 事情 进行 得 怎么 样 了 ? 他 们 正 
在 做 什么 ?甚至 都 不 清楚 到 底 要 演 什 么 节目 ? 在 这 整整 三 天 
中 ， 演 员 们 外 出 于 活 时 ， 总 是 极力 多 弄 些 服 装 回来 。 巴 克 卢 申 
每 次 遇 到 我 ， 只 是 高 兴 得 弹 着 手指 。 仿 佛 连 少 校 的 心情 也 格外 
好 似 的 ， 不过， 我 们 一 点 儿 不 知道 他 是 否 晓 得 要 演戏 的 事 ， 如 
果 晓 得 了 ， 正 式 让 演 呢 ， 或 者 只 是 不 置 可 否 ， 对 因 犯 们 的 这 一 
计划 伴 装 不 知 ， 同 时 强调 ， 不 用 说 ， 必 须 尽 可 能 做 到 规 规矩 
矩 、 老 老实 实 呢 ? 我 想 ， 对 于 演戏 的 事 他 是 晓得 的 ， 也 不 可 能 
不 晓得 ， 但 是 他 不 想 于 预 ， 因 为 他 明白 ， 若 要 禁止 只 会 更 粳 ; 
囚犯 们 会 胡闹 ， 会 酮 酒 ， 倒 不 如 让 他 们 有 点 事 做 好 得 多 。 不 过 
我 之 所 以 假定 少校 会 这 样 想 ， 唯 一 的 根据 是 这 样 想 最 自然 ， 最 
正确 ， 也 最 合理 。 其 至 可 以 这 样 说 : 如 果 因 犯 们 在 过 节 时 不 演 
戏 或 者 没有 这 一 类 活动 ， 那 狱 方 就 应 当主 动 替 他 们 想到 ， 让 他 


@” 据 作家 的 同时 代 人 回忆 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 曾 应 邀 担任 这 次 演出 
的 导演 。 
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们 演戏 或 者 进行 其 他 文娱 活动 。 但 是 因为 我 们 少校 的 思维 方式 
往往 与 旁人 截然 不 同 ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 我 现在 假定 他 知道 演戏 
的 事 ， 并 且说 他 允许 这 样 做 ， 其 实 很 可 能 是 罪 英 大 大， 作 了 大 
蓝 。 像 少校 这 样 的 人 ， 他 需要 的 是 到 处 压制 人 ， 没 收 别 人 的 东 
西 ， 剥 夺 别 人 的 权利 一 一 一 名 话 ， 他 总 得 找 个 什么 地 方 颐 指 气 
使 、 发 号 施 令 一 番 。 他 在 这 方面 是 全 城 出 了 名 的 。 至 于 办 堡 里 
实行 这 种 压制 可 能 会 闹 出 乱 子 来 ， 这 跟 他 有 什么 关系 ? 谁 的 乱 
就 惩罚 谁 〈 像 我 们 少校 这 类 人 就 是 这 么 考虑 问题 的 ) ， 对 于 那 
些 调皮 捣蛋 的 因 犯 就 得 严刑 峻 法 ， 不断 地 、 不 折 不 扣 地 强 之 以 
法 一 一 这 就 是 要 他 做 到 的 全 部 事情 ! 这 帮 平 庸 无 能 的 执法 者 根 
本 不 懂 ， 也 懂 不 了 ， 单 是 一 丝 不 苟 地 依法 办 事 ， 而 不 懂得 法 律 
的 意义 ， 不 懂得 它 的 精神 实质 ， 只 会 引起 混乱 ,永远 也 不 可 能 
带 来 别 的 结果 。“ 法 律 上 有 明文 规定 ， 依 法 办 事 就 行 了 ， 还 要 
怎样 ?” 他 们 说 ， 如 果 有 谁 要 求 他 们 给 法 律 再 增加 一 点 儿 什 么 
东西 ， 要 合情合理 ， 要 头脑 清醒 ， 他 们 一 定 会 大 惊 小 怪 ， 觉 得 
不 可 恩 议 。 他 们 中 间 有 许多 人 一 定 会 认为 这 样 做 是 多 余 的 ， 是 
一 种 可 恨 的 奢侈 ， 是 压制 他 们 的 积极 性 ， 是 不 能 容忍 的 。 
但 是 ， 不 管 怎么 说 吧 ， 上 士 并 没有 从 中 作 醒 ， 反 对 囚犯 们 
演戏 ， 而 且 他 们 还 求 之 不 得 。 我 敢 肯 定 ， 正 因为 演戏 以 及 因 狱 
方 允 许 演 戏 而 产生 的 感激 之 情 ， 所 以 过 节 的 时 候 因 堡 里 才 没 六 
出 什么 大 的 乱 子 来 : 既 没 有 发 生 一 起 恶性 争吵 ， 也 没有 出 现 一 
起 偷盗 。 我 亲眼 目睹 ， 他 们 怎样 主动 制止 那些 纵 酒 作乐 或 者 无 
理 到 闹 的 人 ， 他 们 提出 的 唯一 托 词 就 是 狱 方 会 不 准 演戏 的 。 军 
士 要 囚犯 们 保证 ， 必 须 安安 静 静 ， 循 规 蹈 矩 ， 遵 守 狱 规 。 大 家 
高 兴 地 同意 了 ， 而 且 不 折 不 扣 地 履行 了 庶 言 ; 他 们 感到 很 得 
意 ， 因 为 狱 方 居然 信得过 他 们 的 保证 。 话 又 说 回来 ， 人 允许 演 
戏 ， 对 于 狱 方 来 说 实在 算 不 了 什么 ， 无须 冒 任何 风险 。 连 演出 
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的 场地 也 无 须 事前 围 起 来 : 戏台 在 区 区 一 刻 钟 之 内 就 可 以 搭 起 
来 或 者 全 部 拆 掉 。 戏 只 演 一 个 半 小 时 ,一 旦 上 级 下 令 禁 演 ， 一 一 
刹那 间 就 可 把 应 该 做 的 事情 全 部 做 完 。 服 装 全 藏 在 囚犯 们 的 箱 
子 里 。 但 是 ， 在 我 说 明 如 何 搭 台 演戏 以 及 他 们 到 底 有 什么 服装 
之 前 ， 我 想 先 说 说 演出 的 海报 ， 也 就 是 说 他 们 到 底 准 备 演出 什 
人 么 节目 。 

说 实在 的 ， 并 没有 书写 好 的 海报 。 但 是 却 有 一 张 出 自 巴 克 
卢 申 之 手 的 关于 第 二 次 和 第 三 次 演出 的 海报 ， 是 专 为 那些 枉 轰 
前 来 看 戏 的 军官 先生 和 其 他 贵宾 们 写 的 ， 其 实 他 们 早 在 第 一 次 
演出 时 就 来 了 。 具 体 地 说 : 通常 ， 经 常 来 观看 演出 的 先生 是 那 
位 看 守 长 ; 有 一 回 警卫 队 的 值 日 官 来 了 ; 工程 兵 军官 也 来 过 一 
次 ; 而 海报 正 是 为 这 些 观众 准备 的 。 原 来 估计 ， 囚 堡 剧团 的 名 
声 将 闻名 遐 儿 ， 名 扬 要 塞 ， 甚 至 名 扬 全 城 ， 尤 其 是 因为 省 城 里 
没有 剧院 9。 听 说 曾经 演 过 一 次 戏 ， 但 参加 演出 的 都 是 些 票 
友 ， 仅 此 而 已 。 一 点 小 小 的 成 功 就 会 使 囚犯 们 像 孩 子 般 欢 天 喜 
地 ， 甚 至 到 处 吹 咕 :“ 谁 知道 呢 ,” 我 们 办 堡 常常 有 人 了 暗地里 想 
和 私下 里 说 , “说 不 定 连 最 高 长 官 也 会 有 所 耳闻 ; 说 不 定 他 们 
也 会 来 看 戏 的 ， 那 时 候 他们 就 会 看 到 我 们 这 些 囚犯 有 多 了 不 
起 。 这 可 不 是 那些 大 兵 的 普通 演出 ， 他 们 上 台 的 都 是 些 奇 形 怪 
状 的 愧 遇 鬼 ， 漂 浮 的 小 船 啊 ， 以 及 会 像 人 一 样 走路 的 狗熊 琳 ， 
山羊 啊 ， 等 等 。 我 们 这 里 上 台 的 是 演员 ， 真正 的 演员 ， 是 演 给 
老爷 们 看 的 喜剧 ; 这 种 戏 连 在 省 城 里 也 没 演 过 。 据 说 ， 阿 勃 罗 
西 莫 夫 将 军 府 上 曾经 演出 过 一 次 ， 据 说 以 后 还 要 演 ; 也许 ， 他 
们 也 就 是 服装 比 咱们 强 ， 至 于 台词 ， 跟 咱们 的 比 起 来 呀 ， 还 说 


”作者 服 苦 役 的 流放 地 鄂 森 斯克， 实际 上 直到 19 世纪 中 时 都 没有 
剧院 。 
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不 定 谁 比 谁 强 呢 ! 说 不 定 还 会 传 到 省 长 耳 厅 里 , 一 一 鬼 使 神 
差 ， 哪 有 个 准 呀 ? 一 一 他 老人 家 说 不 定 还 会 亲自 来 看 戏 的 。 城 
里 没 剧院 嘛 ……” 总 之 ， 办 犯 们 的 幻想 ， 尤 其 在 首 场 演出 成 功 
之 后 ， 在 过节 的 那些 日 子 里 ,简直 达到 了 异想天开 的 程度 ， 差 
点 儿 就 没 幻想 让 上 峰 传令 嘉奖 或 者 缩短 刑期 了 ， 尽 管 他 们 也 几 
平 立 刻 十 分 瓯 厚 地 嘲笑 他 们 自己 也 太 想 入 非 非 了 。 一 言 以 项 
之 ,这 是 一 些 孩 子 ， 完 完全 全 的 孩子 ， 尽管 这 些 孩 子 中 间 有 些 
人 都 已 经 四 十 岁 了 。 但 是 ， 尽 管 没有 海报 ， 我 已 经 知道 即将 演 
出 的 主要 内 容 了 ， 第 一 出 戏 是 《情敌 菲 拉 特 卡 与 米 罗 什 卡 》D。 
还 在 演出 前 一 周 ， 巴 克 卢 申 就 向 我 吹 吨 ， 菲 拉 特 卡 这 角色 由 他 
亲自 扮演 ， 他 会 把 这 一 角色 演 得 惟妙惟肖 ， 连 圣彼得堡 剧院 也 
没 见 过 @@。 他 在 各 个 牢房 里 走 来 走 去 ， 大 放 厥 词 ， 毫 不 害 腺 
地 、 同 时 又 十 分 忠厚 地 到 处 吹牛 ， 有 时 还 会 突然 表演 一 个 “ 戏 
剧 动作 ”" ， 即 他 所 演 的 那个 角色 的 动作 ， 一 于 是 大 家 便 哈 哈 
大 笑 ， 也 不 管 他 演 的 那 动作 是 否 可 笑 。 不 过 ， 应 当 承认 ， 即 使 
碰 到 这 样 的 事 ， 因 犯 们 也 善于 不 动 声色 ,保持 自己 的 尊严 : 对 
巴克 卢 申 的 可 笑 动 作 以 及 他 关于 将 要 演戏 的 种 种 吹 腔 感到 兴 高 
采 烈 、 大 加 赞赏 的 ， 只 有 那些 最 年 轻 和 最 没有 自制 力 的 黄 口 小 
儿 , 或 者 囚犯 中 那些 已 经 牢固 地 树立 了 自己 威望 的 有 地 位 的 
人 ， 因 为 他 们 不 怕 直 截 了 当地 说 出 自己 的 随便 什么 感觉 ， 哪 怕 
这 些 感觉 十 分 天 真 (用 囚 堡 中 的 说 法 ， 就 是 十 分 不 成 体 统 )。 
其 他 人 则 默默 地 听 着 这 些 传言 和 议论 ,诚然 ， 他 们 既 不 遗 责 ， 


@ 这 是 一 出 当时 流行 的 通俗 喜剧 ， 又 名 《四 男 追 一 女 》， 作 者 为 彼 
得 堡 亚 历 山 大 剧院 演员 M. IT. 格 里 戈 里 耶 夫 第 二 (1807 一 
1854) 。 一 一 俄 编 注 

@ 该 剧 于 1831 年 即 列 人 彼得 堡 亚历山大 剧院 的 演出 剧目 。 一 一 俄 
编 注 
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也 不 反对 ， 而 是 极力 对 演戏 的 种 种 传言 保持 一 种 漠然 处 之 的 态 
度 ， 其 至 多 少 有 点 不 屑 一 顾 。 到 最 后 ， 几 乎 就 在 演出 当天 ,他 
们 才 开始 到 处 打听 : 到 底 演 什么 ? 我 们 的 人 准备 得 怎么 样 了 ? 
少校 又 是 什么 态度 ? 真能 像 前 年 那样 允许 演戏 吗 ? 等 等 。 巴 克 
卢 申告 诉 我 ， 所 有 的 演员 都 是 精心 挑选 的 ， 每 人 演 的 都 是 “最 
适合 他 们 ”的 角色 。 甚 至 大 幕 也 有 。 他 还 告诉 我 ， 菲 拉 特 卡 追 
求 的 对 象 将 由 西 罗 特 金 扮演 , “您 就 瞧 好 吧 ， 他 穿 上 女人 衣服 
有 多 漂亮 1” 他 睐 着 眼睛 ， 连 连 哑 嘴 ， 说 道 。 一 位 乐善好施 的 
地 主 太太 将 会 身 穿 镶 有 皱 边 的 衣 裙 ， 身 披 短 斗 笑 ， 手 持 阳 爹 。 
而 一 位 乐善好施 的 地 主 老爷 登场 时 ， 将 会 身 穿戴 有 肩章 的 军官 
服 ， 拿 着 文明 棍 。 紧 接着 是 第 二 出 戏 ， 剧 情 很 紧张 ， 这 出 戏 名 
叫 《 狗 嘴 克 德 里 尔 》 中 。 这 出 戏 的 名 字 使 我 很 感 兴趣 ;但 是 不 
管 我 事先 怎么 打听 ， 对 这 出 戏 的 剧情 还 是 一 无 所 知 。 我 只 知 
道 ， 这 出 戏 不 是 从 什么 书 里 选 来 的 ， 而 是 “根据 一 个 手 抄本 ”; 
而 这 出 戏 的 剧本 则 是 从 一 个 家 住 城关 的 退伍 军士 那儿 弄 来 的 ， 
而 这 位 退伍 军士 以 前 大 概 亲 自 参加 过 这 出 戏 在 某 个 士兵 舞台 上 
的 演出 。 在 我 国 的 边远 城市 和 边远 省 份 ， 的 确 有 这 人 么 一 些 似乎 
谁 也 不 知道 的 可 供 演出 的 剧本 ， 也 许 这 些 剧本 无 论 何 时 何 地 都 
没有 刊印 过 , 但 是 这 些 剧 本 却 自 发 地 从 某 处 冒 了 出 来 ， 而 且 成 
为 俄罗斯 某 一 地 区 任何 民间 剧团 的 保留 剧目 。 顺 便 说 说 ， 我 说 
的 是 “民间 剧团 "。 如 果 我 国 的 研究 者 中 有 什么 人 能 对 这 些 确 
实 存在 ， 也 许 并 非 毫 无 价值 的 民间 戏剧 进行 一 盔 新 的 和 较 之 从 
前 更 加 细致 的 研究 的 话 ， 那 就 太 好 啦 。 我 不 信 ， 我 后 来 在 我 们 


@ 这 是 一 出 幕 间 剧 ， 根 据 俄国 民间 喜剧 《 堂 杨 与 堂 彼得 罗 》 改 编 ， 
剧本 不 详 。 后 来 以 讲 传 恋 ， 堂 彼得 罗 变 成 了 彼得 里 罗 ， 最 后 又 
变 成 克 德 里 尔 。 俄 编 注 
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办 堡 的 舞台 上 看 到 的 所 有 节目 ， 都 是 我 们 这 帮 因 犯 凭空 想 出 来 
的 。 这 里 肯定 有 某 种 继承 关系 ,肯定 有 某 种 古代 的 传说 作为 依 
据 ， 某 些 表演 手法 和 剧情 一 经 确立 ， 便 会 根据 从 前 的 记忆 代 代 
相传 。 这 些 东西 必须 到 士兵 中 间 去 ， 到 工人 中 间 去 ， 到 有 工厂 
的 城市 里 去 ， 甚 至 到 某 些 鲜 为 人 知 的 贫困 城镇 的 小 市 民 中 间 去 
寻找 。 这 些 表演 手法 和 剧情 也 可 能 保存 在 农村 ， 保 存在 外 省 省 
城 大 地 主 家 的 仆 役 们 中 间 。 我 甚至 认为 ， 许 多 古老 的 剧本 正 是 
经 由 地 主 家 的 仆 役 们 之 手 轰 转 传 抄 ， 进 而 流 布 俄国 各 地 的 。 过 
去 的 旧式 地 主 和 莫斯科 的 贵族 老 和 葡 们 都 曾 有 过 由 农奴 演员 组 成 
的 剧团 。 我 国 的 民间 戏剧 艺术 正 是 滥 筋 于 这 些 剧团 ， 而 这 些 剧 
团 的 民间 戏剧 特征 是 不 窜 怀 疑 的 。 至 于 《 猎 嘴 克 德 里 尔 》， 尽 
管 我 很 想 知道 它 的 剧情 ， 事 前 还 是 什么 也 没 打 听 出 来 ， 除 了 听 
说 舞台 上 将 会 出 现 魔鬼 把 克 德 里 尔 押 进 地 狱 以 外 。 但 是 克 德 里 
尔 到 底 是 何许 人 呢 ? 说 到 底 ， 为 什么 偏偏 是 克 德 里 尔 ， 而 不 是 
基 里 尔 呢 ? 这 到 底 是 俄国 人 的 名 字 还 是 外 国人 的 名 字 呢 ? 一 一 
这 些 问 题 我 怎么 也 闹 不 清 。 至 于 压轴 戏 ， 据 说 将 演出 “配乐 哑 
剧 "”。 当 然 ， 这 一 切 都 很 有 意思 。 演 员 大 约 有 十 五 人 一 一 全 是 
一 些 动作 利索 的 棒 小 伙 儿 。 他 们 悄悄 地 忙 个 不 停 ， 有 时 在 牢房 
后 面 排练 ， 藏 着 躲 着 掖 着 。 一 句 话 ， 他 们 想 出 其 不 意 ， 一 鸣 惊 


> 


平时 ， 只 要 夜幕 一 降临 ， 囚 堡 很 早 就 上 锁 了 。 可 圣诞 节 例 
外 : 一 直 要 到 晚点 名 之 后 才 上 锁 。 这 一 优惠 是 专 为 演戏 施行 
的 。 节 日 期 闻 ， 通 常 在 每 天 傍晚 前 ， 都 从 办 堡 里 派 一 名 囚犯 去 
县 请 看 守 长 :“ 请 求 准许 演戏 ， 囚 堡 大 门 晚点 儿 上 锁 。” 这 时 还 
要 加 上 一 句 : 昨天 也 演戏 了 ， 很 晚 才 上 锁 ， 没 有 出 现任 何 越轨 
行为 。 看 守 长 这 样 想 : “昨天 确实 没有 出 现 越轨 行为 : 既然 他 
们 自己 下 了 保证 今天 也 决 不 会 胡作非为 ， 那 就 说 明 他 们 一 定 会 
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自我 检点 ， 自 我 约束 ， 而 这 比 什么 都 强 。 百 说 ， 如 果 不 许 他 们 
演出 ， 说 不 定 〈 谁 知道 他 们 呢 ? 这 可 是 一 帮 苦 役 犯 娜 !) 他 们 
会 故意 恶心 你 ， 存 心 的 乱 ， 给 卫兵 使 坏 。” 更 何况 : 站 岗 放 哨 
也 挺 无 聊 的 ， 而 现在 他 们 要 演戏 ,而且 不 是 普通 的 士兵 戏 ， 而 
是 囚犯 们 演戏 ， 而 囚犯 是 一 帮 挺 有 意思 的 人 : 去 看 看 也 挺 开 心 
嘛 。 而 要 看 ， 看 守 长 是 什么 时 候 都 有 权 去 看 的 。 

倘若 值 日 官 来 了 ， 问 起 : “看 守 长 上 哪儿 啦 ?” “去 办 堡 清 
点 犯人 了， 给 牢房 锁 门 。 回答 很 干脆 ， 辩 解 也 直截了当 。 因 
此 ， 在 整个 节日 期 间 ， 看 守 长 们 每 天 晚上 都 允许 演 戏 ， 而 且 一 
直 要 到 晚点 名 后 才 锁 牢 门 。 在 这 以 前 囚犯 们 就 知道 ， 从 警卫 队 
那 边 是 不 会 有 阻碍 的 ， 因 此 很 放心 。 

六 点 多 钟 的 时 候 ， 彼 得 罗 夫 来 找 我 ， 我 们 俩 就 一 道 去 看 演 
出 了 。 我 们 牢房 里 ， 除 了 那个 切 尔 尼 戈 夫 的 旧 教 徒 和 几 个 波兰 
人 人 以外， 几乎 所 有 的 人 都 去 了 。 波 兰 人 直到 1 月 4 日 最 后 一 次 
演出 的 时 候 才 打 定 主意 去 看 戏 ， 而 且 这 还 是 在 多 次 听 人 介绍 说 
那里 既 好 又 开心 、 又 没有 危险 之 后 。 波 兰 人 不 屑 一 顾 的 那 副 派 
头 丝毫 也 没有 激怒 苦 役 犯 ,1 月 4 日 他 们 受到 了 很 有 礼貌 的 欢 
迎 。 甚 至 还 让 他 们 到 前 面 去 ， 把 好 位 置 让 给 他 们 。 至 于 契 尔 克 
斯 人 ， 尤 其 是 伊 赛 . 福 米奇 ， 对 于 他 们 来 说 ， 看 我 们 演戏 乃 是 
真正 的 享受 。 伊 赛 ` 福 米奇 每 次 都 捐献 三 戈 比 ， 而 最 后 一 次 放 
在 盘子 里 的 况 是 十 戈 比 ， 而 且 他 脸 上 活 画 出 一 副 无 上 幸福 的 表 
情 。 演 员 们 决定 向 前 来 观看 演出 的 人 收 点 钱 ， 随 便 给 多 少 。 一 
方面 用 于 演戏 的 开支 ， 另 一 方面 对 于 他 们 自己 也 是 一 种 鼓劲 。 
彼得 罗 夫 对 我 说 ， 尽 管 剧场 已 经 挤 得 水 汇 不 通 ， 大 家 肯定 会 让 
给 我 最 好 的 位 置 ， 他 的 理由 是 我 比 别人 有 钱 ， 大 概 会 多 捐 点 钱 
的 ， 再 说 我 也 比 他 们 懂行 。 后 来 果然 是 这 样 ， 但 是 现在 我 要 先 
描写 一 下 剧场 和 剧场 的 布局 。 
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权 当 剧 场 用 的 我 们 这 间 军 犯 牢房 ， 长 约 十 五 步 。 从 大 院 登 
上 人 台阶， 从 台阶 进入 穿 堂 ， 再 由 穿 堂 进入 牢房 。 这 间 长 长 的 牢 
房 ， 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 室 内 的 布置 有 别 于 其 他 牢房 : 一 长 汶 
通 铺 紧 靠 墙壁 ， 因 此 屋 的 中 间 就 空 了 出 来 。 紧 靠 台阶 出 口 处 的 
那 半边 ， 做 了 观众 席 ， 与 另 一 间 牢 房 相 连 的 另外 那 半边 ， 权 作 
舞台 用 。 首 先 使 我 感到 惊奇 的 是 大 幕 。 它 长 约 十 步 ， 横 贯 整个 
牢房 。 狱 中 居然 还 有 大 幕 ， 这 的 确 可 以 说 是 一 件 令 人 惊叹 的 奢 
饮品。 此 外 ， 它 还 用 油彩 画 上 了 各 种 彩 画 : 有 树 ， 有 凉 享 ， 还 
有 池塘 和 星星 。 它 是 用 粗 麻 布 拼 起 来 的 ， 有 新 布 ， 也 有 旧 布 ， 
都 是 大 家 你 一 块 我 一 块 捐 献 出 来 的 ， 材 料 全 来 自 因 犯 们 的 破 包 
脚 布 和 旧 衬 衫 ， 再 七 拼 八 凑 地 颖 在 一 起 ， 凑 成 一 大 幅 幕 布 ， 最 
后 ， 有 一 部 分 ， 粗 麻布 不 够 用 了 ， 只 好 用 纸 糊 ， 这 纸 也 是 东 一 
张 西 一 张 从 各 个 办 公 室 和 官署 里 讨 来 的 。 我 们 的 油漆 匠 则 负责 
幕布 的 彩绘 和 画 画 ， 而 这 些 油 漆 匠 中 则 以 号 称 布 留 洛 夫 第 二 的 
A 一 一 夫 最 为 出 色 。 这 幅 大 幕 的 效果 令 人 惊叹 。 这 样 美不胜收 
的 东西 甚至 使 那些 最 网 闷 不 乐 和 最 爱 吹 毛 求 疫 的 囚犯 也 感到 洛 
心 悦 目 ， 这 些 人 到 了 真 要 看 演出 时 居然 无 一 例外 地 都 成 了 孩 
子 ， 高 兴 得 就 像 那 些 最 热烈 和 最 沉 不 住 气 的 娃娃 一 样 。 大 家 都 
很 满意 ， 甚 至 满意 得 自 吹 自持 起 来 。 人 舞台 照明 是 用 几 支 切 成 几 
有 段 的 蜡烛 拼凑 起 来 解决 的 。 大 幕 前 放 着 两 张 从 伙房 里 搬 来 的 长 
命 ， 而 在 长 例 前 则 放 了 三 四 把 从 军士 们 房间 里 找 来 的 椅子 ， 是 
专 给 军官 中 的 最 高 长 官 坐 的 。 长 例 则 是 给 军士 们 、 工 程 兵 的 文 
书 们 、 技 术 员 们 和 其 他 人 士 坐 的 。 这 些 人 虽然 也 管 我 们 ， 但 没 
有 军官 的 头衔 ， 这 是 准备 他 们 万 一 要 到 内 堡 里 来 看 看 时 安排 
的 。 果 不 其 然 : 在 整个 节日 期 间 ， 从 外 面 来 看 戏 的 人 纷 至 理 
来 ,络绎 不 绝 ; 有 的 晚上 来 得 多 一 些 ， 而 最 后 一 次 演出 时 ， 长 
党 上 居然 座无虚席 ， 全 占 满 了 。 然 后 ， 这 已 经 是 在 长 使 后 面 
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了 ,， 才 是 囚犯 席 ， 他 们 全 都 站 着 ， 出 于 对 来 宾 的 尊敬 ， 全 都 不 
戴 帽 子 ， 穿 着 上 衣 或 者 皮 只 ， 尽 管 室 内 的 空气 闷热 得 让 人 透 不 
过 气 来 。 不 用 说 ， 留 给 囚犯 们 的 地 方 实在 太 小 了 。 但 是 ， 除 了 
人 挤 人 、 人 压 人 (尤其 在 后 排 ) 以 外 ， 通 铺 上 和 舞台 两 侧 也 坐 
满 了 人 ， 最 后 ， 还 有 一 些 戏迷 常常 跑 到 后 台 ， 跑 到 另 一 间 牢 
房 ， 再 从 那里 ， 从 幕后 观看 演出 。 牢 房 的 前 一 半 简 直 挤 得 水 汇 
不 通 ， 其 拥挤 程度 也 许可 与 不 久 前 我 在 澡堂 里 看 到 的 那 种 挤 压 
状 相 比 。 穿 堂 里 的 门 是 开 着 的 ; 那里 的 气温 为 零下 二 十 度 ， 连 
那里 也 挤 满 了 人 。 我 和 彼得 罗 夫 俩 立刻 被 让 到 了 前 面 ， 几 乎 紧 
挨 着 长 使 ， 站 在 那儿 比 站 在 后 排 看 要 清楚 得 多 。 他 们 把 我 多 少 
看 做 是 行家 ， 是 内 行 ， 是 在 大 剧院 看 过 戏 、 见 过 大 世面 的 ; 他 
们 看 见 巴 克 卢 申 在 这 段 时 间 里 经 常 来 找 我 商量 ， 对 我 的 意见 很 
尊重 ; 所 以 他 们 现在 对 我 优待 ， 请 我 站 在 前 面 。 我 们 姑且 假定 
囚犯 们 都 是 一 些 十 分 虚荣 和 十 分 浮夸 的 人 ,但 是 这 一 切 都 是 故 
意 装 出 来 的 。 因 犯 们 可 能 会 勋 笑 我 ， 因 为 他 们 看 到 我 在 干 活 的 
时 候 策 手 笨 脚 ， 简 直 帮 不 了 他 们 的 忙 。 阿 尔 马 佐 夫 可 能 会 看 不 
起 我 们 这 些 贵族 ， 在 我 们 面前 常常 夸 泡 自己 的 本 领 ， 他 会 烧 石 
谊 。 但 在 他 们 对 我 们 的 排挤 和 取笑 中 还 夹杂 着 别 的 成 分 : 因为 
我 们 从 前 做 过 贵族 ; 我 们 同 他 们 从 前 的 老 笃 属于 同一 阶层 ， 而 
对 这 些 老爷 他 们 是 不 可 能 有 好 印象 的 。 但 是 现在 ， 在 演戏 这 件 
事 上 ， 他 们 在 我 面前 只 能 靠边 站 。 他 们 承认 我 在 这 方面 比 他 们 
懂行 ， 我 的 见识 比 他 们 多 ， 也 知道 得 比 他 们 多 。 他 们 当中 连 对 
我 最 没有 好 感 的 人 〈 这 ， 我 是 知道 的 ) ， 现 在 也 希望 我 能 赞扬 
他 们 演 的 戏 ， 而 且 毫 无 自 轻 自 贱 之 感 地 让 我 站 到 前 面 的 好 位 置 
上 去 。 现 在 ， 当 我 回想 起 当时 的 印象 时 ， 常 常 这 么 想 。 我 记 
得 ， 我 当时 感到 ， 在 他 们 公正 的 自我 判断 中 ， 毫 无 自 轻 自 贱 之 
感 ， 有 的 只 是 自尊 心 。 我 国 老百姓 的 最 高 和 最 令 人 刮目相看 的 
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特点 ， 就 是 正义 感 和 对 正义 的 渴望 。 那 种 无 论 何 时 何 地 不 惜 任 
何 代价 (也 不 管 这 人 值 不 值得 ) 都 想 抢 在 头 里 的 公鸡 作风 ， 在 
老百姓 中 是 没有 的 。 只 要 和 剥 去 那 层 硬 套 在 他 们 身上 的 外 壳 ， 更 
仔细 、 更 接近 、 不 带 任何 偏见 地 观察 一 下 其 中 的 内 核 一 一 有 人 
就 会 在 老百姓 中 发 现 过 去 始 料 不 及 的 东西 。 我 国 的 圣贤 豪杰 们 
能 教 给 老百姓 的 东西 并 不 多 。 甚 至 ,我 敢 肯 定 , 一 一 恰恰 相 
反 : 倒是 他 们 应 该 回 过 头 来 向 我 国 的 老百姓 学 习 。 

我 们 刚 准备 去 看 戏 的 时 候 ， 彼 得 罗 夫 就 天 真 地 对 我 说 ， 他 
们 之 所 以 会 让 我 站 到 前 面 去 ， 还 有 个 原因 ， 就 是 我 会 捐 较 多 的 
钱 。 并 没有 规定 的 价钱 : 每 个 人 量力 而 行 或 者 愿意 给 多 少 就 给 
多 少 。 当 演员 们 托 着 盘子 向 大 家 募捐 的 时 候 ， 几 乎 所 有 的 人 都 
往 盘 子 里 放 了 点 钱 ， 哪 怕 就 给 一 个 铜 子 儿 。 就 算 他 们 让 我 站 到 
前 面 去 多 少 是 为 了 钱 吧 ， 因 为 他 们 估计 我 会 比 别人 多 给 一 些 ， 
即使 这 样 ， 其 中 又 有 多 少 自尊 感 哪 ! “你 比 我 有 钱 ， 那 你 就 到 
前 面 去 ， 尽 管 我 们 在 这 里 人 人 平等， 但 是 你 会 多 捐 钱 : 因此 ， 
像 你 这 样 的 观众 ， 演 员 们 见 了 会 更 高 兴 一 一 那 就 让 你 优先 ， 让 
给 你 好 位 置 ， 因 为 我 们 大 家 在 这 里 都 不 是 为 了 钱 ， 而 是 出 于 尊 
敬 ， 因 此 我 们 自己 对 自己 也 应 当 分 分 类 。 他 们 这 样 想 ， 其 中 
又 有 多 少 真正 高 尚 的 自豪 感 哪 ! 这 不 是 尊重 金钱 ， 而 是 尊重 他 
们 自己 。 一 般 说 ,在 因 堡 里 ， 对 金钱 ， 对 财富 ， 看 得 并 不 特别 
重 , 尤其 是 把 所 有 的 囚犯 不 加 区 别 地 作为 一 个 群体 来 看 的 话 。 
我 甚至 不 记得 他 们 当中 有 任何 人 ， 即 使 单个 儿 考察 ， 为 了 钱 而 
一 本 正经 地 低 三 下 四 过 。 的 确 有 一 些 人 曾 向 我 要 过 钱 。 但 他 们 
伸手 要 钱 是 胡 阐 ， 是 敲诈 和 行 骗 ， 而 不 是 像 叫 花 子 那样 乞讨 ; 
这 里 更 多 的 是 幽默 和 天 真 。 我 不 知道 我 把 我 的 意思 说 清楚 了 没 
有 …… 但 是 我 一 说 就 把 演戏 的 事 说 忘 了 。 言 归 正 传 。 

在 大 幕 升 起 以 前 ， 整 个 屋子 呈现 出 一 派 奇怪 而 又 十 分 热闹 
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的 景象 。 首 先是 满 屋 观众 从 四 面 八 方 挤 压 过 来 ， 人 都 快 挤 扁 
了 ,但 是 脸 上 却 无 比 幸福 地 在 耐心 等 待 演出 开始 。 后 排 的 人 在 
你 压 我 我 压 你 地 蠕动 。 他 们 中 间 有 许多 人 从 伙房 里 搬 来 了 劈 
柴 : 把 粗大 的 劈柴 横 七 竖 八 地 码 放 在 墙根 ; 然后 ， 两 脚 踩 在 劈 
此 上 ， 两 手持 在 前 面 的 人 的 肩膀 上 ， 就 这 样 姿势 不 变 地 一 站 就 
是 两 小 时 ， 而 且 对 自己 和 对 自己 的 位 置 感到 十 分 满意 。 还 有 些 
人 则 两 脚 踩 在 灶 烷 下 面 的 脚 碚 上 ， 两 手 扶 着 前 面 的 人 ， 就 这 么 
一 直 站 到 演出 终了 。 这 是 讲 靠 墙 的 最 后 几 排 人 。 两 侧 ， 息 上 通 
铺 ， 高 眠 于 乐队 之 上 ， 也 密 密 匣 重地 挤 满 了 人 。 这 里 的 位 置 
好 。 有 五 六 个 人 干脆 卜 到 灶 迷 上 ， 趴 在 上 面 ， 由 上 往 下 看 。 简 
直 太 美 啦 ! 在 另 一 面 墙 的 几 个 窗台 上 也 蠕动 着 几 堆 因 迟 到 而 没 
找到 位 置 的 人 。 大 家 都 老 老实 实 ， 规 规矩 矩 。 大 家 都 想 把 自己 
最 好 的 一 面 给 那些 老爷 和 前 来 看 戏 的 观众 看 。 所 有 人 的 脸 上 都 
流露 出 最 天 真 的 期 待 。 所 有 人 的 脸 都 因为 闷热 而 变 得 红 通通 
的 ， 满 是 汗 。 在 这 些 满 是 疤痕 、 打 了 烙印 的 前 额 和 腮 帮 上 ， 在 
这 些 至 今 闷 半 不 乐 、 落 落 赛 欢 的 人 的 目光 里 ， 在 这 些 有 时 闪 露 
出 可 怕 的 光 的 眼睛 里 ， 这 时 却 闪 次 着 一 种 奇异 的 光 ， 其 中 既 有 
孩子 般 的 快乐 ， 又 有 一 种 既 可 爱 又 净 纯 的 欢 悦 ! 大 家 都 不 戴 幅 
子 ， 我 从 右边 看 去 就 像 所 有 人 的 脑袋 都 剃 成 了 光头 。 这 时 从 和 舞 
台 上 传 来 一 阵 嘲 杂 的 忙乱 声 。 大 幕 马上 就 要 升 起 了 。 乐 队 开始 
奏 乐 …… 这 乐队 值得 一 提 。 两 侧 的 通 铺 上 坐 着 八 名 乐师 : 两 把 
小 提琴 (一 把 是 办 堡 里 的 ， 另 一 把 是 向 要 塞 里 的 什么 人 借 来 
的 ,而 拉 小 提琴 的 人 则 是 在 狱 中 现 找 的 )， 三 把 巴 拉 莱 卡 
稚 一 一 都 是 自制 的 ， 两 把 吉他 ， 还 有 一 面 铃 鼓 用 来 代替 低音 提 
琴 。 小 提琴 只 会 听 听 嘎嘎 地 锯 木 头 ， 吉 他 则 糟糕 透 了 ， 倒 是 已 
拉 莱 卡 琴 空前 地 好 。 用 手指 拨弄 琴 弦 的 敏捷 程度 简直 像 变 戏 
法 。 演 奏 的 都 是 舞曲 。 在 弹 到 最 富 节 奏 的 地 方 ， 弹 琴 的 人 就 用 
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指骨 殴打 巴 拉 莱 卡 琴 的 音 板 ; 音调 、 风 格 、 手 法 、 乐 器 的 演 
奏 ， 以 及 曲调 的 表达 一 一 这 一 切 都 是 他 们 自己 的 ， 别出心裁 
的 ， 因 犯 们 所 独 有 的 。 还 有 一 个 弹 吉 他 的 人 也 十 分 通晓 自己 的 
乐器 。 这 人 就 是 那个 杀 死 父亲 的 贵族 。 至 于 铃 鼓 ， 简 直 绝 了 : 
一 会 儿 在 手指 上 旋转 ， 一 会 儿 用 大 拇指 扣 响 鼓 面 ， 一 会 儿 发 出 
急促 、 响 亮 、 单 一 的 鼓点 声 ， 一 会 儿 又 忽然 重 扣 一 下 ， 一 记 清 
晰 的 鼓点 散落 下 来 ， 犹 如 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ， 发 出 无 数 细小 的 、 
闫 动 的 窃窃 私 语 声 。 最 后 又 出 现 了 两 架 手风琴 。 说 良心 话 ， 迄 
今 为 上 上， 我 还 不 知道 ， 一 些 普 普 通通 的 民间 乐器 居然 能 演奏 出 
如 此 美妙 的 音乐 ; 声音 的 和 谐 与 协调 ， 主 要 是 对 乐曲 本 质 的 理 
解 与 表达 ， 其 精神 与 性 质 简 直 绝 了 。 直 到 那 时 我 才 第 一 次 完全 
懂得 ,在 豪放 、 简 悍 的 俄罗斯 舞曲 中 ， 就 因为 其 中 有 无 比 豪 放 
与 番 悍 的 音符 。 大 幕 终于 升 起 了 。 所 有 的 人 都 开始 动 起 来 ， 所 
有 的 人 都 开始 倒 换 了 一 下 脚 ， 后 排 的 人 都 点 起 了 脚尖 ; 有 人 从 
劈柴 上 滑落 下 来 ; 所 有 的 人 ， 无 一 例外 ， 都 张大 了 嘴 ， 瞪 大 了 
眼睛 ， 顿 时 鸦 汰 无 声 …… 演 出 开始 了 。 

站 在 我 身 旁 的 是 阿 列 伊 ， 他 周围 则 是 他 的 两 个 哥哥 和 其 余 
的 所 有 契 尔 克 斯 人 。 他 们 全 都 十 分 喜欢 看 戏 ， 而 且 以 后 每 天 晚 
上 都 来 。 我 曾经 不 止 一 次 地 发 现 ， 所 有 的 穆斯林 、 蒜 间 人 ， 等 
等 ， 都 是 戏迷 ， 不 管 演 什么 ， 他 们 都 爱 看 。 身 子 嫌 曲 着 挤 在 他 
们 身 旁 的 则 是 伊 赛 福 米 奇 ， 似 乎 ， 大 幕 一 升 起 ， 他 就 全 神 贯 
注 地 在 听 戏 和 看 戏 ， 在 十 分 天 真 和 人 迫不及待 地 等 待 着 出 现 奇迹 
和 赏心悦目 的 场面 。 如 果 让 他 大 失 所 望 ， 白 等 了 一 场 ， 甚 至 都 
让 人 觉得 可 怜 。 阿 列 伊那 可 爱 的 脸 上 容光 焕发 ， 流 露出 孩子 般 
欢天喜地 的 模样 。 不 瞒 你 们 说 ， 我 一 看 到 这 张 脸 心里 就 非常 愉 
快 。 我 记得 ， 每 当 一 个 演员 做 出 什么 可 笑 和 灵巧 的 动作 ， 引 起 
了 哄 和 党 大 笑 时 ， 我 就 身 不 由 己 立 刻 转 过 头 去 看 阿 列 伊 的 脸 。 他 看 
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不 见 我 ;他 顾 不 上 看 我 1 在 我 左边 不 很 远 的 地 方 ， 站 了 一 个 上 
了 年 纪 的 囚犯 , 平时 他 总 是 双 眉 深 锁 ， 总 是 对 什么 都 看 不 惯 ， 
总 是 牢骚 满腹 。 他 也 注意 到 了 阿 列 伊 ， 我 看 见 ， 他 有 好 几 次 总 
是 似 笑 非 笑 地 转 过 头 去 看 阿 列 伊 : 他 那样 子 多 可 爱 蚜 ! 也 不 知 
道 为 什么 他 总 是 管 他 叫 “ 阿 列 伊 , 谢 苗 内 奇 "。 开 始 演 《 菲 拉 特 
卡 和 米 罗 什 卡 》 了 。 菲 拉 特 卡 (由 巴克 上 户 申 扮演 ) 的 确 演 得 非 
常 出 色 。 他 扮演 那个 角色 简直 惟妙惟肖 。 看 得 出 来 ,他 曾经 仔 
细 考 虑 过 他 要 说 的 每 句 话 和 每 个 动作 。 他 能 够 赋予 每 句 空洞 的 
话 和 每 个 姿势 以 它 应 有 的 内 涵 和 意义 ， 而 且 完 全 符合 他 所 演 的 
那个 角色 的 性 格 ， 他 除了 十 分 努力 和 刻苦 销 研 外 ， 您 还 应 该 给 
他 加 上 令 人 惊叹 的 、 毫 不 做 作 的 活泼 愉快 和 朴素 自然 ,您 要 是 
看 见 了 巴克 卢 申 ， 您 肯定 会 同意 ， 他 是 一 个 真正 的 、 天 生 的 、 
富有 才华 的 演员 。 我 曾经 不 止 一 次 地 在 莫斯科 和 彼得 堡 的 剧院 
里 看 过 别人 演 菲 拉 特 卡 ， 我 敢 表 定 一 一 新 旧 两 大 京城 里 扮演 非 
拉 特 卡 的 演员 都 不 如 巴克 卢 申 演 得 好 中 。 与 他 相 比 ， 他 们 扮演 
的 都 是 田园 牧歌 式 的 农民 ， 而 不 是 真正 的 农夫 。 他 们 太 注 重 模 
仿 农 大 的 外 表 了 此外， 巴克 卢 申 还 被 一 种 竞争 意识 所 驱使 : 
人 家 都 知道 ， 在 第 二 出 戏 里 ， 克 德里 尔 这 一 角色 将 由 因 犯 波 采 
伊 金 扮演 ， 不 知 为 什么 ， 大 家 都 认为 ， 作 为 演员 ， 他 比 巴 克 卢 
申 有 才华 。 因 此 巴克 卢 申 跟 小 孩 似 的 感到 难过 。 最 后 这 几 天 ， 
他 曾 多 次 来 找 我 倾吐 他 心中 的 积 悚 。 在 演出 前 两 小 时 ， 他 竞 
激动 得 浑身 发 拌 。 当 人 群 在 一 片 笑 声 中 向 他 高 呼 : “ 太 棒 了 ， 
巴克 卢 申 ! 真是 好 样 的 !1” 一 一 他 满 脸 闪光 着 幸福 ， 真正 的 灵 


@ 该 剧 自 1831 年 起 在 彼得 堡 亚历山大 剧院 和 莫斯科 小 剧院 上 演 ， 
两 处 分 别 有 俄 罗斯 剧 坛 泰斗 亚 . 叶 ,马丁 诺 夫 (1816 一 1860) 和 
普 : 米 . 萨 多 夫 斯 基 (1818 一 1872) 参加 演出 。 一 一 俄 编 注 
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感 在 他 的 眼睛 里 闪 出 了 光辉 。 与 米 罗 什 卡 接吻 的 那 场 戏 ， 当 菲 
拉 特 卡 向 他 唆 奔 ， 让 他 先 “把 嘴 控 于 净 ” 的 时 候 ， 他 自己 也 所 
了 擦 嘴 ， 简 直 太 可 笑 啦 ， 可 笑 得 令 人 喷饭 。 大 家 都 笑 得 前 仰 后 
合 。 但 是 对 我 来 说 最 有 趣 的 还 是 观众 ; 这 时 所 有 的 人 都 获 开 了 
胸怀 。 他 们 忘情 地 尽情 欢乐 。 叫 好 声 此 起 彼 伏 ， 不 绝 于 耳 。 比 
如 ， 有 个 人 推 了 推 同 伴 ， 匆匆 地 告诉 他 自己 的 观感 ， 甚 至 也 不 
管 ， 也 许 压根 儿 就 没 看 见 站 在 他 身 旁 的 那 人 是 谁 ; 再 比如 另 一 
个 人 ,在 看 到 某 一 场 可 笑 的 戏 时 ， 突 然 兴 高 采 烈 地 转身 面向 人 
群 ， 迅 速 地 扫 视 着 大 家 ， 仿 佛 在 号 召 大 家 一 起 笑 似 的 ， 接 着 他 
挥 挥手 ， 立 刻 又 贪 禁地 转身 盯 着 舞台 。 还 有 人 则 干脆 喷 喷 连 
声 ， 用 手打 着 响 指 ， 怎 么 也 不 肯 老 老实 实地 站 在 原 地 ; 然而 又 
因 无 处 可 去 ， 只 好 倒 换 一 下 脚 ， 依 旧 站 着 不 动 。 到 戏 快 演 完 
时 ,普遍 的 欢乐 情绪 达到 了 最 高 潮 。 我 丝毫 也 没有 夸大 。 请 想 
想 这 囚 堡 ， 这 脚 镀 ， 这 囚禁， 他 们 面临 的 这 漫长 的 悲惨 岁月 ， 
像 秋雨 绵绵 一 样 单调 、 阴 暗 的 生活 ,一 一 而 突然 这些 受 压 
制 、 被 监禁 的 人 被 允许 暂时 敞开 胸怀 尽情 欢乐 片刻 ， 暂 时 忘却 
那 沉重 的 梦 履 ， 演 了 整整 一 台 戏 ， 而 且 这 戏 还 非 同 小 可 : 是 让 
全 城 人 都 引 以 自豪 和 惊叹 的 一 人 台 戏 ， 你 们 就 等 着 瞧 好 吧 ， 
看 我 们 这 些 囚犯 有 多 了 不 起 ! 当然 ， 他 们 对 什么 都 感 兴趣 ， 比 
如 说 ， 服 装 ， 对 于 他 们 ， 比 如 说 ， 看 到 那个 惕 头 儿 青 万 卡 ， 或 
者 是 涅 艾 韦 塔 耶 夫 ,或 者 是 巴克 卢 申 ， 况 完全 改 了 装束 ， 与 这 
么 多 年 来 每 天 所 看 到 的 他 们 的 服装 完全 不 同 。“ 要 知道 ， 他 可 
是 囚犯 哪 ， 也 就 是 那个 戴 着 脚 杀 销 银 销 银 响 的 囚犯 哪 ， 可 他 现 
在 居然 穿 上 了 常 礼服 ， 戴 上 了 圆 简 礼 帽 ， 披 上 了 斗篷 一 一 全 然 
像 个 当 差 的 文官 了 ! 还 装 上 了 一 气 小 胡子 , 戴 上 了 假发 。 瞧 ， 
他 还 从 衣 儿 里 掏 出 一 块 红 手绢 ， 晃 来 晃 去 地 给 自己 扇 风 ， 扮 演 
老 符 ， 倒 像 他 真是 一 位 不 折 不 扣 的 老 符 似 的 !” 于 是 大 家 都 欢 
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呼 雀跃 。 一 位 乐善好施 的 地 主 登场 了 ， 身 穿 副 官 军 服 ， 诚 然 ， 
这 军服 非常 日 了 ， 但 却 佩 着 肩章 ， 头 戴 弘 有 帽 徽 的 军 帽 ， 因 而 
产生 了 非凡 的 效果 。 愿 意 扮 演 这 角色 的 有 两 人 ， 简直 令 人 
难以 置信 ! 这 两 人 就 跟 小 孩 似 的 ， 彼 此 吵 了 个 香 天 黑 地 ， 争 着 
到 底 由 谁 来 演 这 一 角色 ; 两 人 都 想 穿 上 修 有 肩章 的 军官 服 显摆 
显摆 ! 别 的 演员 把 他 俩 劲 开 了 ， 并 由 多 数 票 判定 把 这 一 角色 交 
给 涅 茨 韦 塔 耶 夫 演 ， 倒 不 是 说 他 比 另 一 名 囚犯 更 神气 、 更 气 
派 ， 因 而 也 更 像 老爷 ， 而 是 因为 涅 茨 韦 塔 耶 夫 向 大 家 保证 ， 他 
登场 时 要 拿 着 文明 棍 ， 把 它 这 么 一 挥 ， 在 地 上 这 人 么 一 戳 ， 就 像 
真正 的 老 管 和 十 足 的 花花 公子 似 的 ， 而 那个 避 头 儿 青 万 卡 是 绝 
对 演 不 出 来 的 ， 因 为 他 从 来 没有 见 过 真正 的 老 答 。 果 然 ， 涅 区 
韦 塔 耶 夫 携 同 太太 登场 时 ， 面 向 观众 ， 一 个 劲 儿 地 用 他 那 根 不 
知 从 哪里 弄 来 的 细 细 的 、 用 芦苇 做 的 文明 棍 ， 迅 速 而 又 敏捷 地 
在 地 上 戳 来 堆 去 。 他 大 概 认为 这 样 做 是 最 有 老爷 派头 、 最 兆 武 
扬威 和 最 神气 的 象征 。 大 概 ， 还 在 小 时 候 ， 当 他 还 是 个 家 仆 、 
还 是 个 光 着 脚 了 子 的 小 哲 的 时 候 ， 他 曾经 见 过 一 位 穿 得 很 漂 
亮 、 拿 着 手杖 的 老 笃 ， 对 于 这 位 老爷 转动 手杖 的 本 领 看 得 人 了 
迷 ， 于 是 这 一 印象 就 永远 而 且 不 可 磨灭 地 留 在 他 的 心坎 上 。 因 
此 现在 ， 他 已 经 三 十 岁 了 ， 又 想起 过 去 的 一 切 ， 想 用 这 派头 来 
使 全 办 堡 的 人 都 为 之 倾 例 和 人 迷 。 涅 芯 韦 塔 耶 夫 是 如 此 沉醉 于 
自己 的 演技 ， 他 既 不 看 任何 人 ， 也 不 看 任何 地 方 ， 其 至 说 话 的 
时 候 也 不 抬 起 眼睛 ， 只 顾全 神 贯 注 地 注视 着 自己 的 手杖 和 手杖 
尖 儿 。 乐 善 好 施 的 地 主 太 太 也 别 有 风 采 : 她 出 场 时 穿着 一 件 又 
旧 又 破 的 薄 纱 衣 裙 ， 一 眼看 去 简直 像 一 堆 破 烂 ， 祖 胸 露 辟 ， 涂 
脂 抹 粉 ， 脸 上 白 得 可 怕 ， 也 红 得 可 怕 ， 戴 着 一 顶 白 棉布 睡 帽 ， 
用 带子 系 在 下 巴 关 底 下 ， 一 只 手 撑 着 阳 伞 ， 另 一 只 手 拿 着 一 把 
彩绘 的 纸 扇 ， 不 停 地 给 自己 肩 来 扇 去 。 一 阵 哄 堂 大 笑 迎 接 了 这 
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位 太太 的 出 场 ; 而 这 位 太太 本 人 也 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 ， 笑 了 
好 几 次 。 这 位 太太 是 由 因 犯 伊 万 诺 夫 扮 演 的 。 西 罗 特 金 则 扮 成 
一 个 姑娘 ， 显 得 十 分 可 爱 ; 讽刺 歌 也 唱 得 很 好 。 一 句 话 ， 这 出 
戏 受 到 了 普遍 而 又 热烈 的 欢迎 。 没 有 批评 意见 ， 也 不 可 能 有 。 

又 再 一 次 演奏 了 舞曲 《门厅 啊 ， 我 那 门厅 》， 大 幕 又 升 了 
起 来 。 这 出 戏 演 的 是 克 德 里 尔 。 克 德里 尔 有 点 像 堂 融 D， 起 码 
在 戏 的 结尾 ， 主 仆 二 人 都 被 魔鬼 带 进 了 地 狱 。 演 出 了 整整 一 
幕 ， 但 是 看 得 出 来 ， 这 只 是 一 个 片断 ; 一 头 一 尾 都 失传 了 。 这 
戏 一 点 没意思 ， 毫 无 意义 。 剧 情 发 生 在 俄罗斯 某 地 的 一 家 旅 
店 。 店 老板 把 一 名 老爷 领 进 了 房间 ， 老 爷 身 披 大 衣 ， 头 戴 破 旧 
得 变 了 样 的 圆 简 礼帽 。 紧 随 其 后 的 是 仆人 克 德 里 尔 。 克 德里 尔 
提 着 皮 箱 ， 还 拿 着 一 只 用 蓝 纸 包 着 的 烧 鸡 ; 他 身 穿 皮 只 ， 头 戴 
仆人 帽 ; 他 就 是 那个 独 嘴 。 这 角色 由 巴克 卢 申 的 竞争 者 波 采 伊 
金 扮演 ; 主人 则 由 在 第 一 出 戏 里 扮演 乐善好施 的 女 地 主 的 同一 
个 伊 万 诺 夫 扮 演 。 店 老板 〈 由 涅 茨 韦 塔 耶 夫 扮演 ) 警告 他 们 说 
这 屋 里 常常 闹鬼 ， 说 完 就 走 了 。 老 爷 悉 由 深 锁 ， 心 事 重 重 ， 自 
言 自 语 ， 吐 跪 咕 顺 地 说 ， 这 ， 他 早 知道 ， 接 着 便 只 只 克 德里 尔 
把 行李 打开 ， 准 备 晚饭 。 克 德里 尔 非 但 是 个 条 嘴 ， 而 且 是 个 胆 
小 鬼 。 他 一 听 说 有 鬼 ， 就 满 脸 苍白 ， 像 树叶 一 样 发 拌 。 他 本 来 
想 逃 走 ， 但 又 怕 主 人 加 他 。 再 说 ， 他 嘴 俺 ， 想 吃 。 他 非但 生性 
好 色 ， 而 且 轧 埠 ， 既 狂 独 又 胆 小 ， 随 时 随地 都 在 欺骗 主人 ， 同 
时 又 怕 他 。 这 是 仆人 的 绝妙 典型 ， 其 中 可 以 隐约 看 到 勒 波 莱 
洛 名 的 某 些 特 点 ， 而 且 演 得 真 的 非常 出 色 。 波 采 伊 金 很 有 才 


@ 是 中 世纪 传说 中 的 一 个 淫 葛 放纵 的 骑士 形象 ， 他 醉心 于 勾引 女 
人 和 决斗 ， 破 坏 道德 和 宗教 准则 。 据 说 曾 被 打 人 地 狱 。 后 来 成 
为 欧洲 许多 文学 作品 中 的 主人 公 。 

@ 党 瑛 的 仆人 。 
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华 ， 照 我 看 来 ， 作 为 演员 ， 他 比 巴克 卢 申 还 好 。 第 二 天 我 遇 到 
巴克 卢 申 时 ， 我 当然 没 把 我 的 想法 完全 告诉 他 : 我 会 使 他 太 难 
过 的 。 扮 演 老爷 的 那 名 囚犯 ， 也 演 得 不 错 。 他 说 了 一 大 堆 很 不 
像 话 的 、 十 分 可 怕 的 废话 ; 但 发 音 正确 ,口齿 清晰 ， 手势 得 
当 。 当 克 德 里 尔 收拾 皮 箱 的 时 候 ， 主 人 若 有 所 思 地 在 台 上 走 来 
走 去 ， 并 大 声 宣布 , 今 晚 他 将 结束 他 的 四 海 漂泊 ， 浪 迹 天 涯 。 
克 德 里 尔 好 奇 地 仔细 听 着 ， 做 着 鬼脸 ， 说 着 a parteD， 每 句 话 
都 逗 得 观众 哄 堂 大 笑 。 他 并 不 可 怜 他 的 主人 ; 但 是 他 听 到 他 在 
说 什么 鬼 ; 想 弄 清楚 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 于 是 他 就 跟 主 人 说 起 
话 来 ， 旁 敲 侧 击 地 问 他 。 主 人 终于 向 他 宣布 ， 从 前 ， 当 他 章 到 
不 幸 的 时 候 ， 他 曾 求助 于 地 狱 ， 结 果 魔 鬼 帮 了 他 的 忙 ， 把 他 救 
了 出 来 ; 但 是 今天 在 动 难 逃 ， 说 不 定 ， 根 据 约定 ,今天 魔鬼 就 
会 来 把 他 的 灵魂 勾 去 。 克 德里 尔 吓 得 屁 深 尿 流 。 但 是 主人 倒 不 
惊慌 ， 吟 只 他 预备 晚饭 。 一 听 说 要 吃 晚饭 ， 克 德里 尔 顿 时 来 了 
精神 ， 拿 出 了 烧 鸡 ， 拿 出 了 酒 ， 还 时 不 时 撕 下 一 块 鸡肉 ， 
放 在 嘴 里 尝 尝 。 观 众 哈 蛤 大 笑 。 就 在 这 时 ， 门 嘱 蚜 一 响 ， 风 项 
击 着 百叶 窗 ; 克 德 里 尔 浑身 发 拌 ， 把 一 大 块 鸡肉 几乎 无 意识 地 
匆匆 塞 进 嘴 里 ， 但 是 又 咽 不 下 去 。 又 一 阵 哈哈 大 笑 。“ 预 备 好 
了 吗 ?” 主 人 叫 道 ， 在 屋 里 走 来 走 去 。 马上， 老翁， 我 说 话 就 
给 您 预备 好 。” 克 德里 尔 答 道 ， 接 着 便 在 桌 劳 坐 下 ， 大 模 大 样 
地 把 主人 吃 的 东西 狼吞虎咽 地 塞 进 自 己 嘴 里 。 观 众 显然 很 欣赏 
这 仆人 的 动作 敏捷 和 行为 狐 诈 ， 而 主人 却 成 了 被 轧 弄 的 傻瓜 。 
应 当 承 认 ， 波 采 仇 金 的确 值 得 硅 奖 。 那 名 台词 :“ 马 上 ， 老 移 ， 
我 说 话 就 给 您 预备 好 。” 一 一 他 说 得 精彩 极 了. 他 坐 在 桌 旁 ， 
开始 狼吞虎咽 ， 主 人 每 走 一 步 ， 他 就 哆 哄 一 下 ,生怕 主 人 发 现 
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他 在 捣 鬼 ; 主人 在 原 地 稍 一 转动 ， 他 就 立刻 躲 到 桌子 底下 ， 随 
身 带 着 烧 鸡 。 他 终于 解 了 点 条; 也 该 想到 主人 了 。“ 克 德里 尔 ， 
你 快 好 了 吗 ?” 主 人 叫 道 。 “好 啦 ， 老 爷 !” 克 德里 尔 痛快 地 回 
答 ， 这 时 他 才 发 现 几 乎 什么 也 没 给 主人 留 下 ， 盘 子 里 真 的 就 剩 
下 一 条 鸡腿 了 。 主 人 悉 眉 深 锁 ， 心 事 重重 ， 居 然 什 么 也 没有 发 
更， 他 在 桌 旁 坐 下 ， 克 德里 尔 则 手持 餐巾 站 在 他 的 椅子 后 面 。 
克 德 里 尔 转身 对 观众 说 的 每 句 话 ， 做 的 每 个 手势 和 每 个 鬼脸 ， 
都 是 冲 着 那个 大 笨蛋 老爷 来 的 ， 一 一 凡 此 种 种 均 使 观众 忍 俊 不 
禁 ， 哈 哈 大 笑 。 但 是 ， 主 人 刚 一 开始 用 餐 ， 魔 鬼 就 出 现 了 。 戏 
演 到 这 里 就 让 人 莫名 其 妙 了 ， 再 说 鬼 的 出 现 也 似乎 太 不 符合 人 
之 常情 了 : 侧 幕 处 的 一 扇 门 开 了 ， 出 现 了 一 个 穿着 白衣 服 的 怪 
物 ， 没 有 脑袋 ， 头 上 顶 着 一 玫 灯 乱 ， 灯 笼 里 点 着 _- 支 螨 烛 ; 另 
一 个 幽灵 也 头顶 灯笼 ， 两 手 拿 着 一 把 大 铭 刀 。 为 什么 要 头顶 灯 
笔 ， 为 什么 要 手 拿 金 刀 ， 为 什么 鬼 要 穿 白衣 服 呢 ? 谁 也 说 不 
清 ， 然 而 ， 也 没 人 考虑 这 个 问题 。 大 概 就 应 该 这 样 吧 。 老 爷 相 
当 勇 敢 地 向 魔鬼 转 过 身 去 ， 向 他 们 叫 道 ， 他 准备 好 了 ， 让 他 们 
来 把 他 抓 走 吧 。 但 是 克 德 里 尔 却 胆 小 得 跟 兔 子 似 的 ， 他 使 劲 往 
桌子 底下 钼 。 尽 管 他 吓 得 要 命 ， 还 是 没 忘 了 从 桌 上 顺手 抄 走 酒 
瓶 。 鬼 暂时 隐匿 不 见 ， 克 德里 尔 从 桌子 底下 钻 了 出 来 ; 但 是 当 
主人 开始 吃 鸡 ， 刚 一 动手 ， 那 三 个 魔鬼 又 间 进 了 房间 ， 从 背后 
架 起 主人 ， 把 他 押 进 了 地 狱 。“ 克 德里 尔 ! 救 救 我 !” 主 人 叫 
道 。 但 是 克 德里 尔 顾 不 上 管 这 闲事 。 这 一 回 ， 他 把 酒 瓶 、 盘 
子 ， 其 至 面包 统统 拖 到 桌子 底下 。 现 在 就 剩 下 他 一 个 人 ， 鬼 走 
了 ， 主 人 也 不 见 了 。 克 德里 尔 候 了 出 来 ， 东 张 西 望 ， 脸 上 绽 出 
了 笑容 。 他 狂 独 地 上 起 眼睛 ， 坐 到 老 答 的 座位 上 ， 向 观众 得 意 
地 点 着 头 ， 悄 声 说 道 : 
“得 ， 现 在 就 我 一 个 人 啦 …… 老 爷 没 啦 ! ……” 
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大 家 都 哈哈 大 笑 ， 笑 他 没有 了 主人 ; 这 时 他 又 推 心 置 腹地 
面向 观众 ， 越 来 越 得 意 地 挤 冉 弄 眼 ， 悄 声 补充 道 : 

“老爷 给 鬼 抓 走 啦 ! ……” 

观众 兴高采烈 得 没 边 了 。 此 外 ,除了 主人 让 鬼 抓 走 以 外 ， 
这 话说 得 那么 精彩 ， 神 态 那 么 狄 诈 ， 鬼 脸 做 得 那么 富 于 嘲弄 和 
得 意 扬扬 ， 真 叫 人 不 能 不 为 之 鼓掌 和 喝彩 。 但 是 克 德 里 尔 没 能 
得 意 多 久 。 他 刚 打开 酒 瓶 ， 刚 给 自己 倒 了 一 杯 酒 ， 刚 想 喝 ， 冷 
不 防 魔 鬼 又 回来 了 ， 踊 手 踊 脚 ， 从 背后 走 了 过 来 ， 从 两 边 一 下 
子 抓 任 了 他 。 交 德里 尔 声 断 力 竭 地 大 叫 ; 由 于 胆 小 ， 又 不 敢 回 
头 ， 又 没 法 自卫 : 手 里 拿 着 酒 瓶 和 酒杯 ， 他 实在 舍不得 丢 开 。 
他 吓 得 张大 了 嘴 ， 呆 坐 着 约 有 半分 钟 ， 两 眼 圆 上 陷 ， 胜 着 观众 ， 
脸 上 那 副 惊 妨 万 状 的 神态 简直 可 笑 极 了 ， 赁 这 德行 绝对 可 以 给 
他 画幅 肖像 。 他 终于 被 提起 来 ， 架 走 了 ; 他 拿 着 酒 瓶 ， 两 腿 乱 
吕 ， 声 晰 力 竭 地 连声 大 叫 。 进 了 后 台 还 可 以 听 到 他 的 叫 声 。 但 
是 大 幕 徐 徐 落 下 ， 大 家 哈哈 大 笑 ， 大 家 都 兴高采烈 …… 乐 队 奏 
起 了 喀 马 林 和 舞曲。 

开始 的 时 候 声 音 很 小 ， 依 稀 可 办 但 是 旋律 越 来 越 强 ， 速 
度 加 快 ， 传 来 豪迈 的 邑 击 巴 拉 莱 卡 琴 响 板 的 声音 。 这 是 喀 马 林 
舞曲 最 热 闵 、 最 有 气势 的 部 分 ， 真 的 ， 如 果 格 林 卡 来 到 我 们 狱 
中 ， 哪 怕 偶 然 地 听 到 这 支 钴 曲 ， 该 有 多 好 哇 中 。 开 始 演出 配乐 
哑 剧 名 。 哑 剧 演出 过 程 中 ， 喀 马 林 有 舞曲 的 乐曲 声 一 直 示 停 。 布 
景 是 一 座 农舍 的 内 景 。 出 场 的 是 磨坊 主 和 他 的 妻子 。 磨 坊 主 在 
一 劳 修理 干 活 的 用 具 ， 妻 子 在 另 一 边 纺 亚麻 。 妻 子 由 西 罗 特 金 


Q@ 喀 马 林 舞 曲 由 俄国 著名 作曲 家 米 : 伊 -格林 卡 (1804 一 1857) 作 
曲 ， 歌 词 内 容 具 有 明显 的 反 农奴 制 倾 向 。 

四 这 出 哑 剧 的 情节 是 俄国 人 非常 熟悉 的 ， 它 类 似 于 果 戈 理 的 《 圣 
诞 节 前 夜 》。 一 一 俄 编 注 


208 死 屋 手记 


扮演 ， 磨 坊 主 由 涅 茨 韦 塔 耶 夫 扮演 。 

必须 指出 ， 我 们 的 布景 很 简陋 。 这 出 戏 也 好 ， 前 一 出 戏 也 
好 ， 或 者 其 他 几 出 戏 也 好 ， 与 其 说 您 亲眼 看 到 ， 不 如 说 您 用 自 
己 的 想象 补充 了 其 中 的 不 足 。 拉 上 一 块 地 毯 或 者 挂 上 一 块 马 披 
就 算 后 墙 ; 侧面 则 是 几 扇 破旧 不 堪 的 屏风 ; 左面 则 没有 任何 东 
西 挡 着 ， 因 此 都 看 得 见 通 铺 。 但 是 观众 并 不 挑 易 ， 完 全 同意 用 
想象 来 补充 现实 的 不 足 ， 更 何况 囚犯 们 很 能 想象 : “既然 说 这 
是 花园 ， 那 您 就 把 这 当做 花园 好 了 ， 说 是 房间 就 是 房间 ， 说 是 
农舍 就 是 农舍 一 一 反正 一 样 ， 大 可 不 必 客 气 。 西 罗 特 金 穿 着 
少妇 的 服装 显得 很 可 爱 。 观 众 中 已 有 人 在 低 声 叫好 。 磨 坊 主 二 
完 活 就 拿 起 帽子 ， 抄 起 鞭子 ， 走 到 妻子 跟前 ， 用 手势 向 她 说 
明 ， 他 要 出 去 ， 如 果 他 不 在 家 的 时 候 ， 妻子 放 什 么 人 进来 ， 
那 …… 他 指 指 鞭子 。 妻 子 听 着 ， 点 了 点 涉 。 她 大 概 对 这 根 凑 子 
很 熟悉 : 这 少妇 常常 背 着 丈夫 胡 搞 丈夫 退场 ”他 刚 走 出 房 
门 ， 妻 子 就 在 他 后 面 举 起 拳头 咒骂 他 ”这 时 突然 有 人 项 门 ， 门 
开 了 ， 出 现 了 一 位 邻居 ， 也 是 磨坊 主 ， 这 是 个 身 穿 俄 式 长 外 衣 
的 庄稼 汉 ， 蓄 着 大 胡子 ; 他 手 里 拿 着 一 件 礼 物 ， 一块 红头 中。 
少妇 嫣然 一 笑 ; 但 是 这 邻居 刚 要 拥抱 她 ， 又 传 来 了 项 门 声 。 往 
哪 衙 呢 ?” 她 急忙 把 他 藏 到 桌子 底下 ， 又 坐 下 来 纺 线 。 出 现 了 另 
一 个 前 来 求爱 的 人 : 这 是 一 名 录 事 ， 身 穿 军 服 。 这 出 哑 剧 一 直 
演 到 这 里 都 无 可 挑剔， 手势 也 正确 无 误 。 看 着 这 些 即兴 演出 的 
演员 ， 真 令 人 感到 惊讶 ， 会 不 由 得 想 : 在 我 们 俄国 有 多 少 精英 
和 多 才 多 艺 的 人 哪 ， 有 时 几乎 白白 地 葬送 在 监狱 和 厄运 中 ! 但 
是 扮演 录 事 的 那 名 囚犯 ,从 前 大 概 在 什么 外 省 剧院 或 者 家 庭 剧 
场 待 过， 因此 他 认为 我 们 的 所 有 演员 ， 无 一 例外 .都 不 懂得 怎 
样 演戏 ， 走 起 路 来 也 没有 在 舞台 上 走 台 步 的 样子 ， 因 此 ， 据 
说 ,他 是 照 从 前 剧场 里 古典 人 物 出 场 的 规 算 出 场 的 ， 先 跨 前 一 
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大 步 ， 另 一 只 脚 还 没有 眼 上 来 以 前 ， 就 忽然 停 下 来 ， 全 身后 
倾 , 昂首 挺 胸 ， 伍 慢 地 左 顾 右 盼 ， 然 后 再 跨 第 二 步 。 如 果 说 ， 
这 样 的 走 法 出 现在 古典 人 物 身 上 是 可 笑 的 ， 那么 在 这 出 滑稽 戏 
里 ， 出 现在 一 个 身 为 军人 的 录 事 身 上 ， 那 就 更 可 笑 了 。 但 是 我 
们 的 观众 却 以 为 也 许 在 戏 里 正 应 该 这 样 做 也 说 不 定 ， 既 然 录 事 
脚 长 ， 他 爱 跨 大 步 ， 他 们 认为 这 是 一 个 既成 事实 ， 无 可 非议 ， 
不 值得 大 惊 小 怪 。 这 录 事 刚 走 到 舞台 中 央 又 昕 到 了 敲 门 声 : 女 
主人 又 忙乱 起 来 ， 把 这 录 事 藏 哪儿 呢 ? 藏 在 大 木 箱 里 ， 好 在 没 
上 锁 。 录 事 疏 进 了 大 木 箱 ， 小 媳妇 就 急忙 盖 上 了 箱 盖 。 这 次 来 
的 是 一 位 特别 客人 ， 也 是 情人 ,但 情况 特殊 。 他 是 个 婆罗 门 ， 
甚至 还 穿着 婆罗 门 的 服装 。 观 众 见 状 忍俊不禁 ， 发 出 了 哄 堂 大 
笑 。 婆 罗 门 由 囚犯 科 什 金 扮演 ， 演 得 十 分 出 色 。 他 的 长 相 也 像 
婆罗 门 。 他 用 手势 说 明 他 爱 她 有 多 深 。 他 举 手 向 天 ， 然 后 把 两 
手 按 到 胸 前 ， 贴 近 心 窝 ; 但 是 他 刚 要 跟 她 狠 卿 我 我 一 一 又 传 来 
一 阵 急促 的 打 门 声 。 从 打 门 的 声音 听 得 出 来 ， 主 人 回来 了 。 妻 
子 吓 破 了 胆 ， 那 个 婆罗 门 急 得 团团 转 ， 连 声 央 求 快 把 他 藏 起 
来 。 她 匆匆 忙 忙 地 让 他 站 到 柜子 后 面 去 ， 而 她 自己 则 忘 了 去 开 
门 ， 急 位 跑 去 纺 线 ， 她 纺 啊 纺 啊 ， 根 本 没 听见 丈夫 的 打 门 声 ， 
由 于 吓 得 要 命 ， 她 拼命 捡 线 ， 其 实 她 手 里 根本 没 线 ， 拼 命 转 动 
纺锤 ， 可 是 却 忘 了 把 纺锤 从 地 上 捡 起 来 。 西 罗 特 金 把 这 种 恶 惧 
演 得 很 好 ， 很 成 功 。 但 是 男 主 人 却 一 脚 中 开 了 门 ， 手 中 拿 着 加 
子 走 到 妻子 跟前 。 他 什么 都 看 见 了 ， 他 一 直 在 暗中 监视 ,而 且 
直截了当 地 伸 出 三 个 手指 表示 她 藏 起 了 三 个 人 。 接 着 便 开 始 寻 
找 藏 起 来 的 人 。 找 到 的 第 一 个 是 邻居 ， 他 一 阵 拳 打脚 踢 把 他 放 
出 了 房间 。 录 事 害 怕 极 了 ， 想 逃跑 ， 用 头顶 起 了 箱 盖 ， 结 果 暴 
露 了 自己 。 主 人 给 了 他 一 顿 对 子 ， 这 回 ， 这 个 多 情 的 录 事 再 也 
顾 不 上 迈 那 古 典 式 的 台 步 了 ， 而 是 被 结子 抽 得 乱 蹦 乱 跳 。 只 剩 
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下 一 个 婆罗 门 了 ; 主人 找 了 他 很 长 时 间 ， 终 于 在 柜子 后 面 的 各 
网 里 找到 了 他 ， 他 客 客气 气 地 向 他 一 葛 躬 ， 接 着 便 搜 住 他 的 胡 
子 一 直 拖 到 舞台 中 央 。 婆 罗 门 企图 自卫 ， 大 叫 : “魔鬼 ， 魔 
鬼 !”( 这 是 旺 剧 中 说 的 唯一 的 话 ,) 但 是 丈夫 只 当 没 听见 ， 仍 
旧 用 他 自己 的 办 法 来 对 付 他 。 事 子 看 到 现在 该 轮 到 她 了 ， 扔 下 
纺 的 线 和 纺锤 ， 向 屋外 跑 去 ; 纺 车 旁 的 坐 板 掉 到 地 上 ， 办 犯 们 
率 然 大 笑 。 阿 列 伊 不 看 着 我 就 搜 着 我 的 袖子 向 我 喊 道 :“ 瞧 哇 ! 
婆罗 门 ， 闭 罗 门 !” 他 笑 得 都 直 不 起 腰 来 了 。 幕 落 。 开 始 演 另 


但 是 无 须 来 逐一 描写 所 有 的 戏 了 。 往 下 还 有 两 三 出 戏 。 所 
有 的 戏 都 很 可 笑 ， 真 是 开心 极 了 。 这 些 戏 虽 然 不 是 囚犯 们 自己 
编 的 ， 但 是 起 码 他 们 在 每 出 戏 里 都 加 进 了 自己 的 创造 。 几 乎 每 
个 演员 都 加 进 了 一 些 自己 的 即兴 创作 ， 因 此 在 以 后 几 天 的 晚 
上 ， 由 同一 个 演员 扮演 的 同一 个 角色 ， 演 得 也 了 略 有 不 同 。 最 后 
一 出 哑 剧 纯 属 虚构 ， 最 后 以 舞蹈 收场 。 先 是 埋葬 一 个 死人 。 婆 
罗 门 率领 众多 奴仆 在 棺材 旁 诵读 各 种 各 样 的 经 咒 ， 但 是 毫 无 用 
处 。 最 后 在 《夕阳 西 下 》0 的 乐曲 声 中 死人 复活 ， 于 是 名 大 欢 
豆 ， 大 家 开始 跳舞 。 婆 罗 门 与 死人 同 舞 ,但 跳 得 十 分 别致 ， 是 
婆罗 门 舞 。 演 出 到 此 结束 ， 明 天 晚上 再 见 。 散 场 时 ， 我 们 的 人 
个 个 都 很 快活 ， 都 很 满意 ， 对 演员 赞 不 绝口 ， 对 军士 表示 感 
谢 。 没 听 到 争吵 ; 大 家 似乎 空前 满意 ， 甚 至 好 像 很 幸福 ， 人 睡 
时 也 跟 往 常 不 一 样 ， 心 情 平 和 ， 醒 然 人 梦 ， 一 一 而 这 到 底 是 什 
么 道理 呢 ? 然而 这 并 不 是 我 的 想象 和 幻想 。 这 是 真实 的 ， 是 实 


@ 这 首 歌 的 全 名 是 《夕阳 西 下 ， 时 不 我 待 》 (1799)，C. 米 特 罗 
法 诺 夫 作曲 ， 后 成 为 一 首 在 俄罗斯 十 分 流行 的 民歌 。 一 一 俄 纺 
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实在 在 的 。 仅 仅 稍 微 宽容 了 些 ， 允 许 这 些 可 怜 的 人 过 一 点 自己 
的 生活 ， 让 他 们 像 人 一 样 开 开 心 ， 让 他 们 哪怕 过 一 小 会 儿 非 监 
狱 的 生活 一 一 一 个 人 在 精神 上 就 变 了 ， 哪 怕 只 改变 几 分 钟 …… 
但 是 现在 已 经 是 深夜 了 。 我 打 了 一 个 激 灵 ， 偶 然 醒 来 : 那个 老 
人 还 在 灶 炳 上 祈祷 ， 他 要 在 那里 一 直 祷 告 到 天 亮 。 阿 列 伊 静 静 
地 睡 在 我 身 旁 。 这 时 我 想起 了 ， 他 临 睡 前 还 在 笑 ， 还 在 跟 他 的 
两 个 哥哥 谈论 戏 ， 我 不 由 得 注视 了 一 下 他 那 安然 人 睡 的 孩子 般 
的 脸 ， 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 我 想起 了 一 切 : 最 近 这 一 个 月 …… 我 
惊 铠 地 抬 起 头 来 ， 借 着 狱 方 发 的 那 支 蜡 烛 的 播 忠 不 定 的 滕 胱 的 
光 ， 扫 视 了 一 下 我 的 这 些 正在 熟睡 的 难 友 们 。 我 望 着 他 们 的 可 
怜 的 脸庞 ， 望 着 他 们 的 简陋 的 被 社 ， 望 着 这 帮 地 地 道道 一 无 所 
有 、 一 贫 如 洗 的 人 ,一 一 我 注视 着 他 们 一 一 似乎 想 要 使 自己 确 
信 ， 这 不 是 亚 梦 的 继续 ， 而 是 实 实在 在 的 现实 。 但 是 ， 这 是 真 
的 : 这 时 传 来 某 个 人 在 睡梦 中 的 一 声 串 吟 ; 某 个 人 重重 地 抢 了 
一 下 腹 膊 ， 铁 链 响 了 一 下 ; 另 一 个 人 在 睡梦 中 哆 叶 了 一 下 ， 开 
始 说 梦话 ; 那个 老大 和 爷 还 在 灶 迷 上 蔡 所 有 的 “正教 徒 ”祷告 ， 
可 以 昕 见 他 那 均 匀 的 、 低 声 的 、 拖 长 了 声音 的 祷告 :“ 主 耶稣 
基督 啊 ， 侥 想 我 们 吧 ! …… ” 

“我 不 会 在 这 里 蹲 一 辈子 的 ， 充 其 量 蹲 几 年 !” 我 想 ， 又 把 
脑袋 牌 倒 在 枕头 上 。 


一 
如 名 


过 节 后 不 入, 我 病 了 ， 住 进 了 我 们 的 军医 院 。 它 孤零零 地 
坐落 在 离 要 塞 半 俄 里 远 的 地 方 @。 这 是 一 座 长 长 的 滞 成 黄色 的 
平房 。 夏 天 ， 每 当 进 行 房屋 修缮 时 ， 需 要 使 用 大 量 的 赭石 
粉 名 。 在 医院 的 大 院 里 ， 有 一 些 附 属 建筑 、 医 院 领 导 的 住房 以 
及 其 他 用 房 。 主 体 建筑 里 全 是 病房 。 病 房 很 多 ,但 是 办 犯 病 房 
总 共 才 两 间 ， 永 远 住 得 满 满 的 ， 尤 其 在 夏天 ， 常 常 要 把 病床 挤 
紧 点 ， 挨 在 一 起 。 我 们 这 两 闻 病 房 住 满 了 各 种 “不 幸 的 人 ”。 
我 们 的 人 常 去 那里 住院 ， 去 那里 住院 的 还 有 因 禁 在 各 禁闭 室 的 
各 类 受审 的 军事 犯 ， 有 判 了 刑 的 和 尚未 判刑 的 ， 还 有 押解 过 境 
的 流放 犯 ; 去 那里 住院 的 还 有 来 自 劳改 连 的 , 一 一 劳改 连 真是 
一 个 奇怪 的 机 构 ， 各 营 犯 有 过 失 和 不 大 可 靠 的 士兵 常常 被 送 往 
那里 改邪归正 ， 一 般 经 过 两 三 年 的 改造 后 便 被 释放 ， 放 出 来 时 
他 们 却 成 了 少 有 的 坏蛋 。 在 我 们 那里 ， 囚 犯 中 有 谁 害 了 病 ， 一 
般 是 在 清晨 把 自己 的 病情 报告 军士 。 病 人 的 名 字 立 刻 被 登记 在 
一 个 本 子 里 ， 然 后 带 着 这 本 子 ， 由 卫兵 押送 着 把 这 病人 送 往 营 


@ 医院 的 这 座 木 头 建筑 现在 还 在 那里 ， 仍 做 医院 用 。 一 一 俄 编 注 
@ 一般 呈 暗 棕色 ， 也 有 呈 土 黄色 的 ， 做 颜料 用 。 
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里 的 医务 所 。 在 医务 所 ， 大 夫 把 驻防 在 要 塞 内 的 各 军事 分 队 的 
所 有 病人 先行 检查 一 遍 ， 如 发 现 谁 真 的 有 病 ， 就 送 他 去 住院 。 
我 先 被 登记 人 册 ， 然 后 下 午 一 点 多 ， 当 我 们 囚 堡 所 有 的 人 都 去 
上 工 以 后 ， 我 就 到 医院 去 了 。 生 病 的 内 犯 通常 都 要 尽 可 能 多 地 
带 些 钱 和 面包 去 ， 因 为 住院 的 当天 不 供应 病 号 饭 ， 此 外 还 应 带 
上 烟斗 、 烟 荷包 、 火 石和 火 镰 。 后 面 说 到 的 这 几 样 东西 要 仔仔 
细 细 地 藏 在 就 简 里 。 我 走 进 医院 围墙 ， 对 我 们 囚犯 生活 的 这 一 
新 的 、 我 还 不 甚 熟悉 的 变 体 不 无 好 奇 。 

那天 天 气 上 暖和， 天 色 阴 沉 而 事 凉 一 一 每 当 这 样 的 日 子 ， 像 
医院 这 样 的 机 构 就 蒙 上 了 一 层 公事 公办 、 令 人 心烦 和 心酸 的 味 
道 。 我 在 卫兵 的 押送 下 走 进 候诊 室 ， 室 内 放 着 两 个 供 浴 疗 用 的 
铜 盆 ， 那 时 已 经 有 两 个 病人 在 候诊 ， 两 人 都 是 受审 犯 ,， 也 都 有 
卫兵 押送 。 走 进来 一 位 医 土 ， 懒 洋洋 和 神气 活 现 地 把 我 们 打量 
了 一 遍 ， 接 着 又 更 加 懒 洋洋 地 走 去 报告 值班 医生 ， 值 班 医生 很 
快 就 来 了 。 他 给 我 们 做 了 检查 ， 态 度 很 和 访 ， 发 给 我 们 每 人 一 
份 “ 病 历 "”， 上 面 写 着 我 们 的 名 字 ， 至 于 进一步 登记 病情 ， 开 
药 ， 规定 病 号 饭 等 事宜 ， 则 由 主管 办 犯 病房 的 住院 医师 办 理 。 
我 过 去 就 曾 听 说 ， 因 犯 们 对 自己 的 医生 赞 不 绝口 。 当 我 去 医院 
的 时 候 ， 问 到 医院 的 情况 ， 他 们 都 回答 我 说 : “那里 的 医生 比 
驳 妈 还 好 !” 我 们 当即 换 了 病 号 服 。 我 们 来 时 穿 的 衣服 和 内 衣 
都 被 拿 走 ， 给 我 们 穿 上 了 医院 里 的 衣服 ， 此 外 ， 还 给 我 们 发 了 
长 统 袜 、 拖 鞋 、 睡 帐 以 及 很 厚 的 褐色 的 呢 子 睡 袍 ， 里 子 不 知 是 
甸 上 去 的 粗 麻 布 呢 ， 也 不 知 是 贴 上 去 的 膏药 。 一 句 话 ， 睡 袍 脏 
极 了 ; 但 是 要 充分 认识 它 的 价值 ， 只 有 住 进 病房 以 后 才 会 明 
了 。 然 后 有 人 把 我 们 带 进 囚犯 病房 ， 办 犯 病房 设 在 一 条 很 长 的 
走廊 的 尽头 ， 走 廊 高 敞 而 清洁 ， 外 表 上 到 处 干 干净 净 ， 很 过 得 
去 ; 乍 一 看 ， 一 切 都 轩 敞 明亮 。 然 而， 我 之 所 以 觉得 这 样 ， 可 
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能 因为 我 刚 从 我 们 的 囚 堡 里 出 来 ， 两 名 待 审 的 内 犯 进 了 左面 的 
病房 ， 我 进 了 右面 的 。 门 上 插 着 铁 栓 ， 门 旁 站 着 一 名 持 枪 的 哨 
兵 ， 他 身 旁 还 有 一 名 副 哨 。 下 士 〈 医 院 警 卫队 的 ) 吟 只 他 们 放 
我 进去 ， 于 是 我 就 来 到 一 间 狭 长 的 房间 ， 在 这 房间 的 纵向 的 两 
面 墙 旁 放 着 大 约 二 十 二 张 病床 ， 其 中 有 三 四 张 床位 还 空 着 。 病 
床 是 木头 的 ， 漆 成 绿色 ， 对 这 样 的 木 床 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 所 有 
人 万 至 每 个 人 都 太 熟 悉 了 ， 一 一 这 样 的 木 床 ， 命 中 注定 ， 是 无 
论 如 何不 可 能 没有 臭虫 的 。 我 的 床位 在 特 角 ， 在 靠 窗 的 那 一 
边 。 

我 已 经 说 过 ， 这 里 也 有 从 我 们 内 堡 里 来 的 囚犯 。 其 中 有 些 
人 早 就 认识 我 ， 或 者 起 码 过 去 见 过 我 。 人 数 最 多 的 是 候审 犯 和 
劳改 连 的 士兵 。 重 病人 ， 也 就 是 起 不 了 床 的 ， 并 不 很 多 。 其 他 
病人 都 是 轻 病 号 或 者 即将 病 合 出 院 的 ， 他 们 或 者 坐 在 病床 上 ， 
或 者 在 病房 里 走 来 走 去 ， 因 为 在 两 排 病 床 之 间 还 留 有 一 点 空 
地 ， 足 够 溜达 的 。 病 房 里 有 一 种 非常 强烈 而 又 令 人 塞 息 的 医院 
里 特有 的 气味 。 空 气 被 各 种 恶 湿 的 、 燕 发 出 来 的 气味 和 药 味 所 
污染 ， 尽 管 屋 角 里 生 着 一 只 火炉 ， 而 且 几 乎 整 天 在 燃烧 。 我 的 
病床 上 蒙 着 一 块 条 纹 布 床单 。 我 取 下 了 床单 。 床 畦 下 是 一 床 呢 
子 做 的 毛毯 ， 甸 了 被 套 ， 被 套 是 粗 麻布 做 的 ， 还 有 条 厚 厚 的 床 
单 ， 这 床单 是 否 干净, 令 人 感到 可 疑 。 病 床 旁 放 着 一 张 小 桌 ， 
小 上课 上 有 一 只 茶 包 和 一 只 锡 硫 。 这 一 切 为 了 好 看 ， 盖 着 一 块 发 
给 我 的 小 毛巾 。 小 桌 底 下 还 有 个 架子 : 上 面 是 给 喝 共 的 人 存放 
茶壶 、 装 克 瓦 斯 的 小 桶 以 及 其 他 用 品 的 ; 但 是 病人 中 喝 茶 的 人 
很 少 。 几 乎 每 个 人 都 有 的 烟斗 和 烟 荷 包 ， 其 至 害 肺 疡 的 人 也 不 
例外 ， 则 藏 在 床 底下 。 大 夫 以 及 其 他 院 领 导 几 乎 从 不 检查 这 些 
烟具 ， 即 使 有 人 抽烟 ， 被 他 们 发 现 了 ， 他 们 也 装 作 没 看 见 。 然 
而 病人 还 是 十 分 谨慎 ， 几 乎 总 是 跑 到 火炉 边 去 抽烟 。 除 非 夜 里 
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才 有 人 躺 在 床上 抽烟 ; 但 是 夜里 没 人 查 病房 ， 除 非 那个 军官 ， 
医院 的 警卫 队长 有 时 进来 查看 一 下 。 

在 此 以 前 ， 我 从 来 没有 住 过 医院 ; 因此 我 对 周围 的 一 切 都 
感到 非常 新 奇 。 我 发 现 ， 我 激 起 了 某 些 人 的 好 奇 。 我 的 情况 他 
们 已 经 听 说 了 ， 因 此 我 一 进去 ,他 们 就 很 不 客气 ， 甚 至 带 有 几 
分 优越 感 地 打量 我 ， 就 像 在 学 校 里 打量 一 名 新 生 或 者 在 官署 里 
打量 一 位 前 来 请 求 办 事 的 上 访 者 一 样 。 我 的 右边 躺 着 一 名 受审 
犯 ， 他 原 是 一 名 录 事 ， 是 一 位 退伍 大 尉 的 私生子 。 他 是 因为 制 
造假 钞 吃 官司 的 ， 住 院 将 近 一 年 了 ， 他 看 上 去 什么 病 也 没有 ， 
可 是 他 对 大 夫 硬 说 ， 他 患 有 动脉 瘤 。 他 达到 了 目的 : 他 逃脱 了 
服 苦 役 和 进行 体罚 ， 又 过 了 一 年 ， 他 被 遗 送 到 托 城 人 ， 住 在 某 
地 的 一 家 医院 里 。 这 是 一 个 矮 壮 敦 实 的 小 伙 子 ， 年 约 二 十 七 八 
岁 ， 是 个 大 骗子 ， 而 且 通 晓 法 律 ， 人 不 笨 ， 但 异常 放肆 和 自 以 
为 是 ， 很 爱面子 ， 几 乎 达到 了 病态 的 程度 ， 他 还 伍 乎 其 然 地 自 
认为 是 世界 上 最 光明 大 落 、 最 刚 正 不 阿 的 人 ， 甚 至 根本 没 犯 
罪 ， 是 完全 无 训 的 ， 他 就 这 人 么 自信 ， 而 且 坚 信 不 疑 。 他 先 开口 
跟 我 说 话 ， 好 奇 地 向 我 问 长 问 得 ， 又 向 我 相当 详细 地 介绍 了 医 
院 里 的 种 种 规矩 。 不 用 说 ， 他 首先 向 我 宣布 他 是 大 尉 的 儿子 。 
他 非常 想 摆 出 一 副 他 是 贵族 的 气派 ， 或 者 起 码 是 “上 等 人 出 
身 "。 在 他 之 后 ， 又 有 一 个 劳改 连 的 病人 过 来 跟 我 攀谈 ， 硬 说 
他 认识 许多 从 前 被 流放 的 贵族 ， 而 且 还 说 出 了 他 们 的 名 字 和 父 
称 。 这 是 一 个 头发 都 白 了 的 士兵 ; 一 看 他 的 脸 就 知道 ， 他 说 的 
话 全 是 胡 座 。 他 姓 切 库 诺 夫 。 他 大 概 以 为 我 有 钱 ， 所 以 过 来 巴 
结 我 。 他 发 现 我 有 一 个 小 包 ， 里 面 装 着 茶叶 和 糖 ， 就 立刻 表示 
他 可 以 帮忙 : 他 可 以 去 弄 一 把 茶壶 来 帮 有 我 淘 茶 。 米 一 一 茨 基 曾 


@ 指 西伯 利 亚 的 托 波 尔 斯 克 城 。 
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答应 明天 托 一 名 前 来 医院 干 活 的 囚犯 从 办 堡 里 给 我 撒 一 把 茶壶 
来 。 但 是 切 库 诺 夫 把 这 事 全 包 了 。 他 弄 来 一 口 小 铁 锅 ， 甚 至 还 
弄 来 了 一 只 茶杯 。 他 给 我 烧 开 了 水 ， 淘 上 了 茶 一 “一 句 话 ， 他 
十 分 热心 地 帮 有 我 的 忙 ， 因 而 立刻 激 起 另 一 名 病人 对 他 说 了 几 句 
挖苦 的 话 。 这 病人 患 有 肺 疡 ， 他 的 床位 就 在 我 对 面 ， 他 姓 乌 斯 
季 扬 采 夫 ， 是 个 等 候 受 刑 的 犯人 ， 也 就 是 那个 怕 受 刑 ， 在 酒 里 
浓 浓 地 泡 了 烟叶 ， 喝 了 一 水 壶 盖 这 种 酒 ， 因 而 得 了 肺 将 的 那 主 
儿 ; 关于 他 的 情况 我 好 像 在 前 面 已 经 说 过 了 。 在 这 以 前 ， 他 一 
直 默 默 地 躺 着 ， 困 难 地 呼吸 着 ， 用 心 而 又 严肃 地 研究 着 我 ， 同 
时 愤怒 地 注视 着 切 库 诺 夫 的 一 举 一 动 。 他 那 非 同一 般 的 、 肝 火 
很 旺 的 严肃 劲 儿 赋 予 他 的 愤怒 以 一 种 特别 滑稽 可 笑 的 味道 。 最 
后 他 忍 不 住 了 ; 

“ 旷 ， 奴 才 ! 可 找到 主人 了 1” 他 一 字 一 顿 地 ， 用 衰弱 而 又 
气喘 吁 吁 的 声音 说 道 。 他 已 经 没 几 天 好 活 了 。 

切 库 诺 夫 侍 悖 然 向 他 转 过 身 去 : 

“ 谁 是 奴才 ?” 他 吉 夷 不 悦 地 望 着 乌 斯 季 扬 采 夫 ， 问 。 

“你 是 奴才 !” 他 用 十 分 自信 的 语调 回答 道 ， 好 像 他 完全 有 
权 申 斥 切 库 诺 夫 ， 甚 至 是 为 此 目的 专门 派 来 监督 他 的 。 

“我 是 奴才 ?” 

“说 的 就 是 你 。 听 听 ， 诸 位 ， 他 还 不 信 ! 还 觉得 奇怪 !1” 

“ 关 你 什么 事 ! 瞧 ， 这 位 先生 一 个 人 ， 束 手 无 策 。 明 摆 着 ， 
没 用 人 伺候 不 习惯 。 为 什么 不 能 帮 帮 他 的 忙 呢 ， 你 这 个 毛 脸 小 
于 !” 

“ 谁 是 毛 脸 小 丑 ?” 

“你 是 毛 脸 小 丑 。” 

“我 是 毛 脸 小 丑 ?” 

“说 的 就 是 你 1” 
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“ 那 你 是 美男 子 ? 你 自 个 的 脸 像 个 老 敌 蛋 …… 还 说 我 是 毛 
脸 小 丑 呢 。 

“你 就 是 毛 脸 小 丑 ! 要 知道 ， 既 然 上 帝 让 你 死 ， 你 就 老 老 
实 实地 躺 着 等 死 吧 ! 可 你 偏 不 ， 偏 要 讨 骂 ! 了 哼 ， 你 捞 着 什么 好 
了!” 

“什么 ! 不 ,我 宁可 向 皮 靳 葛 身 ， 也 不 向 树 皮 鞋 低头 0。 
我 父亲 就 没 低 过 涉 ， 也 不 让 我 低 三 下 四 。 我 …… 我 …… 

他 还 想 说 下 去 ,但 可 怕 地 咳嗽 起 来 ， 而 且 一 咳 就 是 好 几 分 
钟 ， 都 咯血 了 。 很 快 ， 在 他 窄 窄 的 前 额 上 冒 出 了 冷汗 和 虚汗 。 
咳 哈 妨碍 了 他 ， 要 不 ,他 非 把 要 说 的 话 全 说 出 来 不 可 ; 从 他 的 
眼神 里 看 得 出 来 ， 他 还 想 骂 下 去 ; 但 是 他 虚脱 了 ， 只 好 挥 挥手 
作罢 …… 因 此 到 后 来 切 库 诺 夫 也 把 他 给 忘 了 

我 觉得， 这 个 害 肺 内 的 囚犯 发 怒 ， 与 其 说 是 冲 着 切 库 诺 
夫 ， 还 不 如 说 是 冲 着 我 来 的 。 切 库 诺 夫 想 讨好 我 ， 从 而 得 到 点 
好 处 ， 谁 也 不 会 因此 责怪 他 ， 人 任何 人 都 
明白 ， 他 这 样 做 不 过 是 为 了 几 个 钱 。 对 这 一 点 ， 普 通 老 百姓 决 
不 会 求全 责备 ， 他们 全 家 于 同情 必 池 把 于 各 以 区 六 的 马 斯 
基 扬 采 夫 不 喜欢 的 其 实 是 我 ， 他 不 喜欢 我 居然 有 茶叶 ， 不 喜欢 
我 戴 着 脚 镀 还 像 个 老 苑 似 的 ， 没 用 人 伺候 就 不 行 ， 虽 然 我 根本 
就 没有 叫 人 伺候 ， 也 根本 不 希望 任何 人 来 伺候 我 。 说 真 格 的 ， 
我 一 直 希 望 什么 事 都 自己 做 ， 甚 至 我 还 特别 希望 我 能 够 不 显 山 
不 露水 ， 别 让 人 看 出 我 是 个 四 体 不 勤 、 娇 生 惯 养 的 人 ， 说 我 在 
摆 老 公派 头 。 既 然 说 到 话 头 上 ， 也 不 妨 说 说 ， 这 多 少 也 是 我 的 
一 种 自尊 心 。 但 是 ,一 一 我 简直 不 懂 怎 么 会 总 是 出 现 这 样 的 情 


@” 指 他 宁可 向 有 钱 有 势 的 人 ( 穿 皮 靳 的 ) 服 软 , 也 不 向 穷人 〈 穿 
树 皮 鞋 的 ) 低头 。 
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况 , 一 一 我 总 是 摆脱 不 开 各 种 各 样 甘愿 为 我 效劳 、 甘 愿 伺候 我 
的 人 ， 他 们 主动 过 来 强 住 我 不 放 ， 到 头 来 我 完全 被 他 们 玩弄 于 
股 掌 之 上 ， 因 而 他 们 倒 货 真 价 实地 成 了 我 的 主人 ， 我 倒 成 了 他 
们 的 仆人 ; 可 是 从 表面 看 ， 又 似乎 顺理成章 ,我 的 确 是 主人 ， 
我 没 人 伺候 不 行 ， 我 在 过 着 老爷 似 的 生活 。 这 ， 我 当然 感到 很 
书 恼 。 但 是 乌 斯 季 扬 采 夫 身 患 肺 疾 ， 因 而 容易 动 怒 。 其 他 病 号 
则 保持 一 种 漠然 处 之 的 态度 ， 甚 至 还 带 有 若干 傲慢 的 味道 。 我 
记得 ， 出 现 了 一 个 特别 情况 ， 大 家 都 很 关心 : 我 从 办 犯 们 的 谈 
话 中 得 知 ， 今 晚 将 要 押 来 一 名 受审 的 犯人 ， 现 在 他 正在 走 长 鞭 
阵 。 囚 犯 们 怀 着 某 种 好 奇 在 等 这 个 新 病 号 的 到 来 。 不 过 ， 大 家 
说 他 受 的 刑罚 还 是 轻 的 一 一 一 共 才 挨 五 百 著 。 

我 对 周围 的 情况 渐渐 熟悉 起 来 。 据 我 所 知 ， 住 在 这 里 真正 
有 病 的 人 得 的 多 半 是 坏 血 病 和 眼病 一 一 这 是 当地 的 多 发 病 。 这 
样 的 病人 在 病房 里 有 好 几 个 。 其 他 真正 有 病 住院 的 ， 则 是 得 的 
寒热 病 、 伤 口 化 脓 和 肺病 。 这 里 跟 其 他 病房 不 同 ， 所 有 的 病 全 
集中 在 一 起 ， 甚 至 有 花 柳 病 。 我 说 的 是 真正 有 病 的 病人 ， 因 为 
还 有 一 些 人 是 这 样 那样 地 进来 的 ， 没有 任何 疾病 ， 是 来 “ 休 
息 ” 的 。 大 夫 们 出 于 同情 也 乐意 让 他 们 住 进来 ， 尤 其 是 有 许多 
空 床位 的 时 候 。 关 禁闭 和 蹲 监狱 比 起 住院 来 日 子 要 难过 得 多 ， 
因此 许多 囚犯 都 乐意 住院 ， 尽 管 这 里 的 空气 污 池 ， 病 房 上 锁 ， 
有 人 把 门 。 甚 至 还 有 人 特别 爱 住院 ， 爱 医院 里 的 生活 条 件 ; 然 
而 ， 这 类 人 里 最 多 的 还 是 劳改 连 的 犯人 。 我 好 奇 地 打量 着 我 的 
这 些 病 友 。 但 是 ， 我 记得 ， 当 时 特别 引起 我 兴趣 的 是 一 名 垂死 
的 病友 ， 也 是 从 我 们 办 人 黎 来 的 ， 害 的 也 是 肺 疡 ， 他 也 没有 几 天 
好 活 了 ， 他 的 病床 跟 乌 斯 季 扬 采 夫 只 隔 着 一 张 床 ， 因 此 几乎 也 
就 在 我 对 面 。 他 惠 米 哈 伊 洛 夫 ; 两 星期 前 我 还 在 囚 堡 里 见 过 
他 。 他 早 就 有 病 ， 而 且 他 早 就 该 来 治疗 了 ; 可 是 他 却 以 一 种 奖 
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强 的 、 豪 无 必要 的 忍耐 挺 着 娘 着 ， 直 到 节日 期 间 才 来 住院 ， 结 
果 不 到 三 星期 就 死 于 这 可 怕 的 肺 将 ; 这 人 就 像 一 支 晴 烛 燃 尽 了 
似 的 。 现 在 他 的 面容 变 得 十 分 可 怕 ， 使 我 吃 了 一 惊 ， 一 一 我 刚 
进 囚 堡 就 最 先 注意 到 这 张 脸 ; 当时 这 张 脸 不 知 怎么 扑 进 了 我 的 
眼帘 。 他 身 旁 躺 着 一 名 劳改 连 的 士兵 ， 已 经 是 老人 了 ， 是 个 时 
遇 鬼 ， 既 可 怕 又 让 人 恶心 …… 不 过 话 又 说 回来 ， 这 里 的 所 有 病 
号 我 也 没 法 一 一 列举 …… 现 在 我 之 所 以 想起 这 个 糟 老头 儿 ， 叭 
一 的 原因 是 因为 他 当时 曾 给 我 留 下 了 某 种 印象 ， 并 使 我 于 需 刻 
间 对 因 犯 病房 的 某 些 特点 有 了 一 个 相当 充分 的 了 解 。 我 记得 这 
老头 儿 当 时 得 了 重 感 冒 ， 老 是 打 喷 吹 ， 后 来 又 足 足 有 一 星期 其 
至 睡 着 了 也 打 喷 吐 ， 像 放 连 珠 炮 似 的 ， 一 打 就 是 五 六 个 暑 咕 ， 
而 且 每 次 打 喷 咕 总 要 念 仿 有 词 :“ 主 啊 ， 况 这 样 惩罚 我 !1” 当 时 
他 坐 在 床上 ， 他 从 一 个 小 纸 包 里 拼命 往 自 己 鼻 子 里 塞 鼻烟 ， 以 
便 使 噶 嘲 打 得 更 厉害 和 更 接连 不 断 。 他 总 是 往 自 己 的 一 块 棉纱 
手帕 里 打 政 量 ， 这 是 一 块 方 格 手帕 ， 已 经 洗 过 大 约 一 百 次 了 ， 
已 经 完全 退 了 色 ， 每 次 打 喷 呈 ， 他 总 是 怪 模 怪 样 地 皱 起 他 那 小 
鼻子 ， 把 鼻子 皱 成 数 不 清 的 皱纹 ， 而 且 碘 牙 啊 嘴 ， 露 出 那些 老 
而 发 黑 的 牙齿 的 残 根 ， 以 及 红色 的 、 布 满 唾液 的 牙 床 。 他 打 完 
喷 喧 后 就 立刻 打开 手帕 ， 和 仔细 打量 着 手帕 里 担 满 的 鼻涕 和 痰 ， 
而 且 把 鼻涕 和 痰 立刻 擦 在 他 身上 穿 的 那 件 医院 发 的 褐色 睡 袍 
上 ， 这 样 一 来 鼻涕 和 痰 就 留 在 了 那 睡 袍 上 ， 而 手帕 不 过 有 点 潮 
湿 婴 了。 而 且 他 整整 一 星期 都 这 么 于 。 这 种 不 厌 其 烦 地 十 分 爱 
惜 自己 手帕 ， 而 不 异 损 害 公 家 睡 袍 的 做 法 ,根本 就 没有 激 起 其 
他 病人 的 任何 非议 ， 因 为 在 他 之 后 总 还 会 有 别 的 病人 要 穿 这 睡 
袍 吧 。 但 是 ,我们 的 普通 老百姓 况 毫 无 洁 癣 甚至 也 毫 无 恶心 
之 感 ， 岂 不 怪 哉 。 当 时 我 感到 恶心 极 了 ， 于 是 我 立刻 以 一 种 厌 
恶 和 好 奇 ， 不 由 得 检查 起 了 我 刚 穿 在 身上 的 那 件 睡 袍 。 我 立刻 
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发 现 ， 这 件 睡 袍 气味 很 重 ， 早 就 引起 了 我 的 注意 ; 它 穿 在 我 身 
上 已 经 被 我 烙 热 了 ， 而 且 越 来 越 浓 地 散发 出 一 股 药 味 和 谊 药 
味 ， 而 且 我 觉得 似乎 还 有 一 种 胺 自 味 ， 其 实 ， 这 也 不 足 为 奇 ， 
因为 它 穿 在 各 种 病人 身上 已 经 不 知道 多 少年 了 。 也 许 睡 袍 背部 
衬 的 粗 麻 布 里 子 什么 时 候 也 曾经 洗 过 ; 但 是 ， 我 说 不 准 。 然 而 
这 里 子 腿 下 却 浸透 了 各 种 难 疗 的 汁液 、 洗 液 和 从 匀 开 的 药膏 里 
流出 来 的 药水 味 ， 等 等 。 再 说 囚犯 病 房 经 常 有 一 些 刚 受 过 革 
刑 、 背 上 皮 开 肉 绽 的 犯人 住 进来 ; 大 夫 常 常用 洗 液 给 他 们 洗 伤 
口 ， 因 此 直接 披 到 潮湿 的 衬衣 上 的 睡 袍 ， 是 无 论 如 何不 可 能 不 
被 涝 坏 的 : 就 这 样 ， 一 切 都 留 在 上 面 了 。 我 关 在 囚 堡 里 的 所 有 
这 些 日 子 ， 所 有 这 几 年 ， 只 要 我 去 住院 ， 每 当 我 穿 上 睡 袍 的 时 
候 总 是 既 疑 心 又 害怕 。 我 特别 讨厌 的 是 ， 有 时 在 这 些 睡 袍 上 会 
遇 到 又 大 又 肥 的 虱子 。 囚 犯 们 总 是 十 分 得 意 地 把 它们 处 死 ， 因 
此 ， 常 常 当 被 处 死 的 乔 子 在 他 们 厚 厚 的 、 笨 拙 的 指甲 下 发 出 喔 
呢 声 响 的 时 候 ， 其 至 从 他 们 的 面部 表情 都 可 以 看 出 他 们 有 多 么 
心满意足 。 我 们 病房 里 的 人 也 很 讨厌 自 虫 ， 有 时 候 ， 在 漫长 而 
无 聊 的 冬 夜 ， 常 常 全 病房 一 齐 出 动 来 消灭 它们 。 虽 然 在 我 们 病 
房 里 ， 除 了 难 闻 的 气味 外 ， 表 面 上 一 切 都 尽 可 能 做 到 整洁 ， 但 
是 内 部 的 ， 可 以 说 吧 ， 骨 子 里 的 整洁 ， 在 我 们 这 里 却 实在 不 敢 
恭维 。 病 人 对 这 种 情况 已 经 习以为常 了 ， 甚 至 认为 就 应 当 这 
样 ， 再 说 他 们 也 没有 严格 遵守 卫生 的 习惯 和 规矩 。 但 是 关于 规 
和 矩 云 云 ， 且 待 下 文 再 说 …… 

切 库 诺 夫 刚 把 茶 给 我 端 来 (顺便 说 说 ， 是 用 病房 里 的 水 湖 
的 ， 这 水 一 层 夜 才 供 应 一 次 ， 也 不 知 为 什么 ， 这 水 在 病房 的 空 
气 里 很 快 就 变质 了 )， 病 房 门 就 吗 嘟 一 声 打开 了 ， 在 加 强 警 卫 
的 押送 下 带 来 一 名 刚 受 过 鞭 刑 的 士兵 。 这 是 我 头 一 次 看 见 受过 
刑 的 犯人 。 后 来 这 样 的 人 带 进来 的 就 多 了 ， 有 些 人 甚至 是 抬 进 


224 死 屋 手记 


来 的 〈 受 刑 过 重 ) ， 而 且 每 次 这 都 给 病人 带 来 很 大 的 消遣。 每 
当 我 们 这 里 遇 到 这 样 的 人 时 ， 大 家 的 面部 表情 通常 都 分 外 严 
肃 ， 甚 至 是 一 种 面孔 绷 得 太 紧 的 严肃 。 然 而 ， 大 家 对 他 们 的 态 
度 多 少 取决 于 他 们 的 罪行 轻重 ， 以 及 他 们 的 受刑 多 赛 。 一 个 受 
了 重 刑 、 名 气 很 大 的 犯人 ， 比 起 一 个 逃亡 的 新 兵 ， 比 如 现在 带 
进来 的 这 名 犯人 ， 就 会 受到 更 大 的 尊敬 和 更 多 的 照顾 。 但 是 无 
论 哪 种 情况 ， 都 不 会 表示 特别 的 同情 ， 也 不 会 说 什么 特别 刺激 
的 话 。 大 家 都 默默 地 帮助 这 位 难 友 ， 伺 候 他 ， 特 别 是 当 他 不 能 
自理 ， 需 要 人 帮助 的 时 候 。 医 士 们 也 知道 ， 他 们 是 把 这 个 刚 挨 
过 打 的 人 交 到 一 些 富 有 经 验 而 又 内 行 的 人 手 里 了 。 所 谓 帮 助 ， 
一 般 是 必须 经 常 给 他 们 换 床单 和 换 衬衣 ， 也 就 是 说 把 床单 和 衬 
衣 先 在 冷水 里 浸 湿 了 ， 再 给 他 们 换 上 ， 而 衬衣 是 覆盖 在 他 们 被 
打 得 皮 开 肉 绽 的 后 背 上 的 ， 特 别 是 当 受 刑 者 无 法 自理 的 时 候 ， 
此 外 ， 还 必须 把 扎 进 伤口 里 的 刺 灵 巧 地 取出 来 ， 这 些 刺 常常 是 
因为 行刑 时 棍棒 折断 留 在 背 上 的 。 后 一 种 手术 常常 使 病人 感到 
很 痛苦 。 但 是 受刑 者 在 忍受 痛苦 时 那 种 坚忍 不 拔 的 精神 ， 常 常 
使 我 感到 惊讶 。 这 样 的 人 我 见 过 很 多 ， 有 时 候 他 们 被 打 得 很 
惨 ， 然 而 他 们 当中 几乎 没有 一 个 人 喊 疼 ! 只 有 脸 好 像 整个 儿 变 
了 ， 变 得 笋 白 ; 两 眼 通红 ; 目光 显得 不 安 和 心 不 在 看 ， 嘴 层 在 
发 拌 ， 因 而 这 个 可 怜 的 人 故意 咬 紧 嘴 层 ， 常 常 差点 儿 咬 出 血 
来 。 进 来 的 这 个 士兵 是 个 小 伙 子 ， 二 十 二 三 岁 ， 体 格 健壮 ， 肌 
肉 发 达 ， 长 得 很 英俊 ， 高 高 的 个 儿 ， 身 材 很 匀称 ， 皮 肤 晒 得 黑 
号 网 的 。 然 而 他 的 后 背 却 被 打 得 遍体鳞伤 。 他 的 身体 从 上 到 腰 
整个 儿 裸 露 在 外 ; 他 的 肩 部 披 了 一 块 湿 床单 ， 他 的 四 肢 像 打 摆 
子 似 的 不 停 地 发 持 ， 他 在 病房 里 忽 前 忽 后 地 足 来 跷 去 快 一 个 半 
小 时 了 。 我 注视 着 他 的 脸 ， 似 乎 ， 这 时 候 他 什么 也 不 想 ， 他 神 
情 怪 诞 ， 目 光 游 移 ， 显 然 ， 他 很 难 把 目光 注意 地 集中 在 某 件 东 
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西 上 。 我 觉得 ， 他 似乎 使 劲 地 看 了 看 我 的 茶 。 茶 是 热 的 ; 茶杯 
里 正 冒 着 热气 ， 而 这 可 怜 的 人 却 似乎 感到 冷 ， 在 发 拌 ， 牙 齿 在 
作对 儿 早 打 。 我 请 他 喝 杯 茶 。 他 向 我 默默 地 笠 然 转 过 身 来 ， 拿 
起 杯子 ， 站 着 ， 一 干 而 净 ， 也 没 放 糖 ， 并 且 显 得 匆匆 忙 已 ， 不 
知 为 什么 极力 不 看 我 。 他 喝 完 以 后 ， 黑 默 地 放下 茶杯 ， 对 我 甚 
至 连 头 也 没 点 一 下 ， 又 在 病房 里 名 前 忽 后 地 踊 起 步 来 。 其 实 他 
哪 有 心思 顾 得 上 同 我 说 话 和 点 头 呢 ! 至 于 其 他 囚犯 ， 不 知 为 什 
么 他 们 先是 避免 同 这 个 受刑 的 新 兵 说 任何 话 ; 相反 ， 他 们 在 帮 
过 他 的 忙 以 后 ， 后 来 又 似乎 极力 不 去 理 皮 他 ， 也 许 是 希望 尽量 
不 去 打扰 他 ,不 用 任何 进一步 的 盘问 和 “同情 ”来 使 他 心烦 ， 
他 对 他 们 这 样 做 似乎 感到 十 分 满意 。 

这 时 天 黑 了 ， 点 起 了 值 夜 的 小 灯 。 有 些 犯 人 甚至 还 自 备 了 
蜡烛 台 ， 然 而 这 样 的 人 并 不 多 。 最 后 ， 在 晚上 大 夫 查 过 病房 以 
后 ， 进 来 了 警卫 队 的 军士 ， 他 查 点 了 病人 ， 接 着 就 有 人 把 夜里 
用 的 尿 桶 拿 进 来 ， 然 后 锁 上 了 病房 …… 我 听 说 这 只 尿 桶 要 在 这 
蛙 放 一 整 夜 ， 感 到 很 居 奇 ， 因 为 真正 的 厕所 就 在 走廊 ， 离 我 们 
房 门 才 两 步 路 。 但 这 是 定 下 的 规矩 。 和 白天， 囚犯 厕所， 还 可 
以 走出 病房 ， 然 而 也 就 让 出 去 一 小 会 儿 ; 夜里 就 无 论 如 何不 行 
了 。 冈 犯 病房 不 同 于 一 般 病 房 ， 有 病 的 囚犯 即使 有 病 也 必须 接 
受 惩罚 。 这 规矩 ， 起 先 到 底 是 谁 定 的 呢 ， 一 一 我 不 知道 ， 我 只 
知道 立 下 这 样 的 规矩 实在 毫 无 必要 ， 这 种 拘泥 形式 的 弊病 ， 再 
没有 比 这 规定 更 大 、 更 突出 的 了 。 这 规定 当然 不 会 是 大 夫 定 
的 。 我 再 说 一 遍 : 囚犯 们 对 自己 的 医生 赞 不 绝口 ， 认 为 他 们 比 
父母 还 好 ， 十 分 尊敬 他 们 。 每 个 病人 都 看 到 他 们 对 自己 的 深情 
厚意 ， 听 到 过 他 们 亲切 的 话语 ; 而 一 个 被 大 众 唾弃 的 囚犯 ， 是 
很 看 重 这 一 点 的 ， 因 为 他 们 看 到 ， 这 种 亲切 的 话 和 这 种 深情 厚 
意 不 是 假装 出 来 的 ， 而 是 发 自 内 心 的 ， 真 诚 的 。 他 们 也 可 以 不 
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这 样 做 ; 即使 他 们 换 一 种 态度 ， 即 使 更 粗暴 和 更 惨 无 人 道 地 对 
待 囚犯, 也 决 不 会 有 人 对 医生 兴 师 问罪 的 ， 由 此 可 见 ， 他 们 的 
善良 是 出 于 真正 的 仁爱 。 不 用 说 ， 他 们 也 懂得 , 不管 什么 病 
人 ， 不 管 是 不 是 囚犯 ， 都 一 样 需要 比如 说 新 鲜 空 气 ， 就 跟 任 何 
其 他 病人 一 样 ， 甚 至 高 官 显贵 也 一 样 。 其 他 病房 里 的 病人 ， 在 
病 快 好 的 时 候 ， 比 如 说 ， 可 以 到 走廊 上 走 走 ， 活 动 活动 筋骨 ， 
呼吸 呼吸 新 鲜 空 气 ， 因 为 走廊 上 的 空气 没有 受到 那么 大 的 污 
染 ， 不 像 病房 里 空气 污浊 ， 永 远 充满 着 令 人 窒息 的 气味 。 病 房 
里 的 空气 本 来 就 污染 严重 ， 可 现在 每 到 夜里 还 要 拿 进 一 只 尿 
桶 ， 病 房 里 的 室温 又 比较 高 ， 而 且 有 些 病人 晚上 是 不 能 不 起 夜 
的 ， 这 空气 将 会 污染 到 什么 程度 是 不 难 想象 的 ， 现 在 我 想起 来 
都 觉得 可 怕 和 恶心。 如 果 我 现在 说 ， 囚 犯 即使 在 病 中 也 要 接受 
对 他 们 的 惩罚 ， 当 然 ， 我 绝对 无 意 说 (过 去 不 这 么 认为 ， 现 在 
也 不 这 人 么 认为 )， 规 定 这 种 办 法 仅仅 是 为 了 惩罚 。 如 果 我 这 样 
说 ， 当 然 是 荒 廖 的 诽谤 。 对 病人 根本 没 必 要 惩罚 ， 既 然 规定 要 
这 样 ， 不 言 而 喻 ,一 定 有 什么 万 不 得 已 的 情况 ， 和 迫使 上 峰 非 采 
取 这 种 后 果 极 其 有 害 的 措施 不 可 吧 。 那 到 底 是 什么 情况 呢 ? 但 
是 令 人 感到 遗憾 的 是 没有 任何 其 他 理由 可 以 用 来 多 少 解释 一 下 
采取 这 种 措施 的 必要 性 ， 此 外， 采取 的 其 他 许多 措施 也 令 人 莫 
名 其 妙 ， 非 但 无 法 解释 ， 甚 至 无 法 揣测 为 何 要 采取 这 些 措施 。 
用 什么 来 解释 这 种 无 益 而 又 有 害 的 残忍 呢 ” 是 不 是 用 这 样 的 理 
由 呢 ， 比 如 说 ， 囚 犯 们 来 住院 是 故意 装 病 ， 坎 骗 大 夫 ， 目 的 是 
想 利 用 夜里 上 厕所 趁 黑 逃走 ， 是 这 样 吗 ? 简直 是 无 稽 之 谈 ，, 根 
本 站 不 住 脚 ， 也 不 值得 一 驶 。 请 问 : 往 哪里 逃 ? 怎么 逃 ? 穿 什 
么 衣服 逃 ? 白天 上 厕所 是 一 个 个 放出 去 的 ; 因此 夜里 也 肯定 是 
这 样 。 门 口 站 着 荷 枪 实 弹 的 哨兵 。 而 厕所 离 哨 兵 只 有 两 步 路 ， 
而 且 ， 非 但 如 此 ， 病 人 还 由 一 名 副 哨 陪 着 进去 ， 一 直 目 不 转 睛 
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地 盯 着 他 。 耐 所 里 只 有 一 个 窗子 ， 因 为 冬天 寒冷 装 了 两 层 窗 
框 ， 外 面 还 装着 铁 栏杆 。 在 窗 下 的 大 院 里 ， 贴 近 因 犯 病房 的 窗 
户 旁 ， 整 夜 都 有 哨兵 来 回 巡 逻 。 想 要 跳 窗 ， 就 要 先 把 窗 框 和 铁 
栏杆 拆毁 或 弄 斯 。 谁 会 让 他 们 这 样 做 呢 ? 就 算 他 们 先 把 副 哨 杀 
了 ,而且 这 副 哨 也 没 喊 叫 ， 因 此 谁 也 没 听 见 里 面 的 动静 ; 但 是 
就 算 这 种 荒唐 的 事 是 可 能 的 吧 ， 仍 旧 必 须 拆 毁 窗子 和 铁 栏 杆 ; 
请 注意 ， 就 在 这 里 ， 紧 挨 着 哨兵 ， 还 睡 着 儿 名 病房 的 看 守 ， 而 
在 十 步 之 内 ， 在 另 一 间 囚 犯 病房 门口 ， 还 有 另 一 名 副 哨 和 另 一 
些 看 守 。 大 冬天 里 ， 穿 着 长 福 ， 穿 着 拖鞋 ， 穿 着 病 号 服 和 戴 着 
病 号 帽 ， 又 能 跑 哪 儿 去 呢 ? 既然 是 这 样 ， 既 然 危 险 很 小 (其 实 
可 以 说 毫 无 危险 ) ， 一 一 又 何必 如 临 大 敌 般 地 折磨 病人 呢 ? 也 
许 他 们 已 经 生命 垂危 ， 已 经 没 儿 天 和 几 小 时 好 活 了 ， 他 们 比 健 
康 人 更 需要 呼吸 新 鲜 空气 这么 折磨 他 们 又 何必 呢 ? 何苦 呢 ? 
我 永远 没 法 理解 个 中 奥妙 …… 

但 是 ， 既 然 问 道 :“ 这 又 何苦 呢 ?” 我 倒 想 顺 便 说 几 句 ， 现 
在 我 不 能 不 想起 另 一 件 使 我 感到 困惑 的 事 ， 如 许 年 来 ， 这 事 一 
直 像 个 猜 不 透 的 哑 文 似 的 蔡 回 在 我 的 脑 际 ， 我 对 此 百 思 不 得 其 
解 。 关 于 这 事 ， 在 我 接 下 去 描写 之 前 ， 我 不 能 不 说 儿 句 ， 哪 怕 
就 儿 句 。 我 说 的 是 脚 镀 ， 一 个 已 经 判刑 的 苦 役 犯 ， 无 论 生 什么 
病 ， 也 不 能 使 他 不 戴 脚 镶 。 我 曾 亲 眼目 睹 一 些 患 肺 兽 的 囚犯 临 
死 时 还 戴 着 脚 久 。 然 而 大 家 对 此 已 经 习 已 为 常 了 ， 大 家 都 认为 
这 是 老 规矩 ， 没 法 改变 。 甚 至 未 必 会 有 人 认真 地 考虑 这 事 ， 这 
么 多 年 来 ， 甚 至 大 夫 中 也 没 人 想到 ， 哪 怕 就 一 次 ， 打 报告 给 上 
峰 ， 请 求 给 患 有 肺 疡 的 病人 名 下 他 们 的 脚 铬 。 就 算 脚 镍 本 身 不 
十 分 重 吧 。 它 的 重量 约 八 俄 磅 至 十 二 俄 磅 不 等 。 一 个 健康 人 戴 
十 俄 磅 重 的 脚 义 并 不 会 感到 是 沉重 的 负担 。 然 而 有 人 告诉 我 ， 
戴 上 脚 久 ， 经 过 若干 年 之 后 ， 两 腿 就 会 萎缩 。 我 不 知道 这 是 不 
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是 真 的 ， 不 过 ， 我 看 ， 这 种 可 能 性 也 是 有 的 。 一 副 脚 针 ， 虽 然 
不 算 很 重 ， 虽 然 只 有 十 俄 磅 ， 但 是 老 籍 在 脚 上 ， 毕 竟 会 不 正常 
地 增加 脚 的 重量 ， 时 间 一 长 ， 就 会 起 到 某 种 有 害 的 作用 …… 就 
算 对 于 健康 人 一 切 都 无 所 谓 吧 ， 但 是 对 于 一 个 病人 也 完全 无 所 
谓 吗 ? 就算 对 于 一 般 病 人 也 无 所 谓 吧 ,但 是 ， 我 再 重复 一 遍 ， 
对 于 一 个 重病 人 也 会 是 这 样 吗 ? 我 再 重复 一 遍 ， 对 于 一 个 肺 玲 
病 患者 也 会 是 这 样 吗 ? 要 知道 ， 一 个 肺 疡 病 和 患者 的 手脚 本 来 就 
在 萎缩 ， 因 此 一 根 稳 草 都 会 觉得 重 。 说 真 的 ， 如 果 医 院 领 导 能 
向 上 峰 奔走 呼号 ， 哪 怕 就 给 肺 疡 病 患 者 减轻 一 下 负担 ， 那 么 仅 
此 一 项 也 会 是 件 真正 的 、 伟 大 的 善举 。 假 定 ， 有 人 会 说 ， 囚 犯 
都 是 歹徒 ， 他 们 不 配 得 到 这 样 的 恩赐 ; 但 是 ， 对 于 一 个 已 经 受 
到 上 帝 惩 罚 的 人 还 要 再 加 重 惩罚 吗 ? 简直 让 人 没 法 相信 ， 这 样 
做 仅仅 是 为 了 惩罚 。 一 个 患 有 肺 病 的 人 ， 即 使 法 庭 来 判决 ， 
也 应 免除 体 刑 。 因 此 ， 即 使 作为 一 种 预防 性 的 万 全 之 策 ， 这 也 
是 某 种 重要 的 神秘 措施 。 但 是 ， 个 中 奥妙 在 哪里 呢 ? 一 一 我 无 
法 理解 。 要 知道 ， 怕 一 个 害 肺 疡 的 人 逃跑 ， 真 是 菲 殉 所 思 。 谁 
会 这 么 杞 人 忧 天 呢 ? 尤其 是 在 病情 都 已 发 展 到 这 般 地 步 的 时 
候 ? 假装 害 了 肺 疡 ， 欺 骗 大 夫 ， 以 便 越 狱 潜 逃 ， 这 是 不 可 
能 的 。 这 种 病 是 装 不 来 的 ; 有 没有 得 肺 疡 是 一 眼看 得 出 来 的 。 
再 顺便 说 说 : 难道 给 一 个 人 戴 上 脚 镶 仅 仅 是 为 了 不 让 他 逃跑 或 
者 妨碍 他 逃跑 吗 ? 根 本 不 是 的 。 肢 镍 一 一 仅仅 是 一 种 侮辱 ， 一 
种 羞 历 ， 加 重 一 个 人 肉体 上 的 负担 和 精神 上 的 重负 。 起 码 可 以 
这 样 假定 吧 。 脚 猴 任 何 时候 都 不 足以 妨碍 任何 人 逃跑 。 就 连 最 
无 能 、 最 笨拙 的 囚犯 也 不 必 花 费 大 的 力气 就 能 把 脚 镰 很 快 狂 断 
或 者 用 石头 把 锦 钉 打 掉 。 脚 灸 简直 什么 也 预防 不 了 ; 既然 是 这 
样 ， 既 然 给 一 个 业已 判刑 的 苦 役 犯 戴 上 脚 镀 仅仅 是 为 了 惩罚 ， 
那 我 倒 要 请 问 : 难道 还 要 迁 罚 一 个 已 经 太 奉 一 息 的 人 吗 ? 
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比如 现在 ， 我 写 到 这 里 ， 就 清晰 地 想起 一 个 快要 咽 气 的 肺 
将 病 患 者 ， 他 就 睡 在 乌 斯 季 扬 采 夫 身边 不 远 ， 几 乎 就 在 我 对 
面 ， 这 人 也 就 是 那个 名 叫 米 哈 伊 洛 夫 的 人 。 我 记得 ， 他 是 在 我 
住院 后 的 第 四 天 去 世 的 。 我 现在 讲 到 患 肺 疡 病 的 人 ， 也 许 正 因 
为 我 想起 了 他 的 死 ， 以 及 因 他 之 死 当时 在 我 脑 际 油 然 产生 的 一 
些 印 象 和 想法 。 话 又 说 回来 ， 我 对 米 哈 伊 洛 夫 并 不 很 熟悉 。 他 
还 十 分 年 轻 ， 年 约 二 十 四 五 岁 ， 不 会 更 大 ,个 子 高 高 的 ， 人 长 
得 很 清秀 ， 也 很 英俊 。 他 被 关 在 特 科 ， 平 时 出 奇 地 沉默 ， 总 是 
很 文静 而 又 似乎 间 闷 不 乐 。 他 仿佛 在 囚 堡 里 逐渐“ 枯萎 ”了 。 
起 码 囚犯 们 后 来 都 这 么 说 ， 他 在 他 们 中 间 留 下 了 很 好 的 印象 。 
我 只 记得 他 有 一 双 非 常 漂亮 的 眼睛 ， 说 真 的 ， 我 也 不 知道 为 什 
么 对 他 记得 这 么 清楚 。 他 是 在 下 午 三 点 钟 死 的 ， 那 天 寒冷 而 又 
睛 朗 。 我 记得 当时 阳光 籽 烂 ， 一 东 斜 晖 照 进 我 们 病房 微微 结 了 
一 层 薄 冰 的 绿色 的 玻璃 窗 。 阳 光 的 一 整 束 光 柱 侦 演 在 这 个 不 幸 
的 人 身 于。 他 是 在 神志 和 上告 迷 中 死去 的 ， 死 得 很 痛 蔡 ， 他 是 经 过 
很 长 时 间 才 走 的 ， 连 续 好 几 个 小 时 。 还 从 早晨 起 ， 他 就 不 认识 
走 到 他 床 前 的 人 了 。 大 家 多 方 设法 想 减轻 一 点 他 的 痛苦 ， 因 为 
大 家 看 到 他 很 难受 ; 他 呼吸 困难 ， 吸 气 粗 重 ， 有 罗 音 ， 他 的 胸 
部 鼓 得 很 高 ， 仿 佛 他 感到 空气 不 够 似 的 。 他 把 被 子 从 身上 掀 
开 ， 把 浑身 的 衣服 也 扯 掉 ， 最 后 就 开始 扯 身 上 的 衬衫 : 甚至 穿 
一 件 衬衫 他 都 好 像 感 到 重 。 大 家 帮忙 ， 从 他 身上 脱 下 了 衬衫 。 
望 着 这 个 长 长 的 身体 ， 瘦 得 皮包 骨 的 大 腿 和 胸 膊 ， 塌 陷 的 肚 
子 ， 鼓 起 的 胸 且 ， 像 山峰 似 的 一 根 根 突出 的 肋骨 ， 实 在 觉得 可 
怕 。 他 浑身 上 下 就 剩 下 一 个 挂 着 护 身 香 圳 的 木头 十 字 架 和 一 副 
脚 义 了 ， 看 上 去 ,现在 他 都 能 把 他 那 枯 瘦 的 脚 从 那 副 脚 铬 里 拨 
出 来 了 。 他 死 前 两 小 时 ， 我 们 病房 里 所 有 的 人 都 安静 了 下 来 ， 
连 说 话 都 似乎 在 窃窃 私语 。 走 路 也 几乎 悄 无 声息 。 大 家 彼此 间 
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很 少 说 话 ， 即 使 说 ， 也 是 顾 左 右 而 言 他 ， 只 是 间或 抬 起 头 来 看 
一 眼 那个 行将 死去 的 人 ， 他 胸腔 里 发 出 的 罗 音 越 来 越 嘎 哑 了 。 
最 后 他 用 他 那 额 巍 弹 的 虚弱 的 手 摸 到 了 胸 前 的 护 身 香 赛 ， 想 把 
它 从 身上 扯 下 来 ,好像 连 这 只 香 宫 他 也 感到 沉重 似 的， 使 他 心 
神 不 宁 ， 压迫 着 他 。 大 家 替 他 摘 下 了 和 香客。 大约 十 分 钟 后 ， 他 
死 了 。 大 家 敲 了 敲 门 ， 报 告 有 人 死 了 ,请 卫兵 进来 。 进 来 了 一 
名 看 守 ， 目 光 迟 钝 地 看 了 看 死人 ， 就 去 找 医 士 。 医 士 很 快 就 来 
了 ， 这 是 个 年 轻 的 老好人 ， 很 注意 自己 的 外 表 , 但 注意 得 略 嫌 
过 分 了 点 ; 不 过 话 又 说 回来 ， 这 小 伙 子 还 长 得 相当 不 错 ; 他 在 
寂静 的 病房 里 声音 很 响 地 走 着 ， 快 步 走 到 死人 跟前 ， 他 摆 出 一 
副 随 随 便便 的 样子 〈 倒 像 这 态度 是 他 故意 想 好 了 来 应 付 目前 这 
情况 似 的 )， 拿 起 死人 的 手腕 ， 摸 了 摸 脉 ， 然 后 挥 了 下 手 ， 走 
了 出 去 。 立 刻 派 人 去 报告 警卫 队 : 这 是 一 名 要 犯 ， 特 科 的 ; 即 
使 确认 他 已 死 ， 也 必须 通过 特别 的 仪式 。 在 等 候 卫 兵 的 时 候 ， 
囚犯 中 有 人 低 声 提出 了 一 个 建议 : 不 如 合 上 死者 的 眼睛 为 好 。 
另 一 名 囚犯 注意 地 听 完 了 他 的 建议 ， 然 后 默默 地 走 到 死人 身 
旁 ， 把 死人 的 眼睛 合 上 了 。 这 时 他 看 到 枕头 上 放 着 一 个 十 字 
架 ， 便 拿 起 它 来 仔细 看 了 看 ， 默 黑 地 把 它 给 米 哈 伊 洛 夫 重 新 戴 
到 脖子 上 ;， 戴 好 后 画 了 个 十 字 。 这 时 死者 的 脸 渐渐 变 僵硬 了 ，; 
一 道 阳光 照 在 他 的 脸 上 ; 他 的 嘴 半 张 着 ， 两 排 年 轻 的 洁白 的 牙 
齿 在 两 片 紧 贴 在 牙 床 上 的 薄 嘴 唇 下 闪 着 光 。 和 警卫 队 的 一 名 军士 
佩 着 短 剑 ， 戴 着 钢 盔 终于 进来 了 ， 跟 在 他 后 面 的 是 两 名 看 守 。 
他 走 过 来 ， 脚 步 越 来 越 慢 ， 困 惑 地 瞧 了 瞧 那 些 哑 默 无 声 ， 从 四 
周 冷 冷 地 看 着 他 的 囚犯 。 他 上 前 一 步 ， 走 近 死 者 ， 停 了 下 来 ， 
木然 不 动 ， 仿 佛 有 些 胆 忧 似 的 。 那 具 一 丝 不 挂 的 、 只 戴 着 一 副 
脚 鲁 的 、 干 瘦 的 尸体 ， 使 他 吃 了 一 惊 ， 他 突然 解 开 盔甲 ， 摘 下 
钢 变 (其 实 根本 用 不 着 戴 钢 盔 )， 画 了 个 大 十 字 。 这 是 一 个 面 
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容 严 峻 、 头 发 斑 白 的 军人 。 我 记得 ， 这 时 候 切 库 诺 夫 也 正好 站 
在 他 身 旁 ， 他 也 是 个 头发 斑 白 的 老人 。 他 一 直 默默 地 注视 着 军 
土 的 脸 ， 有 点 异样 地 注视 着 他 的 一 举 一 动 。 但 是 他 俩 的 目光 相 
遇 了 ， 切 库 诺 夫 不 知道 为 什么 下 嘴唇 突然 抖动 了 一 下 。 他 有 点 
异样 地 撤 了 撤 嘴 ， 龄 出 了 牙 ， 然 后 迅速 地 ， 仿 佛 无 意 地 向 军士 
点 了 点 头 ， 指 着 死人 ， 说 道 : 

“人 家 也 有 娘 1!1” 说 完 就 走 了 。 

我 记得 ， 这 话 仿佛 在 我 心头 捅 了 一 刀 似 的 …… 他 为 什么 要 
说 这 话 呢 ?他 怎么 会 想到 这 话 的 呢 ? 接 着 就 把 尸体 连 床 一 起 抬 
了 起 来 ; 在 一 片 寂静 中 ， 稻 草 发 出 沙沙 声 ， 脚 镍 碰 到 地 板 丁 零 
当 哪 地 响 了 一 下 …-… 有 人 把 脚 镍 从 地 上 提 了 起 来 。 尸 体 抬 走 
了 。 突 然 大 家 都 大 声 地 说 起 话 来 。 可 以 听 到 ， 已 经 在 走廊 上 
了 ， 军士 派 人 去 找 铁匠 。 必 须 给 死人 印 下 脚 镀 ……. 

但 是 ， 我 离 题 了 .…… 
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人 1 


大 夫 总 是 在 上 午 查 病房 ; 十 点 多 ， 他 们 陪同 主任 医师 一 起 
来 到 我 们 病房 ， 而 在 他 们 来 之 前 大 约 一 个 半 小 时 ， 我 们 的 住院 
医师 也 来 我 们 的 病房 看 过 。 当 时 ， 我 们 的 住院 医师 是 一 位 年 轻 
医生 ， 精 于 医道 ， 对 人 也 和 区 可 亲 ， 因 此 囚犯 们 都 很 喜欢 他 ， 
认为 他 只 有 一 个 缺点 : “就 是 太 老实 了 ”。 确 实 ， 他 不 太 爱 说 
话 ， 其 至 看 到 我 们 都 好 像 害羞 似 的 ， 一 说 话 就 脸红 ， 几 乎 病人 
一 提出 要 求 ， 他 就 立刻 给 他 们 改换 病 号 饭 ， 甚 至 可 以 根据 病人 
的 要 求 给 他 们 开 药 。 然 而 ， 他 的 确 是 一 个 很 好 的 年 轻 人 。 应 当 
承认 ， 俄 罗斯 有 许多 医生 都 得 到 平民 百姓 的 爱戴 和 敬重 ， 据 我 
所 知 ， 这 完全 是 真 的 。 我 知道 ， 我 的 这 些 话 也 许 有 人 会 认为 是 
奇谈 怪 论 ， 尤 其 因为 考虑 到 整个 俄国 的 平民 百姓 普遍 都 不 信任 
西医 和 洋 药 。 说 真 的 ， 普 通 老百姓 身 患 重病 ， 宁 可 多 年 不 去 看 
医生 和 住院 ， 而 去 请 巫 医 看 病 或 者 服用 祖传 的 民间 草药 (绝对 
不 应 小 看 这 些 草药 )。 但 是 ， 除 此 以 外 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 、 
完全 与 医学 无 关 的 情况 ， 这 就 是 所 有 老百姓 普遍 不 信任 一 切 带 
有 官方 正式 印记 的 东西 此外， 老百姓 被 各 种 各 样 可 怕 的 无 生 
之 谈 吓 破 了 胆 ， 对 医院 抱 有 成 见 ; 这 些 流 言 飞 语 不 少 是 荒唐 
的 ， 但 有 时 候 也 是 有 根据 的 。 不 过 主要 是 他 们 害怕 医院 里 的 德 
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国 规矩 ,在 整个 患 病 期 间 周围 都 是 陌生 人 ， 人 饮食 制度 过 严 ， 
以 及 他 们 听 说 医院 里 的 医 士 和 医生 都 很 凶 ， 还 要 开刀 和 给 尸体 
开 膀 等 等 。 再 说 ， 老 百姓 认为 ， 看 病 的 都 是 老 答 ， 因 为 在 他 们 
眼 里 医生 就 是 老爷 。 但 是 跟 医 生 们 相处 久 了 (虽然 并 不 是 没有 
鲍 外， 但 大 部 分 人 如 此 )， 一 切 慌 惧 也 就 烟消云散 了 ， 我 看 ， 
这 应 当归 功 于 我 们 的 大 夫 ， 主 要 是 年 轻 大 夫 。 大 部 分 大 夫 都 善 
于 博得 老百姓 的 敬重 ， 甚 至 爱戴 。 起 码 ， 我 在 这 里 写 的 是 我 在 
许多 地 方 亲 眼 所 见 以 及 我 不 止 一 次 体验 到 的 情况 ， 我 没有 理由 
怀疑 其 他 地 方 会 常常 是 另 一 种 做 法 。 当 然 ， 在 某 些 地 方 ， 也 有 
医生 收受 贿赂 ， 靠 自己 的 医院 赚 大 钱 ， 几 乎 不 把 病人 放 在 眼 
里 ， 甚 至 把 行医 完全 置 诸 脑 后 。 这 种 情况 也 是 有 的 ; 但 是 我 说 
的 是 大 多 数 ， 或 者 不 如 说 ， 我 说 的 是 在 我 们 当代 医学 界 实行 的 
那 种 精神 ， 那 种 医 风 。 至 于 那些 医务 界 的 败类 ， 羊 群 中 的 狼 ， 
不 管 他 们 提出 什么 理由 来 为 自己 辩护 ， 不 管 他 们 如 何 推 首 于 什 
人 么 环境 ， 说 什么 这 是 环境 对 他 们 的 腐蚀 ， 是 环境 在 作 崇 包 ， 这 
样 说 永远 是 不 对 的 ， 尤 其 是 在 他 们 失去 了 仁爱 之 心 的 时 候 。 对 
于 病人 应 有 的 仁爱 之 心 、 关 怀 与 体贴 ， 以 及 情 同 手足 的 同情 ， 
有 时 对 他 们 来 说 比 任何 药物 都 需要 。 我 们 现在 应 该 是 停止 冷漠 
地 抱怨 环境 ， 说 什么 是 环境 腐蚀 我 们 的 时 候 了 。 环 境 的 确 能 够 
腐蚀 我 们 身上 的 许多 东西 ， 但 毕竟 不 是 全 部 ， 有 些 狭 独 而 又 工 
于 心计 的 骗子 手 ， 不 仅 常 常 十 分 巧妙 地 利用 这 个 所 谓 环境 影响 
来 掩饰 、 来 推 话 自 己 的 弱点 ， 而 且 还 常常 以 此 来 开脱 自己 的 和 卓 


@ 在 当时 的 俄国 ， 医 生 大 半 是 德国 人 ， 医 学 以 及 一 整套 医疗 制度 
也 都 是 从 德国 引进 的 。 

四 此 处 影射 唯物 主义 者 的 “环境 决定 论 "。 在 当时 ， 这 是 一 个 热门 
话题 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 期 坚决 反对 这 种 理论 ， 因 为 环境 论 会 
引出 要 求 改变 环境 ， 从 而 导致 革命 的 结论 。 
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鄂 无耻 ， 特 别 是 这 些 人 如 果 能 说 会 道 和 善于 舞文弄墨 的 话 。 不 
过 ,我 又 离 题 了 。 我 想 说 的 只 是 普通 老百姓 不 信任 和 敌视 的 多 
半 是 医务 界 那些 当 官 的 ， 而 不 是 医生 。 他 们 一 旦 和 弄 清楚 医生 的 
真实 情况 后 ， 便 会 很 快 消除 自己 的 许多 偏见 。 我 国医 院 的 其 他 
情况 ， 迄 今 为 止 ， 在 许多 方面 还 不 符合 平民 精神 ， 人 迄今 为 止 还 
有 许多 规矩 与 我 国平 民 百 姓 的 习惯 是 敌对 的 ， 因 而 不 可 能 得 到 
老百姓 的 完全 信任 和 和 敬重。 根据 我 自己 的 某 些 印象 ， 起 码 我 是 
这 样 认 为 的 。 

我 们 的 住院 医师 通常 走 到 每 个 病人 面前 都 要 停 下 来 ， 替 他 
们 认 认 真 真 和 非常 仔细 地 检查 身体 ， 询 问 他 们 的 病情 ， 替 他 们 
开 药 和 指定 病 号 饭 。 有 时 候 他 自己 也 发 现 ， 某 个 病人 其 实 什么 
病 也 没有 ; 但 是 因为 犯人 是 为 了 逃避 干 活 才 到 这 里 来 休息 的 ， 
或 者 想到 这 里 来 睡 睡 有 床 垫 的 床 ， 而 不 是 睡 在 光秃秃 的 床板 
上 ， 最后， 这 里 的 病房 毕竟 是 暖和 的 ， 并 不 像 看 守 所 那样 潮 
湿 ， 那里 总 是 挤 满 了 密密麻麻 的 面容 苍白 、 骨 瘦 如 此 的 候审 犯 
人 (在 我 国 ， 在 全 俄罗斯 ， 候 审 犯人 都 是 面容 苍白 ， 革 瘦 如 
此 一 一 这 是 一 种 标志 ， 说 明 他 们 的 生活 待遇 和 内 心 状态 总 是 比 
已 判刑 的 犯人 要 困苦 ， 要 沉重 )， 所 以 我 们 的 住院 医师 也 就 十 
分 泰然 地 给 他 们 登记 上 了 什么 febris catarhalisD， 并 把 他 们 留 
下 来 住院 ， 有 时 候 甚 至 一 住 就 是 一 星期 。 我 们 大 家 都 取笑 这 个 
febris catarhalis。 大 家 都 清楚 ， 这 是 根据 大 夫 和 病人 的 双边 协 
议 采 取 的 一 种 心照 不 宣 的 说 法 ， 意 为 装 病 ; 囚犯 们 则 把 febris 
catarhalis 翻译 成 “潜伏 期 刺 痛感 ”。 病 人 有 时 候 滥 用 医生 心 
软 ， 赖 着 不 肯 出 院 ， 直 到 把 他 们 强行 赶 出 去 为 止 。 那 时 候 只 要 
看 看 我 们 的 住院 医师 : 他 仿佛 有 点 胆 恢 ， 仿 佛 不 好 意思 直 截 了 
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当地 告诉 病人 ， 他 的 病 即 将 闪 愈 ， 还 是 赶快 申请 出 院 为 好 ， 虽 
然 他 完全 有 权 二 话 不 说 ， 根 本 无 须 讨 好 病人 ， 在 他 的 病历 上 写 
上 sanat estD， 让 他 出 院 。 他 先是 暗示 他 ， 然 后 又 仿佛 求 他 : 
“咱们 是 不 是 该 出 院 了 呢 ? 因为 你 的 病 几乎 好 了 ， 病 房 又 挤 。 
等 等 ， 等 等 ,一 直 说 到 病人 自己 都 感到 不 好 意思 了 ， 终 于 自动 
提出 请 求 出 院 。 主 任 医师 虽然 也 是 一 位 仁慈 的 正人 君子 (病人 
也 都 十 分 喜欢 他 )， 但 是 比 起 住院 医师 来 要 严厉 、 果 断 得 多 ， 
甚至 必要 时 还 会 说 出 一 些 铁 面 无 私 的 话 ， 但 是 也 正 因 如 此 ， 我 
们 大 家 对 他 尤为 尊敬 。 在 住院 医师 来 过 之 后 ， 主 任 医师 在 医院 
全 体 医生 的 陪同 下 来 到 了 病房 ， 他 也 对 病人 逐一 进行 了 检查 ， 
特别 停 在 那些 重病 人 的 床 前 ， 总 会 对 他 们 说 一 些 和 善 的 、 鼓 舞 
的 、 甚 至 常常 还 是 十 分 诚 层 的 话 。 总 之 ， 他 给 大 家 的 印象 很 
好 。 倘 若 遇 到 那些 患 有 “ 洪 伏 期 刺 痛 感 ” 而 前 来 住院 的 人 ， 他 
也 从 不 拒绝 ， 也 从 不 把 他 们 退回 去 ; 但 是 倘若 这 病人 顽固 不 
化 ， 他 就 会 毫 不 客气 地 让 他 出 院 : “怎么 样 啊 ， 伙 计 ， 住 了 阵 
就 够 了 嘛 ,休息 了 两 天 ， 该 回去 啦 ， 凡 事 也 该 有 个 分 寸 嘛 。” 
项 固 不 化 的 通常 是 那些 不 愿 干 活 的 懒虫 ， 尤 其 是 在 夏天 的 大 忙 
时 节 ， 或 者 是 那些 等 候 受 刑 的 受审 犯 。 我 记得 ， 他 曾 对 一 个 这 
样 的 人 采取 了 特别 严厉 的 、 近 乎 残忍 的 措施 ， 迫 使 他 出 院 。 这 
人 前 来 住院 是 因为 患 有 眼疾 : 眼睛 红 红 的 ， 他 说 两 眼 像 针 扎 似 
的 ， 疼 极 了 。 于 是 就 用 斑 司 硬 谊 、 水 是 ， 往 眼睛 里 滴 一 种 消炎 
性 液体 等 对 他 进行 治疗 ,但 是 眼疾 仍 不 见 好 ， 两 眼 的 红肿 也 不 
见 消退 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 大 夫 们 才 明 白 这 病 是 假装 的 : 发 炎 
常常 并 不 严重 ， 既 不 会 坏 下 去 ， 也 不 会 好 起 来 ， 老 是 不 好 不 
坏 ， 这 情形 就 值得 怀疑 了 。 办 犯 们 早 就 明白 他 在 装 假 ， 他 在 骗 
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人 ， 虽 然 他 自己 不 承认 。 这 是 一 个 年 轻 小 伙 子 ， 甚 至 还 长 得 很 
漂亮 ， 但 是 却 给 我 们 大 家 留 下 了 某 种 不 快 的 印象 ; 他 总 是 闷 声 
不 响 ， 疑 虑 重重 ， 双 丑 深 锁 ， 跟 谁 也 不 说 话 ， 老 是 皱 着 眉头 看 
人 ， 倒 像 他 对 所 有 的 人 都 怀疑 似 的 。 我 记得 ， 甚 至 有 人 担心 他 
可 别 捅 出 什么 娄 子 来 。 他 当 过 兵 ， 曾 大 肆 偷 窃 ， 被 抓 住 了 ， 对 
他 处 以 一 千 棒 刑 并 关 进军 犯 连 。 我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 有 些 候 
刑 犯人 为 了 推迟 刑期 ， 往 往 狼 而 走 险 ， 犯 下 更 加 可 怕 的 罪行 : 
在 受刑 前 一 天 用 刀子 捅 死 了 某 个 长 官 或 者 自己 的 狱 友 ， 于 是 就 
会 对 他 改判 ， 从 而 拖延 刑期 两 三 个 月 ， 这 样 ， 他 的 目的 也 就 达 
到 了 。 至 于 两 个 月 后 他 受到 的 刑罚 将 会 严酷 二 至 三 倍 ， 他 也 就 
顾 不 上 了 ; 只 要 现在 能 把 这 个 可 怕 的 刑期 推迟 哪怕 几 天 ; 至 于 
将 来 会 怎么 样 ， 且 由 它 去 一 一 这 些 不 幸 的 人 的 精神 笑 唐 有 时 况 
会 严重 到 这 般 地 步 。 我 们 病房 的 有 些 人 已 经 在 窃窃 私语 , 千 万 
要 提防 他 : 夜里 他 会 杀人 也 说 不 定 。 不 过 也 只 是 这 么 说 说 而 
已 ， 甚 至 连 那些 病床 挨 着 他 的 人 也 没有 采取 任何 预防 措施 。 然 
而 有 人 看 见 ， 每 到 夜里 他 就 用 墙 上 的 石灰 和 别 的 什么 东西 揉 自 
己 的 眼睛 ， 以 便 明 天 一 早 他 的 两 只 眼睛 又 变 得 红 红 的 。 最 后 主 
任 医师 威胁 他 要 用 埋 线 疗法 给 他 治疗 。 对 于 那些 眼睛 久 治 不 
愈 ， 为 了 保护 视力 的 一 切 治 疗 手段 都 已 用 尽 的 顽症 ， 大 夫 们 往 
往 不 得 已 而 采取 一 种 严厉 的 、 使 人 十 分 痛苦 的 手段 : 把 病人 当 
马 一 样 采取 埋 线 疗 法 。 但 是 这 个 可 怜 的 人 直到 此 刻 仍 不 肯 承 认 
他 根本 没 病 。 这 人 的 性 格 可 谓 顽 固 已 极 ， 或 者 不 如 说 胆子 也 太 
大 了 ; 要 知道 ， 埋 线 疗 法 虽然 不 能 与 棒 刑 相提并论 ， 但 也 是 十 
分 痛苦 的 。 在 病人 后 面 用 手 一 把 抓 住 脖子 上 的 皮 ， 能 抓 多 少 抓 
多 少 ， 然 后 用 刀 将 抓 住 的 肉体 捅 一 个 窟 密 ， 于 是 整个 后 脑 勺 下 
面 就 出 现 一 条 又 宽 又 长 的 伤口 ， 然 后 再 把 一 条 粗 麻布 带子 穿 进 
这 伤口 ， 这 带子 相当 粗 ， 几 乎 有 手指 那么 粗 ; 然后 每 天 在 规定 
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的 时 刻 把 这 条 带子 在 这 伤口 里 来 回 拖 动 ， 就 像 这 伤口 重新 被 切 
开 一 样 ， 让 这 伤口 永远 化 脓 ， 总 不 愈合 。 这 个 可 怜 的 人 连 这 个 
考验 也 顽强 地 手 住 了 。 尽 管 经 受 了 可 怕 的 痛 苗 ， 坚 持 了 好 几 
天 ， 直 到 最 后 才 同 意 出 院 。 他 的 两 只 眼睛 一 天 之 内 就 全 好 了 ， 
等 他 的 脖子 刚 一 愈合 ， 他 就 前 往 禁 闭 室 ， 准 备 明天 再 去 挨 那 一 
和 干 军 棍棒 刑 。 

当然 ， 受 刑 前 的 那 一 刻 是 痛苦 的 ， 痛 苦 到 也 许 我 把 这 种 怒 
惧 称 之 为 快 情 和 胆 小 也 实在 有 点 作 芝 。 由 此 可 见 ， 当 一 个 人 要 
章 受 两 倍 力 至 三 倍 的 刑罚 时 ， 是 痛苦 的 ， 只 要 不 立即 执行 就 
成 。 话 又 说 回来 ， 我 已 经 提 到 过 ， 还 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 在 受 
第 一 次 棱 刑 后 背 上 的 伤口 尚未 愈合 ， 就 主动 要 求 尽快 出 院 ， 以 
便 受 完 余下 的 棒 刑 ， 从 而 彻底 摆脱 候 刑 状态 。 而 对 所 有 的 犯人 
来 说 ， 由 法 院 拘 讯 ， 关 在 禁闭 室 ， 比 之 服 兰 役 当然 要 难受 得 
多 。 但 是 除了 人 们 的 气质 不 同 以 外 ， 有 些 人 由 于 受 惯 了 棒 刑 和 
体罚 ， 这 种 根深 蒂 固 的 习惯 对 于 他 们 的 坚韧 和 无 长 也 起 了 很 大 
作用 。 由 于 多 次 挨打 ， 他 们 的 精神 和 痊 背 也 似乎 变 得 坚强 了 ， 
最 后 ， 他 们 竟 抱 着 一 种 怀疑 态度 来 看 待 这 种 刑罚 ， 认 为 这 不 过 
是 小 小 的 不 快 罢了 ， 根 本 不 怕 。 一 般 说 ， 这 倒 言 之 有 理 。 我 们 
那里 有 一 名 因 犯 ,是 特 科 的 ， 是 一 个 受过 洗礼 © 的 卡尔 梅 克 
人 ， 在 我 们 那里 ， 大 家 管 他 叫 亚 历 山大 或 亚 历 山 德 拉 @， 人 很 
怪 ， 有 点 狐 独 ， 他 什么 也 不 怕 ， 同 时 心肠 又 很 好 。 他 曾 告诉 
我 ， 他 那 四 千 军 要 是 怎么 打下 来 的 ， 他 说 的 时 候 嘻 嘲 哈 哈 ， 似 
平 在 开玩笑 ,但 又 立刻 一 本 正经 地 起 暂 ， 要 不 是 他 从 小 、 从 最 


@ 卡尔 梅 克 人 原 信和 喇嘛 教 或 伊斯兰 教 ， 此 处 指 改 信和 基督 教 。 
@@ 亚 历 山 德 拉 是 女人 的 名 字 。 以 女人 的 名 字 叫 他 ， 含 有 戏弄 的 意 
思 o 
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稚嫩 的 幼年 时 代 起 就 在 闭 管 下 长 大 ， 由 于 挨打 ,他 在 他 那 游 牧 
部 落 里 ， 可 以 说 ， 背 上 从 未 断 过 伤疤 ， 一 一 要 不 是 因为 这 个 ， 
他 是 无 论 如 何 受 不 了 这 四 千 军 棍 的 。 他 一 面 说 一 面 仿 佛 感 谢 他 
所 受 的 棍 棱 教育 似 的 。“ 不 管 为 了 什么 都 打 我 ， 亚 历 山 大 彼得 
罗维奇 , ”有 一 天 傍晚 ， 在 烛光 前 ， 他 坐 在 我 的 床上 对 我 说 道 ， 
“不 管 因为 什么 事 ， 事 无 大 小 ， 动 不 动 就 打 我 ， 连 续 打 了 我 十 
五 六 年 ， 从 我 刚 记事 的 时 候 起 ， 每 天 都 要 挨打 好 几 次 ; 不 打 我 
的 人 ， 只 是 不 想 动手 罢了 ;因此 到 后 来 我 完全 习惯 了 。” 我 不 
知道 他 怎么 去 当 兵 的 ; 不 记得 了 ; 不 过 ， 他 告诉 过 我 也 说 不 
定 ; 他 动不动 就 逃跑 ， 到 处 流浪 。 我 只 记得 ， 他 告诉 过 我 ， 他 
因为 杀 死 了 长 官 被 兰 处 四 干 军 棍棒 刑 ， 当 时 他 吓 坏 了 。“ 我 知 
道 ， 我 将 受到 严惩 ， 虽 然 我 已 经 习惯 了 挨打 ， 我 还 是 怕 这 回 非 
打 死 我 不 可 ， 要 知道 ， 可 是 四 干 军 棍 呀 ， 不 是 益 着 玩 的 ! 
再 说 ， 长 官 们 都 恨 透 了 我 ! 我 当时 知道 ， 而 且 知 道 得 一 清二 
楚 ， 决 不 会 轻 僻 我 ， 我 算 死 定 了 ; 非 在 棒 刑 下 死 于 非 命 不 可 。 
起 先 ， 我 试图 接受 洗礼 ， 改 信和 基督 教 ， 我 想 ， 也 许 会 侯 了 我 也 
说 不 定 ， 虽 然 当 时 我 们 的 人 都 对 我 说 ， 这 样 做 肯定 没 用 ， 绝 不 
会 轻 化 我 ， 我 还 是 想 : 不 妨 试 试看 嘛 ， 对 于 一 个 受过 洗礼 的 人 
他 们 总 归 会 有 点 出 隐 之 心 的 嘛 。 他 们 还 当真 为 我 举行 了 洗礼 ， 
并 在 神圣 的 洗礼 中 给 我 取 名 亚历山大 ; 嗯 ， 可 是 棒 刑 归 棒 刑 ， 
仍旧 照 打 不 误 ; 哪怕 就 侥 了 我 ， 少 打 一 棍 呢 ; 我 甚至 都 觉得 这 
样 做 太 铭 了 。 我 心 想 : 行 啊 ， 看 我 不 当真 来 一 手 ， 把 你 们 大 家 
都 给 骗 了 。 您 猜 怎 么 着 ， 亚 历 山大 ' 彼 得 罗维奇 ， 我 还 真 把 他 
们 给 骗 了 ! 我 最 会 装 死 ， 就 是 说 不 仅 跟 死 人 完全 一 样 ， 而 且 眼 
看 着 灵魂 就 要 出 穿 了 。 我 被 带 出 去 ;， 先 打 一 千 棍 ; 火烧 火 煤 
的 ， 我 拼命 叫 ; 又 打 第 二 个 一 千 棍 ， 嗯 ， 我 想 ， 我 这 下 完蛋 
了 ， 把 我 打 得 命 都 快 没 了 ， 两 腿 发 软 ， 户 然 倒 地 : 我 两 眼 发 
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直 ， 跟 死人 一 样 ， 脸色 铁 青 ， 连 呼吸 都 没 了 ， 口 吐 白 沫 。 医 生 
走 过 来 说 : 快 死 了 。 让 人 把 我 抬 进 医院 ， 我 马上 就 活 了 过 来 。 
就 这 样 ， 后 来 他 们 又 把 我 带 出 去 两 回 ， 他 们 恨 我 ， 简 直 恨 透 了 
我 ， 可 我 又 两 次 把 他 们 给 骗 了 ;， 刚 打 完 第 三 个 一 千 棍 ， 我 就 尘 
过 去 了 ， 接 着 又 打 第 四 个 一 千 棍 ， 每 打 一 下 ， 就 像 用 刀子 捅 进 
我 的 心窝 ， 打 一 下 就 像 打 三 下 似 的 ， 打 得 疼 极 了 ! 他 们 恨 透 了 
我 。 这 最 后 一 千 棍 可 真 难 挨 蚜 ( 见 它 的 撤去 )， 这 一 千 棍 比 那 
三 千 棍 加 在 一 起 还 难 挨 ， 要 不 是 我 在 快 打 完 的 时 候 装 死 (总 共 
只 剩 下 二 百 棍 了 )， 非 把 我 立刻 打 死 不 可 ， 可 我 也 不 是 一 蕉 省 
油 的 灯 : 我 又 纹 了 他 们 ， 我 又 坚 死 了 过 去 ; 他 们 又 信 了 ， 再 说 
怎么 能 不 信 呢 ， 因 为 医生 信和 踊 ， 因此 在 打 最 后 二 百 棍 的 时 候 ， 
尽管 后 来 咬牙 切 齿 地 打 我 ， 打 得 很 重 ， 换 个 时 候 ， 挨 二 千 棍 也 
比 挨 这 二 百 棍 好 受 些 ， 但 是 不 ， 美 得 你 ， 他 们 没 把 我 打 死 ， 为 
什么 没 打 死 呢 ? 还 不 是 因为 我 从 小 是 在 棍棒 下 长 大 的 。 因 此 我 
才能 一 直 活 到 今天 。 唉 ， 我 总 是 挨打 ， 换 了 一 辈子 打 !” 他 说 
到 最 后 又 加 了 一 句 ， 仿 佛 在 悲伤 地 沉思 ， 仿 佛 在 极力 回想 和 计 
算 他 到 底 挨 了 多 少 次 打 似 的 。“ 不 记得 了 ,” 他 沉默 片刻 后 又 加 
了 一 句 ，“ 我 换 了 多 少 打 ， 都 数 不 过 来 了 ; 再 说 ， 数 它 干 嘛 ! 
这 是 数 不 过 来 的 ”他 加 了 我 一 眼 ， 笑 了 ， 但 是 笑 得 那么 和 善 ， 
使 我 也 不 得 不 对 他 报 以 微笑 。“ 要 知道 ， 亚 历 山 大 .彼得 罗 维 
奇 ， 直 到 现在 ， 我 夜里 做 梦 ， 梦 见 的 也 总 是 别人 打 我 ; 我 从 来 
就 没 做 过 别 的 梦 。” 这 倒是 真 的， 他 夜里 常常 喊叫 ， 而 且 常常 
是 直 着 嗓子 喊 ， 因 此 其 他 囚犯 上 只好 把 他 推 醒 : “ 喂 ， 鬼 东西 ， 
喷 嘻 什么 呀 !” 他 身 强 力 壮 ， 个 子 不 高 ,活泼 好 动 ， 约 有 四 十 
五 岁 上 下 ， 他 跟 所 有 的 人 都 相处 得 很 好 ， 虽 然 他 非常 爱 偷 东 
西 ， 也 经 常 因为 偷 东西 而 挨打 , 但是， 要 知道 ， 我 们 这 里 又 有 
谁 不 偷 东西 ， 又 有 谁 不 因 偷 东西 而 挨打 呢 ? 
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对 此 我 还 要 补充 一 点 : 我 常常 感到 惊奇 的 是 ， 这 些 挨 过 打 
的 人 在 讲 到 他 们 怎么 挨打 ， 以 及 谁 打 他 们 的 时 候 ， 总 是 非常 宽 
厚 ， 毫 无 怨恨 之 意 ; 甚至 他 们 讲 这 些 事 的 时 候 ， 常 常 听 不 出 一 
丝 一 毫 愤怒 和 仇恨 的 语气 。 可 是 我 听 到 这 些 故事 的 时 候 却 往往 
心潮 翻滚 ， 心 开始 猛烈 地 跳动 。 可 是 他 们 在 讲 这 些 的 时 候 ， 却 
跟 孩 子 似 的 又 说 又 笑 。 比 如 米 一 一 茨 基 就 曾 向 我 讲 过 他 受刑 的 
事 ; 他 不 是 贵族 ， 因 此 挨 了 五 百 军 棍 。 这 事 我 是 从 别人 那里 听 
说 的 ， 我 亲自 问 过 他 : 这 事 是 不 是 真 的 ? 他 的 回答 很 简短 ， 仿 
佛 内 心 很 痛苦 似 的 ， 他 似乎 极力 不 看 我 ， 脸 涨 得 通红 ; 半分 钟 
后 ， 他 抬 起 头 来 看 了 看 我 ， 他 的 两 眼 闪 出 了 愤恨 的 火 ， 而 嘴唇 
也 因 愤 怒 而 打 起 了 哆 号 。 我 感觉 到 ， 他 永远 也 忘 不 了 他 经 历 过 
的 这 一 页 。 但 是 我 们 病房 里 的 囚犯 ， 几 乎 所 有 的 人 (我 不 敢 担 
保 没 有 例外 ) 对 这 事 的 看 法 却 完全 不 一 样 。 我 有 时 候 想 ， 他 们 
不 可 能 认为 自己 罪 有 应 得 ， 理 应 受到 惩罚 ， 尤 其 是 他 们 犯罪 不 
是 针对 自己 人 ， 而 是 反对 长 官 的 时 候 。 他 们 中 的 大 多 数 人 毫 无 
自 责 之 意 。 我 曾经 说 过 ， 我 从 未 发 现 过 他 们 受到 良心 的 谴责 ， 
即使 他 们 犯罪 是 针对 他 们 自己 那 伙 人 也 一 样 。 至 于 罪犯 反对 长 
官 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 我 有 时 候 觉得 ， 在 后 一 种 情况 下 自 有 一 
种 他 们 所 特有 的 ， 可 以 说 吧 ， 一 种 讲求 实际 的 ， 或 者 不 如 说 实 
事 求 是 的 对 问题 的 看 法 。 他 们 认为 这 是 命中 注定 ， 在 劫难 逃 ， 
并 未 经 过 深思 熟 虚 ， 而 是 不 期 然而 然 ， 是 无 意识 的 ， 就 像 某 种 
信仰 一 样 。 一 名 囚犯 ， 比 如 说 ， 虽 然 总 是 倾向 于 认为 他 因 反 对 
长 官 而 犯罪 是 理直气壮 的 ， 因 此 提出 这 问题 本 身 对 于 他 就 是 不 
可 思议 的 ,但 是 实际 上 他 也 意识 到 ， 长 官 们 对 他 犯罪 的 看 法 完 
全 不 同 ， 因 此 他 也 就 应 当 受 到 惩罚 ， 这 样 也 就 两 清 了 。 这 斗争 
是 双方 面 的 。 然 而 罪犯 也 知道 ， 而 且 毫 不 怀疑 ， 他 的 母体 ， 即 
平民 百姓 的 法 庭 将 会 宣告 他 无 罪 ; 他 同样 也 知道 ,平民 百姓 说 
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到 底 是 不 会 判 他 有 罪 的 。 而 且 多 半 会 认为 他 完全 无 罪 ， 只 要 他 
们 犯罪 不 是 针对 自己 人 ， 不 是 针对 自己 兄弟 ， 不 是 针对 生 他 养 
他 的 平民 百姓 就 成 。 他 问心 无 愧 ， 正 因为 他 问心 无 愧 ， 所 以 他 
才 有 力量 ， 所 以 他 才 在 精神 上 毫 无 愧 疾 ， 而 这 才 是 主要 的 。 他 
仿佛 感到 有 尾 无 恕 ， 因 此 并 不 怀恨 在 心 ， 而 是 把 他 所 碰 到 的 这 
事 看 做 是 一 种 在 劫难 逃 的 事 ， 这 事 既 不 由 他 开始 ， 也 不 会 由 他 
而 结束 ， 而 且 还 会 在 一 旦 开始 斗争 ， 虽 说 是 消极 的 ， 但 却 是 奖 
强 的 斗争 中 长 久 继 续 下 去 。 跟 土耳其 人 打仗 ， 有 哪个 士兵 对 土 
耳 其 人 有 个 人 仇恨 呢 ; 可 是 土耳其 人 却 杀 他 ， 用 刀 刺 他 ， 向 他 
开 枪 。 然 而 也 不 是 他 们 讲 的 所 有 故事 都 是 心平 气 和 的 和 无 动 于 
圳 的。 比如 说 ， 在 讲 到 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 中 尉 的 时 候 ， 他 们 就 
不 免 愤 愤然 ， 然 而 这 种 愤怒 也 只 是 有 点 儿 而 已 ， 并 不 十 分 强 
烈 。 我 知道 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 中 尉 这 人 还 是 在 我 住院 之 初 ， 不 
用 说 是 从 其 他 囚犯 那里 昕 来 的 。 后 来 他 到 我 们 这 里 来 站 岗 ， 我 
才 看 见 他 本 人 。 这 人 年 近 三 十 ， 高 个 儿 ， 又 肥 又 胖 ， 红 红 的 
脸 ， 满 脸 横 肉 ， 牙 齿 雪 白 ， 笑 起 来 ， 就 跟 诺 兹 德 廖 夫 中 一 样 
哈哈 大 笑 。 从 他 的 脸 就 看 得 出 来 ， 这 是 世界 上 最 雷厉风行 而 且 
说 干 就 于 的 那 种 人 。 每 当 他 被 指定 为 行刑 官 ， 他 酷爱 站 打 和 用 
棍棒 惩罚 犯人 ， 简 直 喜 爱 成 内。 我 要 赶快 加 上 一 句 ， 我 当时 就 
把 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 看 成 是 他 同类 中 的 一 个 怪物 ， 而 且 其 他 办 
犯 也 都 这 人 么 看 。 除 他 以 外 ， 还 有 一 些 其 他 行刑 官 ， 我 当然 是 指 
从 前 ， 指 不 久 以 前 ， 指 的 是 “记忆 犹 新 ， 但 却 令 人 难于 置 
信 ?@ 的 那个 从 前 ， 这 些 人 热衷 于 做 这 种 事 ， 而 且 做 得 十 分 卖 
力 。 但 是 大 多 数 人 这 样 做 是 出 于 无 知 ， 并 不 特别 热心 。 这 名 中 


@ 果 臣 理 《 死 瑰 灵 》 中 的 一 名 流 谍 恶棍 式 的 地 主 。 
Q@ 语 出 亚 ' 谢 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 《智慧 的 痛苦 》。 
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尉 ， 在 行刑 这 一 差 使 中 ， 在 某 些 方面 就 像 一 个 口味 极 高 的 美食 
家 。 他 喜爱 ， 甚 至 酷爱 行刑 这 门 艺 术 ， 他 之 所 以 喜爱 ， 纯 粹 为 
了 艺术 。 他 以 此 为 乐 ， 就 像 罗 马 帝 国 时 代 那 些 百 无 聊 赖 、 耽 于 
逸 乐 、 穷 极 无 聊 的 贵族 一 样 ， 他 发 明了 各 种 异常 巧妙 而 又 惨 无 
人 道 的 行刑 方法 ， 以 便 多 少 刺 激 一 下 他 那 脑 满 肠 肥 的 灵 束 ， 使 
它 多 少 得 到 一 点 儿 愉快 和 满足 。 比 如 ， 一 名 囚犯 被 押 上 来 ， 准 
备 受 刑 ; 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 担 任 行刑 官 ; 一 向 那 手持 粗大 木 棍 
排 得 长 长 的 队列 就 已 使 他 精神 为 之 大 振 。 他 得 意 扬扬 地 绕 场 一 
周 ， 向 大 家 用 力 强 调 ， 每 个 人 都 应 当 尽 心 竭力 ， 老 老实 实地 去 
干 上 级 交 给 他 们 的 任务 ， 要 不 然 的 话 …… 士 兵 们 都 明白 这 个 要 
不 然 的 话 是 什么 意思 。 但 是 ， 瞧 ， 把 那个 犯人 押 上 来 了 ， 如 果 
这 名 罪犯 至 今 还 不 知道 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 是 何许 人 ， 还 没 听 说 
过 他 的 底细 的 话 ， 那 就 请 看 ， 他 究竟 会 跟 他 机 出 什么 花招 来 
(当然 ， 这 只 是 上 百 种 花招 中 的 一 种 ; 中 尉 发 明 创造 的 才智 是 
水 不 枯竭 的 )。 任 何 一 名 因 犯 ， 当 他 被 执 光 了 衣服 ， 两 只 胜 膊 
被 绑 到 枪 托 上 ， 然 后 由 两 名 军士 牵 着 穿 过 整个 “ 绿 街 ” 的 时 
候 , 一 一 任何 一 名 囚犯 都 会 按照 惯例 ， 这 时 候 总 会 用 带 着 器 腔 
的 、 可 怜 今 今 的 声音 苦 苦 哀求 行刑 官 打 轻 点 ， 不 要 过 于 严厉 ， 
不 要 加 重 刑罚 : “大 人 ,” 那 个 不 幸 的 人 叫 道 , “请 行 行 好 吧 ， 
我 管 您 叫 亲 和 多 了 ， 我 要 一 辈子 替 您 衬 告 上 帝 ， 请 您 别 毁 了 我 ， 
您 就 开 开 思 吧 !1” 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 等 的 就 是 这 旬 话 ， 于 是 他 
立刻 把 该 做 的 事情 停 下 来 ， 也 带 着 一 种 悲 天 岗 人 的 模样 开始 跟 
内 犯 说 话 : 

“我 的 朋友 ,” 他 说 , “我 有 什么 办 法 呢 ? 不 是 我 要 对 你 用 
刑 ， 是 法 律 !” 

“大 人 ,一切 都 掌握 在 您 手 里 ， 您 就 开 开 恩 吧 !” 

“你 以 为 我 不 可 怜 你 吗 ? 你 以 为 我 高 兴 看 见 你 挨打 吗 ? 要 


知道 ， 我 也 是 人 ! 你 看 我 是 不 是 人 呢 ?” 

“当然 是 人 ， 大 人 人， 明摆着 嘛 ; 你 们 是 父母 官 ， 我们 是 子 
民 。 做 我 的 再 生父 母 吧 1” 办 犯 叫 道 ， 已 经 开始 抱 希 望 了 。 

“是 的 ， 我 的 朋友 ， 你 自己 想 想 嘛 ; 你 也 是 个 有 头脑 的 人 ， 
你 想 想 嘛 ; 我 自己 也 知道 应 当 把 你 这 名 犯人 当 人 看 ， 应 当 对 你 
宽容 ， 应 当 慈 悲 为 怀 。” 

“大 人 ， 您 说 的 可 是 大 实话 呀 !1” 

“是 的 ,不管 你 犯 了 多 大 罪 ， 都 应 当 节 翡 为 怀 。 可 是 这 事 
由 不 得 我 ， 得 法 律 说 了 算 。 你 想 想 嘛 ! 我 是 为 上 帝 和 祖国 服 
务 ; 如 果 我 执法 不 严 ， 岂 不 是 犯 了 消 天 大 罪 ， 你 倒 想 想 是 不 是 
这 个 理 儿 1” 

“大 信人!” 

“ 嗯 ， 那 这 样 吧 ! 为 了 你 ， 我 哆 出 去 了 ! 我 知道 我 这 样 做 
是 犯罪 ,但 是 我 帘 出 去 了 …… 这 回 就 伐 了 你 ， 轻 轻 惩罚 一 下 。 
但 是 ， 这样 做 岂 不 是 对 你 有 害 无 益 吗 ? 现在 贷 了 你 ， 轻 轻 惩罚 
一 下 ， 你 就 会 希望 下 一 回 也 这 样 ， 于 是 你 又 会 犯罪 ,， 那 ， 怎 么 
办 呢 ? 要 知道 ， 我 会 于 心 有 愧 的 ……” 

“大 人 ， 借 我 个 胆 ， 我 也 不 敢 了 ! 我 敢 在 天 上 造物 主 的 宝 
座 前 起 垫 .……” 

“ 咽 ， 那 就 好 ， 那 就 好 旷 ! 你 能 向 我 发 誓 你 以 后 一 定 老 老 
实 实 做 人 吗 ?” 

“让 主打 雷 辟 了 我 ， 让 我 下 地 狱 ……” 

“ 别 赌 叶 发 看 啦 ， 这 样 做 是 罪过 的 。 你 只 要 下 个 保证 我 就 
言 ， 你 能 保证 吗 ?” 

“大 人 !11” 

“好 啦 ，、 我 说 ， 这 回 伐 了 你 ， 仅 仅 是 看 在 你 这 孤儿 有 眼泪 的 
分 上 ; 你 是 狐 儿 吗 ?” 
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“是 孤儿 ， 大 人 。 扳 苦 伶 休 ， 没 有 移 ， 没 有 娘 ……” 

“好 吧 ， 那 就 看 在 你 这 孤儿 眼泪 的 分 上 ; 不 过 要 记 住 ， 这 
可 是 最 后 一 回 了 …… 把 他 押 走 ,” 他 用 大 慈 大 悲 的 声音 加 了 一 
句 ， 当 时 ， 那 名 囚犯 真 不 知道 用 什么 来 祷告 上 帝 才 好 了 。 于 是 
那 可 怕 的 队列 开始 活动 起 来 ， 犯 人 被 押 下 去 了 。 铜 鼓 刻 然 作 
响 ， 前 面 的 棍棒 挥舞 起 来 …… “开打 !” 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 一 
声 断 喝 ，“ 接 他 ! 狠 狠 地 搂 ， 狠 狠 搂 ! 给 我 狠 狠 地 接 ! 使 劲 ， 
使 动 ! 狠 狠 地 接 这 孤儿 ， 狠 狠 地 抽 这 骗子 ! 打 他 ， 给 我 狠 狠 地 
打 !” 于 是 士兵 们 便 挥 舞 大 棒 狠 狠 地 接 。 这 可 怜 的 人 被 打 得 两 
眼 直 冒 金星 ， 他 开始 喊叫 ， 而 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 则 沿 着 队伍 跟 
在 他 后 面 跑 ， 边 跑 边 哈哈 大 笑 ， 大 笑 声 不 绝 于 耳 ， 笑 得 两 手 揪 
住 肚子 直 不 起 腰 来 ， 甚 至 最 后 让 人 了 瞧 着 他 这 心肝 宝贝 都 觉得 可 
怜 。 他 高 兴 ， 他 觉得 好 笑 ， 除 非 他 那 不 绝 于 耳 的 爽朗 的 大 笑 声 
间或 中 断 ， 我 们 又 能 听 到 : “ 狠 狠 地 搂 他 ， 狠 狠 地 搂 ! 给 我 狠 
狠 地 接 他 ， 接 这 骗子 ， 接 这 孤儿 ! …… ” 

他 还 花样 翻新 ， 发 明了 其 他 花招 : 一 名 囚犯 被 押 出 来 受 
刑 ; 这 名 内 犯 又 开始 哀求 。 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 这 一 回 可 不 装 腔 
作 势 ， 可 不 挤 眉 弄 眼 了 ， 而 是 打开 天 窗 说 亮 话 : 

“要 知道 ， 亲 爱 的 ,” 他 说 , “我 要 狠 狠 地 惩罚 你 ， 因 为 你 
罪 有 应 得 。 但 是 说 不 定 也 会 对 你 网 开 一 面 : 我 不 把 你 绑 在 枪 托 
上 。 你 一 个 人 穿 过 去 ， 不 过 要 按 新 办 法 : 拼命 跑 ， 穿 过 整 过 队 
列 ! 这 样 做 虽然 每 一 棍 仍 旧 打 在 你 身上 ,但 长 痛 不 如 短 痛 ， 你 
觉得 怎么 样 ? 想 试 试 吗 ?” 

这 囚犯 困惑 地 、 半 信 半 疑 地 听 着 ,沉思 起 来 。“ 好 吧 ,” 他 
心里 想 , “这 样 果真 痛快 点 也 说 不 定 ， 我 要 拼命 跑 过 去 ， 痛 苦 
的 时 间 就 会 缩短 五 分 之 四 ， 也 许 ， 并 不 是 每 一 棍 都 打 中 也 说 不 
定 。 


“好 吧 ， 大 人 ， 我 同意 。 

“好 ， 我 也 同意 ， 开 始 ! 大 家 注意 ， 别 打 空 了 !” 他 向 士兵 
们 叫 道 ， 然 而 他 心中 有 数 ， 一 棍 也 不 会 放 过 这 个 有 罪 的 脊背 ， 
万 一 打 空 的 士兵 心里 也 很 清楚 ， 他 会 受到 什么 惩罚 。 这 名 囚犯 
使 出 了 浑身 力气 ， 拼 命 跑 过 “ 绿 街 "， 不 用 说 ， 他 连 十 五 排 也 
没 能 跑 过 去 ; 棍棒 像 鼓点 ， 像 闪电， 突然 间 一 下 子 ， 落 到 了 他 
的 脊背 上 ， 于 是 这 个 可 怜 的 人 便 发 出 一 声 惨 叫 ， 就 像 被 齐 根 砍 
斯 ， 就 像 被 子弹 命中 似 的 倒 了 下 去 。“ 不 ， 大人， 还 是 照 老 规 
和 矩 办 吧 。” 他 说 ， 从 地 上 慢 慢 地 疏 起 来 ， 脸 色 苍白 ， 惊 悉 万 状 ， 
而 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 早 就 知道 这 出 鬼 把 戏 以 及 它 可 能 产生 的 后 
果 ， 不 由 得 哈哈 大 笑 ， 乐 不 可 支 。 但 是 话 又 说 回来 ， 关 于 他 所 
有 拿 人 开心 的 办 法 ， 我 们 那儿 关于 他 的 种 种 谈论 ， 是 写 不 尽 也 
说 不 完 的 ! 

我 们 那里 在 谈 到 斯 梅 卡 洛 夫 中 尉 时 就 有 点 不 一 样 了 ,口吻 
不 同 ， 情 绪 也 不 同 。 在 我 们 那 位 少校 被 任命 为 典 狱 长 之 前 ， 斯 
梅 卡 洛 夫 中 尉 曾 代理 过 我 们 因 堡 的 典 狱 长 一 职 ， 在 谈 到 热 列 比 
亚 特 尼 科 夫 时 ， 大 家 谈 得 虽然 相当 冷漠 ， 并 不 深恶痛绝 ， 但 是 
对 他 的 丰功伟绩 也 不 赞赏 ， 并 没有 人 奇 他 ， 显然 还 很 厌恶 这 种 
人 。 甚 至 还 有 点 鄙视 他 。 但 是 我 们 这 里 的 人 一 提 到 斯 梅 卡 洛 夫 
中 尉 ， 大 家 都 很 开心 ， 而 且 十 分 欣赏 。 问 题 在 于 他 根本 不 是 一 
个 有 打 人 癖 的 人 ; 他 身上 绝对 没有 一 点 纯粹 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 
的 气质 。 但 是 话 又 说 回来 ， 他 也 决 不 反对 打 人 ; 问题 在 于 ， 我 
们 即使 想到 他 也 曾 用 树 条 抽 过 人 ， 但 是 对 他 还 是 充满 了 一 种 甜 
蜜 的 爱 , 一 一 这 人 还 真 会 投 因 犯 们 之 所 好 ! 他 究竟 用 的 是 什么 
办 法 呢 ? 不 错 ,我 国 的 老百姓 也许， 整个 俄国 人 民 ， 只 要 对 
他 们 说 一 句 使 他 们 感到 亲切 的 话 ， 他 们 就 会 把 他 们 受到 的 痛苦 
一 股 脑 儿 地 通通 忘 光 ; 我 说 这 话 是 因为 确 有 其 事 ， 但 是 这 次 我 
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无 意 从 任何 一 方面 来 分 析 这 一 事实 。 要 想 投 我 国 老百姓 之 所 
好 ， 并 受到 他 们 的 普遍 欢迎 ， 其 实 并 不 难 。 但 是 斯 梅 卡 洛 夫 却 
受到 了 特别 的 欢迎 一 一 因而 ， 甚 至 大 家 一 想到 他 是 怎么 打 人 
的 ， 几 乎 都 很 感动 。“ 比 驳 娘 还 好 。 囚犯 们 常 说 。 每 当 他 们 想 
起 他 们 过 去 的 临时 长 官 斯 梅 卡 洛 夫 ， 并 拿 他 与 现在 的 少校 相 比 
时 其 至 连连 叹息 ,不 胜 呆 迪 。“ 这 人 的 心肠 真 好 !” 他 平易 近 
人 ， 其 至 可 以 说 很 善良 。 但是， 在 长 官 们 中 间 也 常常 有 一 些 不 
仅 善 良 ， 甚 至 宽 宏大 量 的 人 ; 结果 怎样 呢 ? 一 一 大 家 都 不 欢迎 
他 们 ， 而 且 对 有 些 人 他 们 还 会 冷嘲热讽 。 问 题 在 于 斯 梅 卡 洛 夫 
有 这 样 一 种 本 领 ， 能 让 我 们 这 里 所 有 的 人 都 认为 他 是 自己 人 ， 
而 这 是 一 种 很 大 的 本 领 ， 或 者 说 得 更 准确 些 ， 这 是 一 种 与 生 俱 
来 的 本 领 ， 甚 至 连 具 有 这 种 本 领 的 人 都 想不到 他 有 这 种 本 领 。 
说 来 也 怪 : 这 样 的 人 当中 甚至 也 有 些 人 根本 不 善良 ， 然 而 有 时 
候 却 很 受 欢迎 。 他 们 对 自己 的 子 民 不 嫌弃 ， 不 惜 恶 ， 一 一 我 认 
为 这 就 是 原因 所 在 。 他 们 身上 看 不 到 那 种 养 尊 处 优 的 少爷 作 
风 ， 也 闻 不 到 那 种 老 苑 气味 ， 而 他 们 身上 却 有 一 种 特别 的 普通 
老百姓 的 气味 ， 他 们 天 生 就 有 的 气味 ， 我 的 上 帝 ， 老 百姓 对 这 
种 气味 是 多 么 敏感 哪 ! 因为 某 人 有 这 种 气味 ， 他 们 就 甘愿 为 他 
献 出 一 切 ! 他 们 甚至 心甘情愿 地 不 要 大 慈 大 悲 的 人 ， 宁 要 最 严 
厉 的 人 ， 只 要 这 人 身上 散发 出 一 种 他 们 身上 也 有 的 粗 麻布 气味 
就 成 。 此 外 ， 如 果 有 这 种 气味 的 人 ， 心 肠 也 真 的 很 好 ， 虽 然 这 
种 心肠 好 也 不 过 是 所 谓 心 肠 好 罢了 ， 那 又 会 怎样 呢 ? 那 ， 这 种 
人 就 成 了 无 价 之 宝 ! 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 斯 梅 卡 洛 夫 中 尉 行刑 
的 时 候 有 时 也 打 得 很 疼 ， 但 是 他 就 有 这 种 本 领 ， 让 人 家 不 仅 不 
恨 他 ， 反 而 直到 现在 ， 即 我 在 那里 的 时 候 (这 一 切 早 过 去 了 )， 
一 想起 他 在 鞭打 时 所 玩 的 那些 花招 ， 还 常常 会 喜 笑颜 开 ， 党 得 
乐 在 其 中 。 不 过 话 又 说 回来 ， 他 的 花招 并 不 多 ; 缺少 艺术 幻 
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想 。 其 实说 来 说 去 也 就 是 一 个 花招 ， 他 成 年 累 月 在 我 们 那里 使 
用 的 也 仅 限 于 此 ; 但 是 ， 说 不 定 正 因为 它 是 唯一 的 ， 所 以 才 显 
得 可 爱 。 其 中 有 许多 朴实 无 华 的 东西 。 比 如 说 ， 押 来 一 名 徘 
犯 , 斯 梅 卡 洛 夫 亲 自 出 来 鉴 刑 ， 他 连 说 带 笑 地 走 过 来 ， 向 罪犯 
问 长 问 短 ， 问 一 些 不 相干 的 事 ， 问 一 些 他 个 人 的 家 庭 私事 和 当 
囚犯 的 情况 ， 而 且 问 这 些 话 毫 无 用 意 ， 并 无 讨好 之 嫌 ， 只 是 随 
便 问 问 而 已 一 一 因为 他 也 的 确 很 想 知道 这 方面 的 情况 。 有 人 把 
来 了 一 捆 捆 树 条 中 ， 也 给 斯 梅 卡 洛 夫 搬 来 了 椅子 ， 他 坐 到 椅子 
上 ， 其 至 抽 起 了 烟 袋 。 他 的 烟 袋 杆 很 长 。 因 犯 开 始 央求 …… 
“不 行 的 ， 小 老弟 ， 还 是 趴 下 吧 ， 别 讨价还价 啦 ……” 斯 梅 卡 
洛 夫 说 ， 囚 犯 叹 了 口气 ， 趴 了 下 来 。 “我 说 亲爱 的 ， 这 样 的 祷 
告 诗 你 会 背 吗 ?”@“ 怎 么 不 会 背 呢 ， 大 人 ， 咱 受过 洗礼 ， 从 小 
学 过 。”“ 好 ， 那 你 就 背 吧 。” 这 囚犯 也 知道 该 背 什 么 ， 早 知道 在 
背 的 时 候 会 出 现 什么 情况 ， 因 为 这 花招 已 经 跟 别 的 因 犯 要 过 三 
十 遍 了 。 再 说 斯 梅 卡 洛 夫 也 知道 这 囚犯 知道 他 要 的 这 把 戏 ; 也 
知道 就 连 那些 高 举 树 条 、 站 在 趴 着 的 那 名 囚犯 身 旁 的 士兵 ， 也 
星 就 对 他 要 的 这 套 把 戏 耳 熟 能 详 ， 但 他 还 是 再 一 次 重演 了 这 套 
把 戏 ， 一 一 他 之 所 以 特别 喜欢 这 套 把 戏 ， 也 许 正 因 为 这 套 把 戏 
是 他 发 明 的 ， 出 于 他 爱好 文学 的 自尊 心 。 因 犯 开始 背 祷 告 诗 ， 
其 他 人 都 手持 树 条 等 着 ， 而 斯 梅 卡 洛 夫 甚 至 从 座位 上 弯 下 了 身 
来 ， 举 起 一 只 手 ， 这 时 连 烟 袋 也 不 抽 了 ， 在 静 候 他 背 到 某 一 句 
话 。 囚 犯 在 背 完 某 首 祷告 诗 的 头 一 行 之 后 ， 终 于 背 到 了 “苍天 
在 上 ”这 名 话 。 他 等 的 就 是 这 句 话 。“ 停 !” 有 眼 巴 巴 地 等 着 的 中 
尉 叫 道 ， 随 即 向 一 个 高 举 树 条 的 士兵 热情 洋溢 地 挥 了 一 下 手 ， 


@ 供 “ 穿 绿 街 ” 用 。 
@ 指 祷告 诗 《 我 们 的 父 》。 一 一 俄 编 注 
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叫 道 ;“ 那 你 就 请 他 尝 尝 1” 

说 罢 便 哈哈 大 笑 。 站 在 周围 的 士兵 也 笑 了 : 打 人 的 笑 了 ， 
其 至 被 打 的 也 差点 儿 笑 出 来 ， 尽 管 一 声 令 下 :“ 请 他 尝 尝 ”， 树 
条 已 经 在 空中 呼啸 ， 再 过 一 刹那 便 会 像 剃刀 似 的 在 他 有 罪 的 肉 
体 上 划 下 一 道道 伤痕 。 于 是 斯 梅 卡 洛 夫 高 兴 了 ， 他 之 所 以 高 
兴 ， 乃 是 因为 这 个 好 主意 是 他 想 出 来 的 一 一 他 素 自 编 的 : “ 蔡 
天 在 上 ”和 “请 他 尝 尝 ”一 一 正好 ， 还 押韵 。 于 是 斯 梅 卡 洛 夫 
十 分 得 意 地 离开 了 刑场 ， 而 挨打 的 那 位 也 近乎 得 意 地 被 押 了 下 
去 ， 对 自己 很 满意 ， 对 斯 梅 卡 洛 夫 也 很 满意 ， 再 一 瞧 ， 半 小 时 
后 ， 他 已 经 在 囚 堡 里 像 现在 这 样 第 三 十 一 次 地 告诉 别人 在 此 以 
前 已 经 重复 过 三 十 次 的 这 套 把 戏 了 。“ 一 句 话 ， 这 人 心肠 好 ! 
真 去 1” 

在 囚犯 们 回忆 起 这 位 十 分 善良 的 中 尉 时 ， 有 时 他 甚至 会 给 
人 产生 一 种 玛 尼 洛 夫 中 式 的 印象 。 

“弟兄 们 ， 有 时 候 你 正 走 着 ,” 某 个 囚犯 讲 道 ， 他 一 想起 这 
事 就 满 脸 含 笑 , “你 正 走 着 ， 他 则 穿着 睡衣 ， 悠 闲 地 坐 在 窗口 ， 
喝 茶 ， 抽 烟 。 你 摘 下 帽子 。 他 便 问 道 : 上 哪 呀 ， 阿 克 谢 诺 夫 ?” 

“上 工 去 ， 米 哈 伊 尔 ' 瓦 西里 伊 奇 ， 先 去 作坊 ， 一 一 他 笑 
了 …… 这 人 心肠 真 好 ! 一 句 话 ， 是 个 大 好 人 1!1” 

“再 磁 不 到 这 样 的 好 人 啦 !1” 听 众 中 有 人 补充 道 。 


@ 果 戈 理 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 ， 他 整 天 沉 酒 于 不 着 边际 的 幻想 中 ， 
爱 用 甜言蜜语 讨 人 喜欢 。 


我 现在 之 所 以 谈 起 种 种 刑罚 以 及 执行 这 些 有 意思 的 任务 的 
各 种 监 刑 官 ， 纯 粹 是 因为 自从 我 住 进 医 院 以 后 ， 我 才 对 所 有 这 
些 情况 有 了 一 个 初步 的 直观 的 了 解 。 在 这 以 前 ， 凡 此 种 种 ， 只 
是 耳闻 而 已 。 我 们 这 两 间 病 房 常 常 有 一 些 受 过 鞭 刑 的 囚犯 被 送 
进来 ; 他 们 来 自 驻 防 在 我 们 那 座 城市 及 其 周围 地 区 的 各 个 营 、 
各 个 囚犯 看 守 所 和 其 他 部 队 。 起 先 ， 当 我 对 周围 发 生 的 一 切 还 
在 十 分 用 心地 仔细 观察 的 时 候 ， 所 有 这 些 使 我 感到 奇怪 的 做 
法 ， 所 有 这 些 受 过 刑 和 准备 受刑 的 人 ， 自 然 给 我 留 下 了 十 分 强 
烈 的 印象 。 我 感到 激动 ， 感 到 悍 惑 ， 感 到 惊 琉 。 我 记得 ， 当 时 
我 突然 迫不及待 地 开始 深入 思考 这 些 新 现象 的 一 切 细节 ， 注 意 
倾听 其 他 囚犯 们 对 这 一 问题 的 谈话 和 叙述 ， 我 也 主动 向 他 们 提 
问 ， 力 求 得 到 解答 ;而 且 我 还 非常 希望 能 够 搞 清 楚 判 决 和 行刑 
的 各 种 等 级 ,行刑 的 各 种 细微 差别 ， 办 犯 本 身 对 这 一 切 的 看 
法 ; 我 还 极力 想象 那些 去 服刑 的 人 的 心理 状态 。 我 已 经 说 过 ， 
在 服刑 前 ， 很 少 有 人 态度 冷静 ， 甚 至 那些 已 经 多 次 和 不 止 一 次 


@ 我 在 这 里 讲 的 有 关 刑 罚 的 一 切 ， 均 指 在 我 那个 时 候 。 我 听 说 ， 
现在 这 一 切 都 已 改变 和 正在 改变 。 一 一 作者 注 
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地 挨 过 鞭打 的 人 也 不 例外 。 这 时 候 ， 一般 说 ， 一 个 被 判 了 刑 的 
人 常常 会 感到 一 种 强烈 的 ， 但 纯粹 是 肉体 上 的 恺 惧 ， 这 种 恐惧 
是 情不自禁 的 ， 消 解 不 了 的 ， 它 能 压 垮 一 个 人 的 整个 精神 。 甚 
至 后 来 ， 在 我 坐牢 的 所 有 那 几 年 里 ， 我 也 情不自禁 地 仔细 观察 
过 那些 候 刑 的 犯人 ， 他 们 受 完 前 一 半 刑 罚 以 后 ， 住 进 了 医院 ， 
把 自己 背 上 的 棒 伤 养 好 以 后 就 申请 出 院 ， 以 便 第 二 天 接受 那 被 
依法 判处 的 其 余 一 半 棒 刑 。 这 种 把 刑罚 分 成 两 半 的 做 法 ， 一 向 
是 根据 行刑 时 在 场 的 医生 的 意见 决定 的 。 如 果 按 罪行 轻重 被 判 
定 的 棒 刑 数 很 大 ， 一 次 打 完 ， 犯 人 受 不 了 ， 那 就 给 他 把 这 数目 
分 成 两 半 ， 甚 至 分 成 三 部 分 ， 这 主要 由 大 夫 在 行刑 时 说 了 算 ， 
即 看 受刑 的 犯人 能 否 接 下 去 继续 “ 穿 绿 街 "， 或 者 这 对 他 可 能 
有 生命 危险 。 一 般 的 情况 是 ， 五 百 ， 一 于 ， 甚 至 一 千 五 是 要 一 
次 打 完 的 ; 但 是 如 果 判 刑 两 千 或 三 千 ， 那 行刑 时 就 分 成 两 半 ， 
把 自己 背 上 的 棒 伤 养 好 以 后 ， 接 着 出 院 去 接受 后 一 半 的 犯人 ， 
在 出 院 那 天 和 出 院 前 一 天 ， 通 常 总 是 闷闷不乐 ， 脸 色 阴 沉 ， 沉 
默 寡言 。 在 他 们 身上 常常 可 以 发 现 某 种 脑子 迟钝 ， 某 种 反常 的 
心 不 在 大。 这 种 人 一 般 不 介入 别人 谈话 ， 多 半 保 持 沉默 。 最 有 
意思 的 是 ， 囚 犯 们 自己 也 从 不 跟 这 样 的 人 说 话 ， 极 力 不 提 他 出 
院 后 等 待 他 的 是 什么 ， 既 不 说 废话 ， 也 不 说 安奈 他 的 话 ， 甚 至 
尽量 不 去 理 皮 这 种 人 。 这 样 做 对 于 那个 候 刑 的 犯人 当然 好 受 
些 。 也 有 例外 ， 比 如 说 ， 我 曾经 提 到 过 的 那个 奥 尔 洛 夫 。 受 完 
头 一 半 刑 罚 以 后 ， 他 感到 十 分 忻 恼 的 是 他 背 上 的 棱 伤 长 久 好 不 
了 ， 使 他 不 能 快 点 出 院 ， 快 点 受 完 余下 的 棒 刑 ， 然 后 随 队 出 发 
到 指定 给 他 的 流放 地 去 ， 以 便 中 途 逃 跑 。 但 这 人 是 因为 另 有 他 
图 分 了 他 的 心 ， 只 有 上 帝 知道 他 心里 在 想 什 么 。 这 是 一 个 满腔 
热血 、 生 命 力 很 强 的 人 。 他 感到 很 得 意 ， 处 于 一 种 极度 兴奋 的 
状态 ， 虽 然 他 在 努力 压制 自己 的 感情 。 问 题 在 于 ， 他 还 在 受 头 


第 二 部 251 


一 半 型 罚 之 前 就 认为 ， 他 们 一 定 不 会 轻 饶 他 ， 他 算 死 定 了 。 他 
还 在 法 院 受 审 期 间 ， 就 已 经 有 各 种 各 样 关于 长 官 们 将 怎样 对 付 
他 的 传闻 传 到 他 的 耳 人 条 里 ; 还 在 那 时 候 他 就 准备 一 死 了 之 。 但 
是 ， 受 完 头 一 半 棒 刑 以 后 ， 他 又 打 起 了 精神 。 他 进 医 院 已 经 被 
打 得 半死 ， 我 还 从 来 没有 见 过 有 人 被 打 成 这 样 皮 开 肉 绽 的 ; 可 
是 他 来 住院 的 时 候 心里 却 很 快活 ， 充 满 了 希望 ， 这 说 明 他 死 不 
了 ,传闻 是 虚假 的 ， 现 在 他 不 是 没 被 打 死 而 活 过 来 了 吗 ? 因此 
现在 ,在 由 法 院 长 期 拘 押 之 后 ， 他 又 可 以 开始 幻想 上 路 、 潜 
逃 、 自 由 、 原 野 和 森林 了 …… 他 出 院 后 两 天 就 死 在 那 同 一 所 医 
院 里 他 过 去 住 过 的 同一 张 病床 上 ， 他 没 能 经 受 住 后 一 半 棒 刑 。 
但 是 我 已 经 提 到 过 这 件 事 了 。 

然而 ,那些 在 受刑 前 度 过 了 十 分 痛苦 的 日 日 夜 夜 的 因 犯 
们 ， 却 能 英勇 地 经 受 住 这 样 的 刑罚 ， 甚 至 那些 最 胆 小 的 人 也 不 
例外 。 甚 至 在 他 们 住 进 医 院 后 的 第 一 天 夜里 ， 我 都 很 少 听 到 他 
们 啤 吟 ， 往 往 连 那 些 被 打 得 皮 开 肉 绽 、 惨 不 忍 睹 的 人 也 一 样 。 
一 般 说 来 ， 老 百姓 很 能 忍痛 。 关 于 疼痛 我 曾经 问 过 许多 人 ， 我 
有 时 候 很 想 弄 清 楚 ， 这 疼痛 到 底 有 多 大 ， 比 如 说 ， 可 以 跟 什么 
相 比 ? 说 真 的， 我 也 不 知道 为 什么 要 漠 清 楚 这 个 。 我 只 记得 一 
点 ， 这 绝 非 出 于 一 种 无 聊 的 好 奇 。 我 再 说 一 遍 ， 我 当时 感到 激 
动 和 震惊 。 但 是 我 不 论 问 谁 ， 怎 么 也 得 不 到 一 个 令 我 满意 的 答 
复 。 火 烧火 粽 的 ， 像 给 火 烤 糊 了 一 样 ， 一 一 这 就 是 我 所 能 打听 
到 的 一 切 ， 这 就 是 所 有 人 的 唯一 回答 。 火 烧火 煤 的 ， 仅 此 而 
已 。 在 我 人 狱 之 初 ， 因 为 我 跟 米 一 一 茨 基 比 较 接近 ， 所 以 我 也 
间 过 他 。“ 很 疼 ,” 他 回答 ,“ 给 人 的 感觉 像 火烧 火 烷 似 的 ， 像 着 
了 火 一 样 ， 这 后 背 就 像 在 熊熊 烈火 中 烧烤 一 样 。” 一 句 话 ， 蜡 
口 同 声 ， 都 这 么 说 。 然 而 ， 我 记得 ， 我 当时 有 一 个 奇怪 的 发 
现 ， 我 不 敢 特 别 坚持 我 的 这 一 看 法 是 否 正确 ,但 是 囚犯 们 都 普 
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遍 认为 这 话 言 之 有 理 ; 那 就 是 ， 倘 若 用 树 条 鞭打 ， 如 果 町 打 的 
数目 很 大 ， 乃 是 我 国 采用 的 所 有 刑罚 中 最 重 的 刑罚 。 乍 一 看 ， 
似乎 这 种 看 法 是 荒唐 的 和 不 可 能 的 。 但 是 话 又 说 回来 ， 抽 到 五 
百 鞭 ， 甚 至 四 百 鞭 ， 就 能 把 一 个 人 抽 死 ; 至 于 超过 五 百 鞭 ， 那 
这 个 人 几乎 死 定 了 ; 至 于 一 次 抽 一 千 鞭 ， 连 体格 最 强壮 的 人 也 
受 不 了 。 然 而 ， 打 五 百 棍 ， 那 就 毫 无 生命 之 忧 了 ， 即 使 这 人 体 
格 并 不 强壮 ; 甚至 打 到 两 千 棍 ， 也 打 不 死 一 个 体力 中 等 ， 但 身 
体 健 康 的 人 。 囚 犯 们 都 说 树 条 凌 比 棍棒 更 要 人 的 命 。“ 树 条 蒜 
抽 上 来 ， 让 人 更 感到 火烧 火 灶 的 , ”他们 说 ,“ 更 痛苦 。” 当然 ， 
树 条 雁 比 之 棍棒 更 让 人 受 不 了 。 树 条 鞭 的 刺 痛感 更 大 ， 刺 激 人 
的 神经 更 甚 ， 引 起 的 疼痛 ， 对 神经 的 震撼 ， 简 直 登 峰 造 极 ， 令 
人 难以 想象 。 我 不 知道 现在 的 情形 怎样 ， 但 是 不 久 前 就 有 这 人 么 
一 帮 大 人 先生 ， 只 要 有 可 能 车 打 自 己 的 牺牲品 ， 就 会 给 他 们 带 
来 某 种 与 德 * 萨 德 侯 甸 和 德 . 撮 琳 维 莉 侯 本 小 姐 一 样 的 感觉 0。 
我 想 ， 在 这 感觉 里 一 定 有 某 种 使 这 帮 大 人 先生 既 甜 蜜 又 痛苦 的 
令 人 销魂 的 东西 。 有 些 人 就 像 老 虎 一 样 ， 渴 望 和 人 的 血 。 谁 若 
一 且 体 验 到 这 种 权利 ， 谁 若 一 旦 体验 到 这 种 毫 无 限制 地 主 宁 另 
一 个 同 他 一 样 的 人 〈 这 人 也 是 上 帝 创 造 的 ， 按 照 基 督 的 教义 ， 
这 人 应 该 是 他 的 兄弟 ) 的 肉体 、 鲜 血 和 灵魂 ; 谁 若 体验 到 他 可 
以 盗 意 妄 为 地 百般 凌辱 另 一 个 胸 前 佩戴 着 神 的 形象 @ 的 人 ， 
这 人 就 会 不 由 自主 地 变 得 无 法 控制 自己 的 感情 。 残 暴 是 一 种 习 
惯 ; 它 会 发 展 ， 最 后 发 展 成 为 病态 。 我 坚持 认为 ， 一 个 最 好 的 


@ 德 : 萨 德 侯 如 (1740 一 1814)， 法 国 作家 。 曾 触犯 刑律 ， 犯 过 罪 ， 
他 的 小 说 以 描写 泽 乱 和 淫 虐 狂 著称 。 德 .玛丽 娅 ' 马 德 琳 娜 . 勃 琳 
维 莉 侯 名 小 姐 (1651 一 1675)， 曾 为 了 得 到 遗产 ， 毒 死 她 的 父亲 
和 两 个 哥哥 ,并 尽情 欣赏 他 们 的 痛苦 。 

@” 指 十 字 架 。 
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人 也 会 因为 习惯 变 得 冷酷 和 麻木 不 仁 ， 形 同 野兽 。 鲜 血 与 权利 
能 使 人 陶醉 : 冷酷 和 道德 败坏 是 会 发 展 的 ; 最 反常 的 现象 也 会 
渐渐 变 得 为 理智 和 感情 所 接受 ， 甚 至 感到 很 甜蜜 。 一 个 人 倘若 
成 了 暴君 ， 他 就 永远 不 是 人 ， 也 不 是 公民 ， 他 想 要 恢复 人 的 尊 
严 ， 想 要 慎 悔 ， 想 要 重新 做 人 ， 已 经 几乎 不 可 能 了 。 再 说 ， 这 
种 盗 意 妄 为 的 榜样 和 可 能 性 ， 对 整个 社会 是 有 传染 性 的 ; 这 样 
的 权利 有 很 大 的 诱惑 力 。 一 个 社会 倘若 对 这 种 现象 熟视无睹 ， 
那么 这 社会 本 身 就 从 根 上 受到 了 传染 。 一 言 以 项 之 ， 赋予 一 个 
人 对 男 一 个 施行 肉 刑 的 权利 ， 这 乃 是 这 个 社会 的 诸多 次 病 之 
一 ， 是 消灭 其 中 文明 的 任何 萌芽 ， 消 灭 确 立 文明 的 任何 企图 的 
最 有 力 的 手段 之 一 ， 是 使 这 个 社会 势必 和 无 可 挽回 地 瓦解 的 最 
根本 的 原因 。 

社会 上 大 家 都 厌恶 剑 子 手 ， 可 是 对 既是 剑 子 手 又 是 大 人 先 
生 的 人 却 远 非 如 此 。 仅 在 不 久 前 还 有 人 发 表 与 此 相反 的 意见 ， 
但 是 发 表 这 样 的 高 见 暂时 还 仅 限 于 书本 上 ， 说 得 也 很 抽象 ， 甚 
至 发 表 这 类 高 见 的 人 ， 暂 时 也 还 没 来 得 及 在 自己 身上 克服 这 种 
次 意 亡 为 的 要 求 。 甚 至 任何 一 个 工场 主 ， 任 何 一 个 企业 家 ， 当 
他 看 到 他 的 工人 及 其 全 家 有 了 时 几乎 完全 依 他 为 生 的 时 候 ， 他 也 
肯定 会 感到 一 种 具有 刺激 性 的 快感 。 这 是 肯定 的 ， 肯 定 是 这 样 
的 。 这 一 代 人 绝 不 可 能 很 快 摆脱 因 循 的 传统 ; 一 个 人 也 绝 不 可 
能 很 快 据 弃 进入 他 的 血脉 ， 可 以 说 吧 ， 随 着 母亲 的 乳汁 流入 他 
的 体内 的 东西 。 这 样 急 巡 的 大 转变 是 不 可 能 的 。 还 很 少 有 人 认 
识 到 自己 的 罪过 和 祖传 的 罪 募 ， 很 少 ; 必须 把 这 些 东西 连 根 披 
除 ， 可 是 这 不 是 很 快 办 得 到 的 。 

刚才 我 谈 到 了 剑 子 手 @。 几 乎 在 每 一 个 现代 人 身上 都 有 证 


@ 这 里 也 指 施行 体罚 、 严 刑 找 打 他 人 、 残 暴 成 性 的 人 。 
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子 手 秉性 的 萌芽 。 但 是 人 的 兽性 并 不 是 平均 发 展 的 。 如 果 说 在 
某 个 人 身上 兽性 在 其 发 展 过 程 中 压倒 了 他 身上 的 其 他 属性 ， 那 
这 样 的 人 自然 就 会 变 成 一 个 可 怕 的 人 ， 岂 有 此 理 的 人 。 剑 子 手 
有 两 类 : 一 类 是 自愿 的 ， 另 一 类 是 身 不 由 已 的 ， 因 为 上 级 让 他 
干 他 不 能 不 干 。 自 愿 的 剑 子 手 当 然 在 各 方面 都 比 身 不 由 已 的 剑 
子 手 和 卑劣 ， 但 是 对 身 不 由 已 的 剑 子 手 人 们 却 十 分 厌恶 ， 甚 至 厌 
亚 到 感觉 丽 怖 ， 感 到 恶心 ， 感 到 一 种 无 以 名 状 的 、 近 平 神 秘 主 
义 的 恶 惧 。 这 种 对 一 类 剑 子 手 近 乎 迷信 的 丽 惧 ， 而 对 另 一 类 证 
子 手 则 抱 着 一 种 完全 无 所 谓 ， 其 至 近乎 赞许 的 态度 ， 这 究竟 因 
何 而 来 呢 ? 常 常会 遇 到 一 些 极端 奇怪 的 例子 : 我 认识 一 些 很 善 
良 、 很 正直 、 甚 至 在 社会 上 也 颇 受 尊敬 的 人 ， 然 而 他 们 ， 比 如 
说 吧 ， 却 受 不 了 ， 不 能 冷静 地 对 待 一 个 受刑 的 犯人 在 鞭打 时 不 
喊叫 ， 不 哀求 ， 不 向 他 求饶 。 受 刑 的 犯人 一 定 要 喊叫 ， 一 定 要 
求 贷 ， 这 是 规矩 ; 只 有 这 样 做 才 被 认为 有 礼貌 ,而 且 必 须 这 
样 。 可 是 有 一 次 却 遇 到 一 个 受刑 者 ， 他 不 愿 碱 叫 ， 于 是 我 认识 
的 那个 监 刑 官 〈 他 在 其 他 方面 可 能 还 被 认为 是 一 个 善良 的 人 ) 
竟 生 气 了 ， 认 为 他 这 样 做 是 冲 他 来 的 。 他 本 来 想 轻 轻 地 处 罚 他 
一 下 也 就 算 了 ， 可 是 因为 他 没有 听 到 他 通常 听 到 的 “大 人 ， 我 
的 亲 驳 ， 贷 了 我 吧 ， 我 要 一 辈子 为 您 衬 告 上 帝 ” 等 等 ， 竞 勃然 
大 和 她， 又 追加 了 五 十 凌 ， 想 让 他 臧 ， 让 他 求 ， 一 一 结果 终于 达 
到 了 目的 。“ 哪 儿 有 这 道理 ， 太 不 懂 礼 貌 了 ， 您 哪 。” 他 十 分 严 
肃 地 回答 我 道 。 至 于 那个 真正 的 剑 子 手 ， 那 个 身 不 由 己 的 、 人 
家 硬 要 他 干 的 剑 子 手 ， 众 所 周知 : 他 是 一 个 被 判处 流放 的 犯 
人 ， 但 是 把 他 留 下 来 当 了 剑 子 手 。 他 先是 去 向 另 一 名 剑 子 手 求 
教 ， 向 他 学 会 以 后 ， 就 永远 留 在 囚 堡 里 ， 他 生活 特殊 ， 有 单独 
的 房间 ， 甚 至 还 有 自己 的 家 当 ， 但 是 却 几乎 永远 处 在 别人 的 监 
视 之 下 。 当 然 ， 活 人 不 是 机 器 ; 剑 子 手打 人 虽说 是 应 尽 的 职 
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责 ， 但 有 时 候 也 会 头脑 发 热 。 虽 说 他 打 人 并 不 是 没有 乐趣 ， 但 
是 他 对 自己 的 牺牲 品 几乎 从 来 不 会 有 个 人 恩怨 。 打 人 的 帅 劲 ， 
通晓 打 人 的 学 问 ， 和 希望 在 自己 的 狱 友和 观众 面前 露 一 手 ， 这 一 
切 都 可 能 激 起 他 的 自尊 心 。 他 孜孜 以 求 的 是 显示 他 的 打 人 艺 
术 。 此 外 ,他 心里 很 清楚 ， 他 是 一 个 为 人 所 不 齿 的 人 ， 他 到 处 
可 以 遇 到 对 他 的 近乎 迷信 的 恺 惧 ， 这 和 恐 惧 伴随 着 他 ， 与 他 形 影 
不 离 ， 很 难保 证 这 对 他 没有 影响 ， 不 加 剧 他 身上 的 那 股 狠 劲 和 
兽性 ， 甚 至 孩子 们 都 知道 他 “六 亲 不 认 ”。 说 来 也 怪 ， 我 见 到 
过 许多 剑 子 手 ， 发 现 他 们 都 是 一 些 有 文化 修养 的 人 ， 有 头脑 ， 
很 聪明 ， 自 尊 心 特 强 ， 甚 至 还 很 骄傲 。 这 种 骄傲 感 之 所 以 得 到 
发 展 是 不 是 用 来 对 抗 大 家 对 他 的 成 视 呢 ; 这 种 骄傲 感 之 所 以 得 
到 加 强 ， 是 不 是 因为 意识 到 他 们 使 他 们 的 受害 者 产生 恺 惧 ， 感 
到 他 们 有 主宰 他 们 的 受害 者 的 命运 的 权利 呢 ， 一 一 我 不 知道 。 
也 许 他 们 出 现在 刑场 上 ， 面 对 观众 ， 这 种 隆重 的 戏剧 性 场面 ， 
甚至 促使 他 们 的 某 种 高 傲 感 得 以 发 展 。 我 记得 ， 在 某 个 时 期 ， 
我 有 机 会 经 常 遇 到 一 个 剑 子 手 ， 并 且 仔 细 观 察 过 他 。 这 是 一 个 
中 等 身材 的 人 ， 肌 肉 发 达 ， 面 容 清瘦 ， 四 十 上 下 ， 长 得 很 清 
秀 ， 也 很 聪明 ， 一 头 县 发 。 他 总 是 摆 出 一 副 神气 活 现 和 泰然 自 
车 的 样子 ;外 表 上 一 副 绅士 派头 ， 有 人 问 他 什么 ， 他 回答 得 总 
是 很 简短 ， 很 审慎 ， 甚 至 很 亲切 ， 但 是 业 切 中 又 略 带 高 做 ， 仿 
佛 他 在 我 面前 有 什么 地 方 自 以 为 了 不 起 似 的 。 值 勤 的 看 守 长 们 
常常 当 着 我 的 面 跟 他 说 话 ， 说 真 的， 似乎 对 他 还 不 无 尊敬 之 
意 。 他 意识 到 了 这 点 ， 因 此 在 长 官 面前 显得 特别 有 礼 狐 ， 特 别 
沉 得 住 气 ， 特 别 爱 摆 出 一 副 自 以 为 了 不 起 的 样子 。 长 官 跟 他 说 
话 的 态度 越 亲切 ， 他 本 人 就 越 显得 成 竹 在 胸 ， 不 敢 苟 同 ， 尽 管 
他 对 长 官 非常 有 礼 角 ， 决 不 擅 越 雷池 一 步 , 但 是 ， 我 相信 ， 此 
刻 他 一 定 认为 自己 比 跟 他 说 话 的 那 位 长 官 不 知 要 高 出 多 少 售 。 
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他 的 那 副 神 气 就 写 在 他 脸 上 。 常 常 发 生 这 样 的 情形 ， 有 时 候 ， 
在 夏天 ， 天 很 热 ， 由 卫兵 押送 着 ， 派 他 手持 长 棍 去 打 城 里 的 野 
狗 。 在 这 座 小 城 里 ， 无 主 的 野 狗 特别 多 ， 繁 殖 得 也 特别 快 。 每 
连 假期, 这些 野 狗 常常 伤 人 ， 变 得 很 危险 ， 因 此 长 官 们 下 令 ， 
派 这 个 剑 子 手 去 消灭 它们 。 但 是 连 这 种 等 而 下 之 的 工作 看 来 也 
没有 使 他 感到 丝毫 的 届 辱 。 你 们 没有 看 见 他 在 一 名 疲倦 的 卫兵 
的 押送 下 多 人 么 神气 活 现 地 在 城 里 的 大 街 小 埠 大 播 大 摆 地 走 来 走 
去 ， 仅 他 那 副 模样 就 把 遇 到 他 的 女人 和 和 孩子 们 吓 着 了 ， 他 泰然 
自若 地 ， 其 至 傲慢 地 看 着 他 过 到 的 所 有 的 人 。 然 而 剑 子 手 们 的 
日 子 还 是 过 得 蛮 自 在 的 。 他 们 有 钱 ， 吃 得 也 很 好 ， 还 能 喝酒 。 
他 们 的 钱 是 通过 受贿 得 来 的 。 一 个 被 判 杖 刑 的 非 军事 类 候 刑 
犯 , 在 受刑 前 总 要 送 点 东西 给 剑 子 手 ， 哪 怕 只 有 最 后 几 文 钱 也 
照 送 不 误 。 但 是 对 有 些 有 钱 的 候 刑 犯 , 他 们 就 自己 伸手 向 他 们 
要 ,根据 这 犯人 可 能 有 多 少 钱 ， 规 定 他 必须 给 多 少 ， 有 时 一 
要 就 是 三 十 卢布 ， 有 时 甚至 还 更 多 ， 对 那些 非常 有 钱 的 主 儿 ， 
他 们 就 狠 狠 地 敲 他 们 一 笔 。 当 然 ， 剑 子 手 也 不 能 打 得 太 轻 ; 他 
这 样 做 就 必须 拿 自己 的 后 背 作 代价 。 但 是 ， 只 要 给 一 定 的 贿 
赂 ， 他 就 答应 受刑 者 不 把 他 打 得 太 疼 。 犯 人 们 几乎 总 是 欣然 同 
意 他 提出 的 条 件 ; 否则 的 话 ， 他 就 会 当真 十 分 野蛮 地 搂 你 ， 而 
且 这 完全 在 他 的 权限 范围 之 内 。 也 常 发 生 这 样 的 事 ， 他 甚至 向 
一 名 十 分 贫穷 的 候 刑 犯 勒索 一 笔 巨 款 ; 于 是 犯人 的 亲属 便 跑 来 
求情 ， 讨 价 还 价 ， 向 他 鞠躬 行礼 ， 要 是 不 能 满足 他 的 要 求 ， 那 
就 精 糕 了 。 在 这 种 情况 下 ， 他 引起 的 那 种 近乎 迷信 的 慌 惧 ， 就 
起 了 作用 。 关 于 这 些 剑 子 手 ， 人 们 什么 奇 奇怪 怪 的 事 没 有 讲 过 
啊 ! 然而 ， 办 犯 们 自己 也 告诉 过 我 ， 说 什么 剑 子 手 能 使 人 一 棍 
毙命 。 但 是 ， 首 先 ， 什 么 时 候 做 过 这 样 的 试验 呢 7? 然而 ， 这 也 
是 可 能 的 。 大 家 对 此 都 说 得 十 分 肯定 。 至 于 剑 子 手 自己 ， 他 曾 


第 二 部 257 


向 我 做 过 保证 ， 他 能 够 做 到 这 点 。 也 有 人 说 ， 他 能 抢 起 大 棒 照 
准 罪犯 的 养 背 狠 命 地 打下 去 ， 可 是 打 过 之 后 甚至 连 一 点 小 小 的 
棒 伤 都 没有 ， 罪 犯 也 感觉 不 到 一 点 疼痛 。 然 而 剑 子 手 玩弄 的 所 
有 这 些 鬼 花样 以 及 个 中 奥妙 ， 我 们 听 说 过 的 故事 就 实在 太 多 
了 。 不 过 ， 即 使 剑 子 手 收受 了 贿赂 ， 答 应 打 得 轻 点 ， 但 是 他 打 
第 一 棍 的 时 候 还 是 应 当 高 高 地 抢 起 大 棒 ， 用 足 全 身 力 气 打下 
去 。 这 甚至 在 他 们 中 间 形 成 了 惯例 。 然 后 ， 接 下 去 的 棍棒 他 就 
可 以 逐渐 减轻 ， 特 别 是 人 们 事先 给 了 他 钱 。 但 是 第 一 棍 ， 无 论 
给 钱 与 否 ， 他 都 要 重重 地 打 。 真 的 ， 我 也 不 知道 他 们 为 什么 非 
这 样 做 不 可 ? 是 不 是 为 了 让 受刑 者 立刻 习惯 于 进一步 挨打 ， 考 
虑 到 第 一 棍 重 打 之 后 ， 再 挨 轻 棍 ， 就 不 会 觉得 那么 疼 了 ， 或 者 
无 非 是 为 了 在 受刑 者 面前 显 显 威风 ， 让 他 知道 点 厉害 ， 头 一 棍 
就 把 他 打 得 学 头 转向 ， 让 他 上 明白 他 在 和 谁 打 交道 ， 一 旬 话 ， 为 
了 显摆 自己 。 无 论 如 何 ， 在 行刑 前 ， 剑 子 手 总 是 感到 精神 亢 
奋 , 感到 自己 很 有 力量 ， 自 以 为 能 主宰 一 切 ; 这 时 他 是 演员 ; 
观众 对 他 十 分 叹服 而 又 无 比 悉 惧 ， 不 言 而 喻 ,在 打 第 一 棍 之 
前 ， 他 不 无 快感 地 向 自己 的 受害 者 叫 道 :“ 挺 住 ， 着 打 !” 这 是 
在 这 种 情况 下 照例 说 的 一 句 要 命 的 话 。 简 直 难 以 想象 ， 人 的 本 
性 会 牌 曲 到 什么 地 步 。 

在 我 住院 之 初 ， 四 犯 们 讲 的 所 有 这 些 故 事 ， 使 我 听 得 人 了 
迷 。 干 巴巴 地 躺 着 ， 我 们 大 家 都 觉得 太 无 聊 了 。 每 一 天 跟 每 一 
天 都 十 分 相像 ! 上 午 ， 大 夫 来 查 病房 ， 这 使 我 们 感到 多 少 是 个 
消遣， 他 们 走 后 很 快 就 吃 午饭 。 这 么 单调 的 生活 ， 吃 饭 当 然 也 
是 个 大 的 消遣。 病 号 饭 各 不 相同 ， 是 根据 住院 者 的 病情 配置 
的 。 有些 人 只 得 到 一 份 放 着 米粒 的 菜 汤 ; 另 一 些 人 只 能 喝 稀 
粥 ;再 有 些 人 只 能 喝 碎 麦 米 独 ， 可 是 许多 人 都 爱 喝 这 种 粥 。 办 
犯 们 因为 住院 久 了 ， 因 此 体质 变 得 很 虚弱 ， 都 爱 吃 点 好 东西 。 
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那些 身体 正在 首 愈 和 几乎 已 经 康复 的 人 ， 则 给 一 块 炖 牛肉 , 正 
如 我 们 大 家 所 说 ， 给 了 一 条 “公牛 ”"。 坏 血 病 的 伙食 最 好 一 一 
洋葱 炒 牛 肉 和 洋 姜 炒 牛 肉 ， 等 等 ， 有 时 候 还 给 一 壶 盖 伏 特 加 。 
有 面包 ， 也 视 病 情 而 定 ， 黑 面包 或 半 白 的 面包 ,但 烤 得 很 好 。 
在 规定 病 号 饭 上 ， 这么 一 本 正经 和 这 么 细致 ， 只 能 使 病人 感到 
可 矣 。 当 然 ， 患 有 某 种 病 的 人 ， 自 己 就 不 想 吃 任何 东西 。 但 是 
也 有 的 病人 胃口 很 好 ， 什 么 都 想 吃 。 有 些 人 就 交换 着 吃 ， 因 
而 , 适合 于 一 种 疾病 的 病 号 饭 就 转让 给 了 完全 不 同 的 疾病 。 还 
有 些 人 嫌 自 己 的 病 号 饭 不 够 吃 ， 就 向 别人 买 坏 血 病 的 病 号 饭 
吃 ， 喝 克 瓦 斯 ， 喝 医院 里 制造 的 啤酒 ， 向 规定 有 这 些 东 西 的 人 
买 。 还 有 些 人 吃 双 份 病 号 饭 。 这 些 病 号 饭 是 花 钱 买 的 ， 或 者 有 
人 转卖 ， 花 钱 就 成 。 一 份 牛肉 的 价钱 相当 高 : 每 份 卖 五 戈 比 纸 
币 。 如 果 我 们 病房 里 没 人 卖 就 请 看 守 到 另 一 间 囚 犯 病房 里 去 
买 ， 再 没有 ， 就 到 士兵 病房 或 者 像 我 们 所 说 的 到 “自由 人 ” 病 
房 去 买 。 乐 意 卖 的 人 总 是 能 够 找到 的 。 于 是 这 些 人 就 只 能 光 噶 
面包 ,但 是 却 捞 到 了 几 文 钱 ， 贫穷 当然 是 普遍 的 。 但 是 也 有 人 
有 几 个 小 钱 ， 他 们 就 请 人 到 市 场 上 去 给 他 们 买 面包 圈 ， 甚 至 买 
其 他 好 吃 的 东西 ， 等 等 。 我 们 的 几 名 看 守 在 完成 托 他 们 办 的 所 
有 这 些 事情 的 时 候 是 完全 无 私 的 。 午 饭 后 是 最 无 聊 的 时 候 ; 有 
人 因为 无 事 可 做 就 睡觉 ， 有 人 聊天 ， 有 人 了 吵架， 有 人 则 大 声 地 
讲 故 事 。 如 果 没 有 新 病 号 带 进 来 ， 那 就 更 无 聊 了 。 新 病 号 的 到 
来 ， 几 乎 总 会 产生 某 种 影响 ， 尤 其 是 这 人 假如 谁 也 不 认识 的 
话 。 大 家 打量 着 他 ， 极 力 想 弄 清楚 : 他 从 前 是 干什么 的 ， 怎 么 
会 到 这 儿 来 ， 从 哪儿 来 ， 犯 了 什么 罪 。 在 这 种 情况 下 ， 大 家 尤 
其 感 兴趣 的 是 那些 被 押解 过 境 的 犯人 : 这 些 人 总 会 讲 出 点 什么 
新 鲜 事 来 ， 不 过 并 不 是 讲 自己 的 隐私 。 关 于 这 个 ， 如 果 这 人 自 
己 不 说 ， 他 们 也 从 不 多 问 ， 而 是 随便 问 问 : 他 们 从 哪儿 来 ? 跟 
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谁 同 路 ? 路 上 好 走 吗 ? 上 哪儿 去 ? 以 及 其 他 等 等 。 有 些 人 一 边 
昕 新 的 故事 ， 一 边 也 似乎 朱 带 着 想起 了 自己 的 个 人 经 历 : 想起 
各 地 的 瞻 押 站 ， 一 批 批 犯人 ， 监 型 官 和 押送 犯人 的 长 官 。 受 了 
鞠 刑 的 犯人 也 是 在 这 时 候 ， 在 傍晚 时 分 送 来 的 。 他 们 总 是 给 人 
留 下 十 分 强烈 的 印象 ， 不 过 这 事前 面 已 经 说 过 了 ; 但 是 并 不 是 
每 天 都 有 这 样 的 人 被 送 进 来 。 每 着 这 样 的 日 子 ， 我 们 大 家 就 显 
得 有 点 委 麻 不振 ,仿佛 所 有 这 些 脸 彼此 都 看 腊 了 ， 其 至 开始 争 
吵 。 大 家 看 到 有 些 疯子 被 带 到 我 们 这 里 来 鉴定 ， 也 感到 很 高 
兴 。 玩 弄 诡计 ， 假 装 疯子 ， 以 便 逃 避 和 刑罚 ， 也 间或 为 一 些 候 和 刑 
犯 所 采用 。 一 部 分 人 很 快 就 被 揭穿 了 ， 或 者 不 如 说 ， 他 们 自己 
下 决心 改变 了 行为 策略 ， 于 是 一 名 办 犯 胡 六 了 两 三 天 以 后 ， 突 
然 无 缘 无 放 地 变 陪 明了， 安静 了 下 来 ， 灰 溜溜 地 开始 申请 出 
院 。 这 时 ,无 论 是 囚犯 , 也 无 论 是 大 夫 ， 都 不 访 责 这 种 不 久 前 
还 装 疯 卖 傻 的 人 ， 也 不 羞辱 他 ， 不 提 他 不 久 前 要 的 那 套 鬼 把 
戏 ; 常常 是 默默 地 让 他 出 院 ， 默 默 地 送 他 走 。 过 了 两 三 天 ， 他 
又 回 到 我 们 这 儿 来 ， 但 是 已 经 受过 刑 了 。 这 种 情况 是 有 的 ， 不 
过 一 般 说 并 不 多 见 。 但 是 带 来 鉴定 的 真正 的 疯子 ， 对 于 全 病房 
的 人 乃 是 上 帝 降下 的 真正 的 人 惩罚 。 有 些 疯子 又 快乐 又 活 小 ， 又 
叫 又 跳 又 唱 ， 囚 犯 们 先是 几乎 兴高采烈 地 欢迎 他 们 。“ 真 去 1” 
他 们 看 着 某 个 刚 被 送 进来 的 疯 疯 疗 疗 的 人 说 。 但 是 我 看 到 这 些 
不 幸 的 人 却 感 到 非常 难过 ， 非 常 痛苦 。 我 永远 不 能 无 所 谓 地 看 
着 这 些 疯子 。 

被 送 进来 的 这 疯子 先是 把 大 家 逼 得 哈哈 大 笑 ， 然 而 他 那 不 
断 的 挤 眉 和 弄 眼 和 一 刻 不 停 的 冬 张 行为 很 快 就 使 我 们 大 家 厌烦 透 
了 ， 两 天 之 内 就 使 所 有 的 人 忍无可忍 。 其 中 有 个 疯子 关 在 我 们 
这 里 大 约 有 三 星期 ， 大 家 被 他 凉 得 简直 想 从 病房 里 逃走 ， 好 像 
存心 跟 我 们 过 不 去 似 的 。 这 时 候 又 送 来 一 名 疯子 。 这 疯子 给 我 
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留 下 特别 深 的 印象 。 这 事 发 生 在 我 服 苗 役 的 第 三 年 。 在 我 人 狱 
的 头 一 年 ， 或 者 不 如 说 头 几 个 月 ， 我 和 一 帮 犯 人 到 两 俄 里 以 外 
的 一 座 砖 三 于 活 ， 给 修 炉 匠 当 壮 工 。 为 了 夏天 能 够 烧 砖 ， 必 须 
修理 砖 窖 。 那 天 上 午 在 砖 厂 ， 米 一 一 蒋 基 和 介绍 我 认识 了 
一 位 在 那里 当 监工 的 军士 奥 斯 特 罗 日 斯 基 。 他 是 波兰 人 ， 是 个 
老头 儿 ， 年 约 六 十 上 下 ， 瘦 高 个 儿 ， 外 表 文 雅 ， 甚 至 十 分 庄 
重 。 他 从 很 早 时 候 起 就 在 西伯 利 亚 服 役 , 虽然 他 出 身 平民 ， 他 
是 作为 参加 1830 年 起 义 部 队 @ 的 士兵 到 这 里 来 的 ， 但 是 
米 一 一 英 基 和 B 都 很 喜欢 他 和 尊敬 他 。 他 一 直 在 读 天 主教 圣 
经 @。 我 曾 跟 他 谈 过 话 ， 他 说 话 是 那么 亲切 ， 那 么 人 情人 理 ， 
讲 起 故事 来 又 那么 妙趣 横生 ， 他 的 面部 表情 又 是 那么 和 善 和 正 
直 。 从 那 以 后 ， 我 大 约 有 两 年 没 见 过 他 ， 只 听 说 他 因 某 某 案 被 
拘留 审查 ， 可 现在 却 突然 作为 疯子 被 送 进 了 我 们 病房 。 他 进来 
的 时 候 又 是 尖 叫 又 是 哈哈 大 笑 ， 而 且 还 用 最 不 成 体 统 ， 最 喀 马 
林 式 的 姿势 在 病房 里 绕 着 圈 儿 跳 起 舞 来 。 因 犯 们 个 个 兴 高 采 
烈 ， 可 是 我 却 觉得 十 分 悲哀 …… 过 了 三 天 ,我们 大 家 已 经 不 知 
道 拿 他 怎么 办 才 好 了 。 他 跟 人 争吵 ， 跟 人 打架 ， 又 是 尖 叫 ， 又 
是 唱歌 ， 甚 至 在 半夜 里 也 一 样 ， 不 时 做 出 一 些 令 人 恶心 的 乖 张 
举动 ， 以 至 把 大 家 都 弄 得 要 吐 。 他 谁 也 不 怕 。 给 他 穿 上 了 热 病 
患者 穿 的 紧身 衣 ， 但 是 这 样 做 我 们 觉得 更 糟糕 ， 虽然 不 穿 紧 身 
衣 他 就 会 跟 几 乎 所 有 的 人 寻 峡 闹事 ， 动 不 动 就 打架 。 在 这 三 个 


Q@ 1830 年 11 月 波兰 王国 (包括 立陶宛 、 白 俄罗斯 西部 、 伏 尔 加 
河东 岸 、 乌 克 兰 等 地 ) 曾 发 生 反对 沙皇 政府 的 波兰 起 义 ，1831 
年 10 月 ， 起 义 被 镇 压 。 

四 波兰 人 信仰 的 是 天 主教 。 天 主教 圣经 中 的 《 旧 约 全 书 》 与 新 教 
和 东正教 略 有 不 同 ， 新 教 和 东正教 的 《 旧 约 全 书 》 只 有 三 十 九 
卷 ， 天 主教 的 《 旧 约 全 书 》 则 有 四 十 六 卷 (包括 七 卷 希 腊 文 补 
篇 )。 
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星期 中 ， 有 时 候 ， 全 病房 的 人 异口同声 地 起 来 恳请 主任 医师 给 
我 们 的 这 个 活宝 换个 病房 。 但 是 到 哪里 也 一 样 ， 才 过 两 三 天 ， 
那里 又 请 求 把 他 换 到 我 们 这 里 来 。 可 是 ， 因 为 在 我 们 病房 里 一 
下 子 出 现 了 两 个 不 安 分 的 、 爱 吵闹 的 疯子 ， 因 此 决定 两 个 病房 
轮流 ,彼此 替换 。 但 是 ， 两 个 疯子 在 一 起 更 糟 。 后 来 总 算 把 他 
们 俩 弄 到 别处 去 了 ， 我 们 才 长 千 了 一 口气 …… 

我 还 记得 一 个 奇怪 的 疯子 。 有 一 年 夏天 ， 送 来 一 名 候 刑 的 
犯人 ， 身 强力 壮 ， 从 外 表 看 ， 这 人 每 手 条 脚 ， 约 莫 四 十 五 岁 上 
下 ， 脸 上 满 是 麻子 ， 因 此 显得 很 丑 ， 两 只 小 眼睛 看 去 有 点 红 
肿 ， 样 子 十 分 忧郁 ， 显 得 头 加 不 乐 。 他 的 病床 紧 挨 着 我 。 原 来 
这 人 非常 老实 ， 跟 谁 也 不 说 话 ， 坐 在 那里 仿佛 在 想 什 么 心事 。 
天 开始 黑 下 来 ， 他 突然 跟 我 说 起 话 来 直截了当， 也 没有 开场 
白 ; 但 是 他 那样 子 ， 好 像 要 告诉 我 一 件 重大 的 秘密 似 的 ， 他 开 
始 告诉 我 ， 日 内 将 对 他 处 以 两 千 军 棍 ， 但 是 现在 已 经 不 会 对 他 
用 刑 了 ,因为 上校 的 女儿 正在 蔡 他 干 旋 此 事 。 我 困惑 地 望 
了 望 他 ， 回 答 道 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 觉得 ， 丽 怕 连 上 校 千 金 也 
无 能 为 力 。 我 还 什么 也 没有 猜 到 ; 因为 他 是 作为 普通 病人 ， 根 
本 不 是 作为 疯子 送 进 来 的 。 我 问 他 生 了 什么 病 ， 他 回答 说 他 也 
不 知道 ,不 知道 为 什么 把 他 送 到 这 里 来 住院 ,但 是 他 根本 没 
病 ， 倒 是 上 校 千金 爱 上 了 他 。 他 说 ， 有 一 回 ， 在 两 星期 前 ， 她 
坐车 经 过 禁闭 室 ， 这 时 他 正 趴 在 装 有 铁 栅栏 的 小 窗口 向 外 张 
望 。 她 看 到 他 以 后 就 立刻 爱 上 了 他 。 从 那 以 后 ， 她 就 用 各 种 借 
口 到 禁闭 室 来 看 他 ， 已 经 来 了 三 回 : 头 一 回 是 跟 她 父亲 一 起 来 
的 ， 来 看 她 哥 ， 她 哥 是 个 军官 ， 当 时 在 站 岗 ; 另 一 回 是 跟 她 母 
亲 一 起 来 散发 施舍 品 的 ， 她 走 过 去 时 曾 小 声 告诉 他 ， 她 爱 他 ， 
她 一 定 会 设法 把 他 救出 来 。 说 也 奇怪 ， 他 居然 不 厌 其 详 把 这 件 
贡 唐 事 通通 告诉 了 我 ， 不 用 说 ， 这 个 荒唐 的 想法 完全 是 他 那 有 
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病 的 、 可 怜 的 脑 瓜 想 出 来 的 。 他 坚信 他 可 以 避免 这 次 棒 刑 。 对 
于 这 位 小 姐 正 狂热 地 爱 上 了 他 这 事 ， 他 说 得 泰然 自若 ， 十 分 肯 
定 ， 尽管 这 故事 听 来 十 分 荡 唐 ,但 是 昕 到 一 个 年 近 半 百 、 外 貌 
如 此 忧郁 、 矣 唐 和 其 丑 无 比 的 人 居然 会 说 出 有 关 一 个 多 情 的 小 
姐 如 此 罗曼 蒂 克 的 故事 ， 真 让 人 感到 人 惊奇。 奇怪 ， 对 于 受刑 的 
恺 惧 居然 会 把 一 个 生性 导 惨 的 人 乔 到 如 此 地 步 。 说 不 定 ， 他 还 
真 从 窗口 看 到 了 什么 人 ， 于 是 他 身上 由 于 恺 惧 产 生 的 疯狂 便 与 
时 俱 增 ， 最 后 便 忽然 一 下 子 以 这 样 的 形式 找到 了 自己 的 出 路 。 
这 个 不 幸 的 士兵 也 许 一 辈子 一 次 也 没 想 过 女人 ， 可 是 现在 却 忽 
然 赁 空虚 构 出 了 这 一 整套 风流 韵事 ， 本 能 地 抓 住 哪怕 这 样 一 根 
小 小 的 救命 稻草 。 我 默默 地 听 完 了 他 的 故事 ， 并 把 他 的 故事 告 
诉 了 别 的 囚犯。 但 是 当 别 的 囚犯 也 开始 好 奇 地 向 他 打听 时 ， 他 
又 似乎 坚贞 地 一 言 不 发 。 第 二 天 大 夫 来 看 病 ， 询 问 了 他 很 长 时 
间 ， 因 为 他 告诉 大 夫 他 什么 病 也 没有 ， 经 检查 还 果真 如 此 ， 于 
是 就 让 他 出 院 了 。 但 是 关于 大 夫 在 他 的 病历 上 写 的 竞 是 sanat， 
我 们 已 经 是 在 大 夫 们 走出 病房 之 后 才 知 道 的 ， 所 以 要 告诉 他 们 
这 究竟 是 怎么 回 事 ， 为 时 已 晚 。 再 说 当时 我 们 也 没 弄 明白 ,这 
事 的 关键 究竟 在 哪里 。 然 而 这 事 应 当 怪 送 他 到 我 们 这 里 来 的 长 
官 ， 他 们 没有 说 清楚 为 什么 送 他 来 。 出 现 这 样 的 事 乃 是 因为 工 
作 上 的 朴 忽 。 也 可 能 连 送 他 来 的 人 也 只 是 若 有 所 悟 ， 但 还 没 把 
握 说 他 肯定 疯 了 ， 他 们 这 样 做 只 是 根据 一 些 含混 的 流言 ， 因 此 
送 他 来 此 甄别 。 不 管 怎么 说 吧 ， 反 正 过 了 两 天 就 把 这 个 不 幸 的 
人 押 出 去 受刑 了 。 这 样 做 完全 出 乎 他 的 意料 之 外 ， 似 乎 使 他 吃 
了 一 惊 ; 他 不 相信 他 会 当真 受刑 ， 直 到 最 后 一 分 钟 ， 直 到 带 他 
穿 过 队列 的 时 候 ， 他 才 大 叫 “ 救 俞 !” 这 一 回 〈 指 受刑 后 ) ， 院 
方 没 让 他 住 进 我 们 的 病房 ， 因 为 我 们 病房 没有 床位 ， 而 是 让 他 
住 进 了 另 一 间 病 房 。 但 是 我 打听 过 他 的 情况 ， 听 说 他 整整 八 天 
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没 跟 任何 人 说 过 一 句 话 ， 他 感到 莫名 其 妙 ， 非 常 伤心 …… 后 
来 ， 他 背 上 的 鞭 伤 养 好 了 ， 就 不 知道 把 他 送 到 哪里 去 了 。 至 少 
我 再 没 听 到 过 他 的 任何 消息 。 

至 于 说 一 般 的 治疗 和 服药 ， 根 据 我 看 到 的 情况 ， 轻 病 号 几 
平 不 执行 医嘱 ， 也 不 服药 ; 但 是 重病 号 和 一 般 真正 有 病 的 人 却 
很 爱 治疗 ， 按 时 服用 给 他 们 开 的 药水 和 药粉 ; 但 是 我 们 喜欢 的 
还 是 那 种 内 病 外 治 的 方法 。 拨 火 色 ,用 水 星 吸 血 ， 热 数 ， 放 
血 ， 我 国 的 平民 百姓 都 很 喜欢 ， 也 很 相信 这 套 办 法 ; 在 我 们 那 
里 ， 采 用 这 套 办 法 ， 大 家 很 乐意 ， 也 很 高 兴 。 有 一 个 奇怪 的 情 
况 使 我 颇 感 兴趣 。 就 是 这 些 人 ， 他 们 在 接受 棍棒 和 树 条 蒜 抽 打 
的 时 候 很 能 忍痛 ， 可 是 一 拔 火 缸 却 常常 叫苦 不 欠 ， 碘 牙 啊 嘴 ， 
甚至 哼 哼 。 是 他 们 变 得 太 娇 气 了 呢 ， 还 是 故意 要 这 股 劲 
呢 ， 一 一 那 ， 我 就 不 知道 该 怎么 解释 了 。 没 错 ， 我 们 用 的 火 铅 
是 一 种 特别 的 火 缸 。 过 去 那 种 立刻 划 破 皮肤 的 小 型 医疗 器 械 ， 
不 知 什么 时 候 老 早 就 被 医 士 丢弃 了 ， 或 者 弄 坏 了 ， 或 者 是 它 自 
己 坏 的 也 说 不 定 ， 因 此 他 不 得 不 用 刺 血 针 在 皮肤 上 先 刺 开 几 个 
小 口 。 每 个 火 龟 必须 刺 开 大 约 十 二 个 小 口 。 用 先前 那 种 医疗 器 
械 并 不 疼 。 十 二 枚 针头 猛 一 下 扎 进 去 ， 即 使 疼 也 感觉 不 到 。 但 
是 用 刺 血 针 刺 开 皮 肤 ， 那 就 不 同 了 。 用 刺 血 针 刺 ， 相 比 之 下 就 
显得 太 慢 了 ; 这 疼痛 感觉 得 出 来 ; 因为 ， 比 如 说 ， 拔 十 个 火 负 
就 必须 刺 开 一 百 二 十 个 口子 ， 这 些 口子 加 在 一 起 ， 当 然 就 感到 
疼 了 。 我 也 拨 过 火 色 ， 虽然 也 感到 疼 和 不 舒服 ,但 毕竟 没有 次 
到 让 人 受 不 了 ， 非 哼 哼 不 可 。 有 了 时候 看 到 一 个 身 强 力 壮 的 大 高 
个 儿 疼 得 越 牙 啊 嘴 和 痛 丑 流 涕 ， 甚 至 都 让 人 觉得 可 笑 。 一 般 
说 ， 这 情况 好 有 一 比 ， 比 如 有 的 人 在 处 理 某 件 重 大 事情 时 很 坚 
强 ， 甚 至 泰然 自若 ; 可 是 回 到 家 以 后 由 于 无 事 可 做 就 悉 眉 苗 
脸 ， 大 发 脾气 ， 让 他 吃 什么 ， 他 不 吃 ， 还 动不动 骂人 ; 一 切 都 
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不 合 他 的 意 ， 一 切 都 使 他 感到 恼火 ， 所 有 的 人 都 对 他 粗暴 无 
礼 ， 所 有 的 人 都 在 折磨 他 。 一 一 一 句 话 ， 正 如 有 时 候 人 们 提 到 
这 些 老爷 们 时 所 说 : 吃 饱 了 撑 的 ! 然而 这 样 的 人 在 普通 老百姓 
中 也 有 ， 而 在 我 们 办 堡 里 ， 由 于 大 家 都 住 在 一 起 ， 见 到 的 就 更 
多 了 。 病 房 里 ， 囚 犯 们 就 常常 嘲弄 这 类 娇 生 惯 养 的 人 ， 而 有 人 
干脆 破口大骂 。 于 是 他 也 就 不 咏 声 了 ， 就 像 他 等 着 人 家 来 骂 
他 ， 他 好 闭 上 嘴 似 的 。 乌 斯 季 扬 采 夫 特别 不 喜欢 这 种 人 ， 因 此 
他 从 不 放 过 机 会 痛斥 这 类 娇气 的 人 ; 一 般 说 ， 他 也 从 不 放 过 机 
会 同 别人 吵架 和 抬杠 。 这 是 他 的 一 种 享受 ， 一 种 需要 ,不 用 
说 ,这 是 因为 他 有 病 ， 一 部 分 也 是 因为 他 脑筋 迟钝 。 常 常 ， 他 
先是 一 本 正经 ， 注 意 地 听 着 ,然后 就 用 一 种 从 容 不 迫 而 又 坚定 
的 语气 开始 教训 别人 。 他 什么 事 都 爱 插 上 一 手 ; 倒 像 他 是 派 到 
我 们 这 里 来 维持 秩序 或 督导 普遍 的 道德 规范 似 的 。 

“他 什么 都 管 。 囚犯 们 常常 笑 他 。 不 过 大 家 还 是 给 他 留 点 
面子 ， 避 免 跟 他 对 器 ， 有 时 仪 仅 付 之 一 笑 。 

“ 瞧 他 那 股 逻 奶 劲 儿 ! 三 大 车 也 拉 不 完 。” 

“我 路 四 什么 了 ? 对 这 种 混 账 东西 有 什么 客气 的 。 刺 血 针 
划 破 了 点 皮 。 喧 中 什么 ? 爱 吃 蜜 就 别 怕 冷 ， 不 能 忍 着 点 吗 1” 

“这 关 你 什么 事 ?” 

“不 ， 弟 兄 们 ,” 我 们 的 一 个 因 犯 打 断 道 ,“ 拨 火 钠 倒 没 什 
么 ; 这 滋味 我 尝 过 ; 再 没 比 给 人 揪 住 耳 条 死 不 撒手 更 疼 的 了 。” 

大 家 都 笑 起 来 。 

“难道 你 给 别人 揪 过 ?” 

“你 以 为 没 揪 过 吗 ? 还 真 揪 过 。 

“难怪 你 的 两 只 耳 末 支 楼 着 。” 

这 名 囚犯 叫 沙 普 金 ， 他 的 两 只 耳 采 还 真 的 特长 ， 向 两 边 支 
楼 着 。 他 是 个 流浪 汉 ， 还 很 年 轻 ， 这 小 伙 子 很 能 干 ， 也 很 文 
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静 ， 说 起 话 来 老 带 着 一 种 严肃 而 又 含蓄 的 幽默 感 ， 这 就 给 他 讲 
的 故事 平添 了 许多 滑稽 成 分 。 

“我 干吗 要 认为 你 的 耳 条 被 人 家 揪 过 呢 ? 你 这 毒 货 ， 我 想 
这 干吗 ?” 乌 斯 季 扬 采 夫 愤愤 然 望 着 沙 普 金 插嘴 道 。 尽 管 沙 普 
金 这 话 根本 不 是 冲 他 ， 而 是 对 所 有 的 人 说 的 ， 他 连 正 眼 也 没 瞧 
他 。 

“ 谁 揪 你 的 耳 人 条 了 ?” 有 人 间 。 

“ 谁 ? 当然 是 警察 局 长 唆 。 弟 兄 们 ， 这 是 因为 我 到 处 流浪 。 
当时 ， 我 们 来 到 了 K， 我 们 两 个 人 ,我 和 另 一 个 ， 也 是 流浪 
汉 ， 他 叫 叶 菲 姆 ， 没 有 外 号 。 我 们 路 过 托 尔 明 纳 村 的 时 候 在 一 
个 农民 那里 发 了 点 小 财 @。 有 这 人 么 个 村 子 ， 叫 托 尔 明 纳 。 于 是 
我 们 俩 进 了 村 ， 东 张 西 望 了 一 下 : 能 在 这 里 发 点 财 倒 也 不 赖 ， 
然后 开 溜 。 在 乡下 自由 自在 ， 爱 上 哪儿 上 哪儿 ， 可 是 城 里 却 疹 
得 慌 一 一 这 是 不 消 说 的 。 嗯 ， 最 要 紧 的 事 是 先进 酒馆 ， 往 四 下 
里 一 瞧 。 有 个 人 走 到 我 俩 跟前 ， 穿 得 破 破烂 伴 ， 两 只 骆 膊 肘 都 
磨 出 了 病魔 ， 穿 一 件 德 国人 的 衣服 。 我 们 就 有 一 搭设 一 搭 地 聊 
起 天 来 。 

“他 说 :“ 请 问 ， 你 们 俩 有 证 件 吗 @?， 

“我 们 说 :“ 没 有 ， 没 有 证 件 。 

“他 说 ; “ 那 好 ， 我 们 也 一 样 。 我 在 这 里 还 有 两 个 好 朋友 ， 
也 在 库 库 什 金 将 军 @ 魔 下 当 兵 。 我 斗 胆 请 问 ， 我 们 小 小 不 言 地 
有 点 醇 了 ， 不 过 暂时 还 没 赚 到 钱 。 想 请 二 位 赏 我 一 瓶 酒 喝 。 

“我 们 说 : “ 太 高 兴 啦 。” 于 是 我 们 就 喝 了 酒 。 他 们 立刻 向 


@ 指 偷盗 。 

@ 指 身份 证 。 作者 注 

@” 指 在 布谷 鸟 (kykymxa， 与 库 库 什 金 谐音 。 一 一 译 者 ) 唱歌 的 
森林 里 。 他 想 说 他 们 也 是 流浪 汉 。 一 一 作者 注 
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我 们 介绍 有 件 活 可 干 ， 是 我 们 的 老 本 行 一 一 溜 门 手 锁 。 在 这 里 
城 边 有 座 房子 ， 里面 住 着 一 位 有 钱 的 小 市 民 ， 财 产 海 了 去 了 ， 
于 是 我 们 决定 当夜 去 拜访 。 可 当天 夜里 ,我 们 一 行 五 人 刚 来 到 
这 个 财主 家 ， 就 被 抓 位 了 。 先 是 把 我 们 抓 到 派出 所 ， 然 后 又 抓 
去 见 县 警察 局 长 。 他 说 :“ 我 来 亲自 审问 他 们 。 他 四 着 烟斗 走 
了 出 来 ， 后 面 有 人 给 他 端 了 7 杯 茶 ， 这 家 伙 身 强力 壮 ， 留 着 络 肋 
胡子 。 他 坐 了 下 来 。 可 这 时 ， 除 了 我 们 以 外 ， 又 带 来 了 三 个 
人 ， 也 是 流浪 汉 。 弟 兄 们 ， 有 个 人 ， 我 是 说 有 个 流浪 汉 特 别 可 
笑 ; 他 什么 也 不 记得 了 ， 哪 怕 你 用 尖 棍 戳 他 的 脑袋 瓜 ， 他 还 是 
全 忘 了 ， 什 么 也 不 晓得 。 于 是 警察 局 长 就 回 过 头 来 问 我 : “你 
叫 什么 名 字 ?” 他 大 吼 ， 就 跟 木 桶 里 发 出 的 声音 一 样 。 我 说 的 
当然 也 跟 大 家 一 样 ， 我 说 :“ 不 记得 啦 ， 大人， 全 忘 啦 。 

“他 说 :“ 慢 ,我 回头 再 来 找 你 算账 ， 你 这 副 嘴 脸 我 见 过 ， 
他 说 罢了 膝 了 我 一 眼 。 可 在 这 以 前 我 从 来 没 见 过 他 呀 。 他 又 问 男 
一 个 人 :“ 你 叫 什 么 名 字 ?? 

““ 撒 腿 就 跑 ， 大 人 。 

““ 你 的 名 字 叫 撒 腿 就 跑 ? 

““ 就 叫 这 名 字 ， 大 人 。 

““ 咽 ， 那 好 ， 你 叫 撒 腿 就 跑 ， 那 你 呢 ?” 他 问 第 三 个 人 。 

““ 我 叫 跟 在 他 后 面 ， 大 人 。 

“ “我 间 你 叫 什 么 7? 

““ 就 这 人 么 叫 。 我 叫 跟 在 他 后 面 ， 大 人 。 

““ 谁 给 你 这 混 账 东西 起 的 这 名 字 ?” 

““ 仁 人 君子 给 起 的 ， 大人。 世界 上 有 的 是 仁 人 君 子 ， 大 
人 ， 这 是 不 消 问 得 的 。 

““ 这 些 仁 人 君 子 是 干什么 的 ? 

““ 有 点 忘 了 , 大人， 请 多 包涵 。 
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“全 忘 了 ?， 

“全 忘 了 ， 大 人 。 

“' 你 总 还 有 过 移 妈 吧 ? …… 他 们 叫 什么 ， 你 总 还 记得 吧 ?， 

“' 应 当 说 有 过 ， 大人， 不 过 ， 也 有 点 忘 了 ; 有 过 也 说 不 
定 , 大 人 。 

“你 过 去 住 哪儿 ?， 

“森林 里 ， 大 人 。 

“一 直 住 森 林 ?， 

“一 直 住 森林 。， 

“ 别 ， 那 冬天 呢 ?， 

“ 没 过 过 冬天 ， 大 人 。 

“' 那 你 呢 ， 你 叫 什 么 名 字 ?， 

“' 我 叫 逢 子 ， 大人。 

“… 你 呢 ?， 

“我 叫 快 快 磨 刀 ， 大 人 。， 

“你 呢 ?” 

“大 概 叫 麻 磨 刀 ， 大 人 。， 

“你 们 全 都 不 记得 了 吗 ?， 

“全 都 不 记得 了 ， 大 人 。， 

“他 站 着 ， 在 笑 ， 他 们 欧 着 他 ， 也 在 汕 笑 。 哼 ， 要 是 下 回 
再 接 上 他 ， 他 非 给 你 个 大 耳 乔 子 不 可 。 这 帮 人 都 身 强力 壮 ， 又 
肥 又 胖 。 

“他 说 :“ 把 他 们 关 进 大 牢 ， 以 后 再 来 收拾 他 们 ;可 你 ， 给 
我 留 下 ,这 话 是 冲 我 说 的 。' 你 过 来 ， 坐 下 !1” 我 一 看 : 桌子 ， 
纸 ， 笔 。 我 想 ; “他 想 干吗 ?， 他 说 : “ 坐 下 ， 坐 到 椅子 上 ， 合 
起 笔 写 !” 他 说 罢 便 掀 住 我 的 耳 作 ， 使 动 揪 。 我 攀 着 他 ， 就 
像 魔鬼 胸 着 牧师 一 样 ， 我 说 :“ 我 不 会 写字 ， 大 人 。”“ 写 !” 
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“你 就 开 开 思 吧 ， 大 人 。 “ 写 ， 会 咋 写 就 咱 写 !” 可 他 老 
人 家 还 一 直 揪 住 我 的 耳 打 ,使劲 儿 揪 ， 还 使 劲 儿 拧 ! 我 说 弟兄 
们 ， 哪 怕 他 抽 我 三 百 树 条 鞠 ， 抽 得 我 两 眼 直 冒 金星 ， 也 比 这 好 
受 些 ， 可 他 说 来 说 去 就 这 句 话 :“ 写 !'” 

“他 怎么 啦 ， 犯 傻 了 ?” 

“不 ,不 是 犯 傻 。 在 荆 城 有 个 录 事 ,不 久 前 玩 了 套 鬼 把 
戏 : 偷 了 一 笔 公款 ， 携 款 潜逃 了 ， 也 是 两 只 招 风 耳 。 于 是 便 通 
报 各 地 。 就 此 人 的 特征 来 说 ， 我 似乎 很 像 ， 所 以 他 就 来 试探 
我 : 看 我 会 不 会 写字 ， 写 得 怎样 ?” 

“是 这 么 回 事 咋 ， 小 伙 子 ! 疼 吗 ?” 

“我 不 是 说 很 疼 吗 。” 

一 阵 哄 堂 大 笑 。 

“ 嗯 ， 你 写 了 ?” 

“ 写 什么 呀 ， 我 拿 起 笔 来 乱 画 ， 在 纸 上 乱 画 一 气 ， 他 让 我 
住 手 。 嗯 ， 给 了 我 十 来 个 大 耳 刮 子 ， 不 用 说 ， 就 这 么 放 了 我 ， 
就 是 说 ， 也 把 我 关 进 了 大 牢 。 

“你 难道 会 写字 ?” 

“过 去 倒 会 ， 可 是 提 笔 忘 字 ， 真 要 写 就 不 会 了 ……” 

我 们 有 时 候 就 用 这 样 的 谈天 说 地 ， 或 者 不 如 说 用 这 样 的 闲 
扯 来 打发 我 们 无 聊 的 时 光 。 主 啊 ， 多 人 么 无 聊 哇 ! 白天 又 长 又 
间 ， 每 天 者 一样。 哪怕 有 本 书 看 看 也 好 哇 ! 然而 我 ， 尤 其 在 人 
狱 之 初 ， 常 常住 院 ， 有 时 是 因为 有 病 ， 有 时 是 为 住院 而 住院 ; 
离开 办 堡 。 在 那里 难受 ， 比 这 里 还 难受 ， 精 神 上 上 难受。 愤恨、 
敌视 、 骂 街 、 鼠 妒 ， 对 我 们 这 些 贵族 不 断 吹 毛 求 狂 ， 一 张 张 恶 
狠 狠 的 、 无 端 寻 峡 的 脸 ! 然而 在 这 医院 里 ， 大 家 还 算 比 较 平 
等 ， 相 处 得 也 比较 融洽 。 一 天 之 中 最 烦闷 的 时 候 是 在 晚上 掌 灯 
以 后 ， 和 人 夜 之 初 。 大 家 睡 得 很 早 。 山 暗 的 值 夜 小 灯 像 一 个 亮点 
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在 门口 远 远 地 闪 亮 ， 而 在 我 们 那 头 就 显得 很 卉 暗 。 屋 里 的 空气 
既 恶 浊 又 闷热 。 有 的 人 睡 不 着 就 坐 起 来 ， 在 床上 一 坐 就 是 个 把 
小 时 ， 戴 着 睡 帽 ， 低 着 头 ， 若 有 所 思 。 你 看 着 他 ， 看 了 整整 一 
小 时 ， 努 力 猜 想 他 究竟 在 想 什 么 ， 以 此 来 打发 时 光 。 要 不 就 开 
始 幻想 ， 回 想 往 事 ， 一 幅 幅 广 溯 而 又 棚 棚 如 生 的 画面 赫然 呈现 
在 想象 中 ; 不 由 得 想起 一 些 换 了 另外 的 时 候 怎么 也 想 不 起 来 ， 
也 不 会 像 现在 这 样 感到 那么 真切 的 生活 细节 。 要 不 就 猜测 未 来 
的 命运 : 怎么 出 狱 ? 上 哪儿 去 ? 究竟 何 年 何 月 才能 出 狱 ? 将 来 
能 不 能 够 回老家 ? 你 想 啊 想 啊 ， 希 望 便 在 你 心中 油 然而 生 …… 
要 不 有 时 候 于 脆 开 始 数 数 : 一、 二、 三、 四， 一 直 数 下 去 ， 和 希 
望 能 在 这 样 的 数 数 中 源源 隆 着 。 有 时 候 我 一 直 数 到 三 千 痢 月 不 
着 。 听 ， 有 人 翻身 了 。 乌 斯 季 扬 采 夫 又 咳嗽 了 ， 这 是 一 种 腥臭 
的 、 肺 疡 病 患 者 的 咳嗽 ， 接 着 义 开始 低 声 串 吟 ， 每 次 都 要 念 念 
有 词 :“ 主 啊 ， 我 作 了 蔡 !” 在 一 片 外 静 中 ， 听 到 这 个 有 病 的 、 
衰弱 无 力 的 、 如 泣 如 诉 的 声音 ， 就 不 免 产 生 一 种 异样 的 感觉 。 
听 ， 在 某 个 角落 里 ， 也 有 人 了 睡 不 着 ， 秽 在 床上 在 彼此 聊天 。 有 
个 人 开始 讲 自己 的 过 去 ， 讲 遥远 的 往事 ， 讲 过 去 的 流浪 生活 ， 
讲 老婆 孩子 ， 讲 从 前 种 种 。 单 赁 他 那 似乎 与 己 无 关 的 声音 ， 就 
不 由 得 让 人 感到 ， 他 所 讲 的 一 切 已 经 再 也 不 会 回 到 他 身边 来 
了 ， 而 他 这 个 说 故事 的 人 已 经 离 乡 背 井 ， 与 一 切 都 切断 了 联 
系 ; 另 一 个 人 则 在 一 旁听 着 。 只 听见 那 有 节奏 的 、 不 断 的 絮语 
声 ， 就 像 溪水 在 远 处 涯 泌 流 消 …… 记 得 有 一 天 ， 在 一 个 漫长 的 
冬 夜 ， 我 听 到 一 则 故事 。 乍 一 看 ， 我 觉得 这 故事 像 个 梦 ， 我 在 
发 高 烧 ， 这 一 切 是 在 我 被 烧 得 浑 浑 于 疆 中 梦 见 的 …… 
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夜 已 深 , 十 一 点 多 了 。 我 本 已 睡 着 ,但 又 突然 醒 了 过 来 。 
那 远 远 的 值 夜 的 小 灯 ， 在 发 出 微弱 的 光 ， 勉 强 照 亮 着 我 们 的 病 
房 …… 几 乎 所 有 的 人 都 已 经 睡 着 了 。 连 乌 斯 季 扬 采 夫 也 睡 着 
了 。 在 寂静 中 可 以 听见 他 的 沉重 的 呼吸 声 ， 以 及 随 着 每 一 声 呼 
吸 ， 疾 在 他 的 除 史 里 发 出 的 罗 音 。 远 处 ， 门 斗 里 ， 忽 然 传 来 前 
来 换 岗 的 哨兵 的 沉重 的 脚步 声 。 枪 托 落 到 地 板 上 发 出 的 确 碰 
声 。 病 房 的 门 打开 了 ; 上 等 兵 轻 手轻 脚 地 走 了 进来 ， 清 点 了 一 
下 病 号 人 数 。 一 分 钟 后 ， 病 房 门 又 锁 上 了 ， 换 了 一 名 新 哨兵 ， 
警卫 走 远 了 ， 周 围 又 跟 刚才 一 样 一 片 岭 寂 。 这 时 我 才 发 更 ,在 
我 左边 不 远 处 ， 有 两 个 人 没 睡 ， 似 乎 在 说 什么 悄悄 话 。 这 情形 
在 病房 里 常 有 : 有 时 候 ， 两 人 的 病床 紧 挨 着 ， 好 几 天 ， 好 几 个 
月 ， 彼 此 不 说 一 句 话 ， 可 是 在 深夜 时 分 却 容 易 祖 露 胸怀 ， 这 两 
人 不 知 怎 的 打开 了 话 蛙 子 ， 一 个 人 突然 向 另 一 个 人 推 心 置 腹地 
谈 起 了 自己 的 全 部 往事 。 

看 来 ， 他 俩 已 经 谈 了 很 入。 开头 部 分 我 没 听 着 ， 就 是 现在 
也 没 听 全 ; 但 是 慢 慢 地 、 慢 慢 地 习惯 了 ,也 就 完全 听 明 白 了 。 
我 睡 不 着 : 不 听 又 能 做 什么 呢 ? …… 其 中 一 人 半 坐 半身 地 斜 倚 
在 床上 ， 微 微 抬 起 头 ， 向 自己 的 病友 伸 长 了 脖子 ， 热 烈 地 说 着 
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什么 。 他 显然 头脑 发 热 ， 很 激动 ; 想 一 吐 为 快 。 听 他 说 话 的 那 
人 ， 脸色 阴沉 、 十 分 冷淡 地 坐 在 自己 床上 ， 在 床上 伸 直 了 两 
腿 ， 间 或 嗯 啊 哈 地 算是 回答 ， 以 示 对 说 故事 人 的 同情 ,但 又 似 
平 多 半 出 于 礼 狐 ， 而 不 是 真情 流露 ; 他 不 时 从 鼻烟 简 里 担 一 点 
鼻烟 塞 进 鼻孔 。 这 人 是 一 名 劳改 连 的 士兵 ， 名 叫 切 列 温 ， 五 十 
上 下 ， 平 时 阴阳 怪 气 ， 总 爱 教训 别人 ， 说 起 话 来 冷冰冰 的 ， 是 
个 自命 不 凡 的 傻瓜 。 说 故事 的 那 人 叫 希 什 科 夫 ， 还 是 个 年 轻 小 
伙 子 ， 不 到 三 十 岁 ， 他 是 在 我 们 制 衣 车 间 劳 动 的 非 军 事 犯 。 在 
此 以 前 ， 我 很 少 注意 他 ; 即使 以 后 ， 在 我 关 在 办 堡 的 整个 期 
间 ， 不 知 为 什么 他 再 也 没有 引起 我 的 兴趣 。 这 是 一 个 心灵 空虚 
而 又 喜 怒 无 常 的 人 。 有 时 一 言 不 发 ， 脸 色 阴 沉 ， 行 动 粗 鲁 ， 能 
几 星期 不 说 一 句 话 。 可 有 时 又 会 突然 襄 进 什么 事情 里 去 ， 开 始 
造 衣 诽 谤 ， 为 一 点 点 小 事 就 怀 慨 激昂 ， 从 这 间 牢 房 窜 到 另 一 间 
牢房 传播 消 息 ， 造 谣 中 伤 ， 动 辆 发 悉 。 把 他 接 一 顿 以 后 ， 他 
又 开始 沉默 不 语 。 这 小 伙 子 胆 小 而 又 软弱 。 因 此 大 家 都 瞧不起 
他 。 他 个 子 不 高 ， 瘦 猴 似 的 ; 眼神 有 点 游 移 不 定 ， 有 时 又 有 点 
迟钝 和 若 有 所 思 。 常 常 ， 他 说 什么 事情 的 时 候 : 一 开始 说 得 很 
热 闪 ,甚至 手舞足蹈 一 一 但 是 说 到 后 来 又 会 忽然 打住 ， 或 者 扯 
起 别 的 话题 ， 讲 起 了 新 的 细节 ， 把 开头 讲 的 事情 忘 得 一 干 二 
净 。 他 爱 骂街 ， 每 次 骂街 总 责怪 别人 ， 说 这 人 对 不 起 他 ， 而 且 
说 得 有 声 有 色 ， 就 差 没 器 出 来 …… 他 的 巴 拉 莱 卡 琴 弹 得 不 错 ， 
他 也 爱 弹 ,每 着 节日 其 至 还 跳舞 ， 而且 跳 得 很 好 ， 如 果 让 他 跳 
的 话 …… 让 他 做 什么 ， 他 就 会 很 快 去 做 …… 倒 不 是 他 听话 ， 而 
是 他 爱 跟 别人 套 近 平 ， 凑 热闹， 从 而 讨好 别人 。 

我 很 入 都 闹 不 清 他 在 讲 什么 。 起 初 我 也 觉得 他 老 离 开 正 
题 ， 提 一 些 不 相干 的 事 。 也 许 他 也 看 出 来 了 ， 切 列 温 对 他 讲 的 
故事 几乎 毫 无 兴趣 ， 但 是 看 来 他 硬 要 自己 相信 ， 听 他 讲 故事 的 


272 死 屋 手记 


那 人 正在 全 神 贯 注 地 昕 ， 如 果 他 不 做 如 是 想 ， 而 是 结论 正好 相 
反 的 话 ， 他 兴 许 会 很 痛苦 的 。 

“…… 他 常常 到 集 市 去 ,” 他 继续 道 ,“ 大 家 都 茶 茶 敬 获 向 
他 鞠躬 ， 问好， 一 旬 话 一 一 是 个 阔 佬 。” 

“你 不 是 说 他 做 买卖 吗 ?” 

“是 的 ， 做 买卖 。 我 们 那里 的 小 市 民 都 很 穷 。 都 是 些 穷 光 
蛋 。 娘 们 儿 到 河 边 挑 水 ， 挑 到 高 岸上 浇 菜 园子 ; 吃苦 受累 ， 可 
是 到 秋天 ， 连 喝 菜 汤 的 菜 都 收 不 上 来 ， 穷 得 叮当 响 。 可 是 他 却 
开 了 一 大 片 芒 地 ， 雇 了 三 个 人 ， 让 三 个 打 长 活 的 给 他 种 地 。 此 
外 ， 他 还 有 自己 的 养 蜂 场 ， 卖 蜂蜜 ， 还 买卖 牲口 ， 在 我 们 那 地 
方 ， 大 家 都 非常 尊敬 他 。 他 已 经 非常 老 了 ,七 十 岁 ， 老 胎 膊 老 
腿 的 ， 满 头 白 发 ， 大 高 个 儿 。 他 穿着 狐 皮 大 衣 上 了 和 集 市 ， 所 有 
的 人 都 恭 茶 敬 敬 地 向 他 问好 。 就 是 说 ， 大 家 都 觉得 他 是 个 大 人 
物 。 "您 好 ,大爷 ， 安 库 季 姆 ' 特 罗 菲 梅 奇 ! “你 也 好 。” 就 是 
说 ， 他 对 谁 也 不 嫌弃 。“ 祝 您 多 福 多 寿 ， 安 库 季 姆 . 特 罗 菲 梅 
奇 ! “你 近来 好 吗 ?” 他 问 。 我们 哪 ， 就 像 烟 油 子 是 白 的 ， 好 
得 不 能 再 好 啦 中 。 您 怎么 样 ， 大 和 爷 ?” “ 咱 因 为 作 警 资 合 着 活 黑 
了 ， 混 日 子 。“ 祝 您 多 福 多 寿 ， 安 库 季 姆 . 特 罗 非 梅 奇 !” 就 是 
说 ， 他 对 谁 也 不 嫌弃 ， 说 起 话 来 呀 一 一 倒 像 每 句 话 值 一 卢布 似 
的 。 他 读 过 许多 书 ， 有 文化 ， 什 么 经 书 都 读 。 他 常常 让 他 那 老 
伴 坐 在 他 前 面 : “我 说 老伴 ， 你 也 听 听 ， 明 白 点 道理 !” 一 一 接 
着 他 就 开始 讲 经 。 他 那 老 伴 其实 不 老 ， 是 续 弦 ， 是 为 了 能 给 他 
生 几 个 胖 小 子 ， 也 就 是 说 ， 他 那 前 妻 没 给 他 留 下 一 儿 半 女 。 后 
鹿 的 那 位 叫 玛丽 亚 ' 斯 捷 潘 诺 鞭 娜 ， 给 他 生 了 两 个 儿子 ， 还 没 
长 大 成 人 ， 小 儿子 叫 瓦 夏 ， 是 他 六 十 岁 那 年 生 的 ， 孩 子 中 最 大 


@ 反 话 ， 意 为 很 精 糕 。 


第 二 部 273 


的 那个 是 立 女 ， 叫 阿 库 莉 卡 ， 十 八 风 了。 

“她 就 是 你 的 那 口子 吗 ?” 

“ 别 忙 嘛 ， 先 是 有 个 人 叫 菲 利 卡 ` 莫 罗 佐 夫 的 ， 净 造谣 环 
万 。 菲 利 卡 对 安 库 季 姆 说 ， 咱 俩 散 伙 吧 ; 你 把 我 那 四 百 卢 布 通 
通 还 我 ， 难 道 我 是 给 你 打 活 的 ? 我 不 想 跟 你 合伙 做 生意 啦 ， 你 
那个 阿 库 莉 卡 我 也 不 要 啦 。 他 说 ， 我 现在 学 会 饮酒 作乐 了 。 又 
说 ,现在 我 爹 妈 都 死 了 ， 我 要 把 钱 通道 喝 光 ， 然 后 去 当 筷 佣 
兵 ， 就 是 说 去 当 兵 ,十 年 后 ， 等 我 当 上 了 大 元 是， 我 再 到 这 里 
来 看 您 。 于 是 安 库 季 姆 就 把 钱 还 给 了 他 ， 跟 他 彻底 结 清 了 
账 ， 因为 他 父亲 曾 跟 老头 儿 合 伙 做 生意 ， 老 头 儿 说 : “你 
这 人 算 完 了 。 可 他 对 老头 儿 说 :“ 嗯 ， 我 完 不 完 还 说 不 定 ， 反 
正 跟 你 这 老家 伙 只 能 学 会 抠门 儿 。 你 就 想 省 下 俩 铜 子 儿 ， 什 么 
乱七八糟 的 东西 都 捡 ， 一 -看 能 不 能 拿 来 熬 粥 喝 。 我 最 不 待 见 
这 股 抠门 劲 儿 。 你 只 顾 攒 钱 ， 到 头 来 非 把 魔鬼 买 回 家 不 可 。 我 
这 人 是 有 脾气 的 。 你 那 阿 库 莉 卡 我 也 不 要 了 : 反正 我 已 经 跟 她 


“ 安 库 季 姆 说 ; 什么 ， 你 竟 敢 羞辱 一 个 清 清白 白 的 父亲 和 
他 的 清 清白 白 的 女儿 ? 你 这 条 毒蛇 ， 你 这 条 狗 鱼 ， 你 什么 时 候 
跟 她 睡觉 的 ? 一 一 他 气 得 浑身 发 拌 。 这 是 菲 利 卡 亲口 告诉 我 
的 。 

“他 说 : 下 说 想 嫁 给 我 ， 我 还 要 做 到 让 你 那 阿 库 莉 卡 现在 
嫁 不 出 去 ， 谁 也 不 要 她 ， 现 在 就 连 那 个 米 基 塔 ' 格 里 戈 里 伊 奇 
也 不 会 要 她 了 ， 因 为 她 是 破 鞋 。 打 从 去 年 秋天 起 我 就 跟 她 勾 措 
上 了 。 现 在 你 就 是 给 我 一 百 只 大 红 虾 ,我 也 不 会 娶 她 。 现 在 
你 不 妨 给 我 一 百 只 大 红 虾 斌 试看 一 一 我 才 不 干 呢 …… 


@ ” 措 一 百 张 十 卢布 的 钞票 ， 当 时 的 十 卢布 纸币 是 红色 的 。 
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“于 是 这 小 伙 子 就 在 我 们 那儿 花 天 酒 地 ， 吃 喝 玩 乐 起 来 ! 
闵 得 天 翻 地 覆 ， 满 城 风 雨 。 他 交 了 一 些 狐 朋 狗 友 ， 挥 金 如 土 ， 
花 天 酒 地 地 闸 了 三 个 月 ， 把 所 有 的 钱 都 喝 光 花 光 了 。 他 常 说 : 
“等 我 把 所 有 的 钱 都 花 光 了 ， 我 就 卖房 子 ， 有 什么 卖 什 么 ， 然 
后 我 不 是 去 当 雇 佣 兵 ， 就 是 去 到 处 流浪 !” 他 常常 从 早 到 晚 喝 
得 醉 醒 配 的 ， 驾 起 双 套 马车 ， 系 上 铃 销 ， 到 处 匈 风 。 大 姑娘 像 
于 了 魂 似 的 爱 他 。 他 的 托 尔 班 琴 弹 得 可 好 啦 。 

“那么 说 ， 他 跟 阿 库 莉 卡 在 这 以 前 就 有 那 事 跟 ?” 

“你 别 急 ， 听 我 说 奴 。 当 时 我 也 刚 把 我 父亲 给 埋 了 ， 而 我 
妈 则 给 人 家 烤 蜜 糖 饼 ， 我 们 俩 都 给 安 库 季 姆 家 干 活 ， 并 以 此 为 
生 。 我 们 的 日 子 过 得 很 苦 。 于 是 我 们 也 在 林子 后 面 开 了 块 荒 
地 ， 种 了 点 庄稼 ， 父 亲 一 死 ， 一 切 也 就 玩 儿 完了 ， 因 为 我 也 学 
会 了 吃喝 玩乐 , 老 伙 计 。 我 常常 殴打 母亲 ， 逼 她 拿 钱 给 我 


“殴打 母亲 ， 这 可 不 好 。 造 了 大 昔 。” 

“ 老 伙 计 ， 我 常常 从 早 到 晚 喝 得 醇 配 本 的 。 我 们 家 的 房子 
倒 还 凑合 ， 还 行 ， 虽然 木头 朽 了 ， 但 毕 竞 是 自己 的 房子 ,但 屋 
子 里 空空 的 ， 哪 怕 返 兔子 都 行 。 我 们 常常 挨 饿 ， 经 常 整 个 星期 
揭 不 开锅 。 我 妈 常 常 避 我， 把 我 臭 加 一 顿 ; 我 也 无 所 谓 1 …… 
老 伙 计 ， 我 当时 跟 菲 利 卡 莫 罗 佐 夫 形影不离 。 从 旱 到 晚 跟 他 
一 起 。 他 说 : “你 给 我 弹 吉 他 和 跳舞 ， 而 我 躺 着 ， 往 你 身上 扔 
钱 ， 因 为 我 是 个 最 有 钱 的 主 儿 。 他 什么 事 干 不 出 来 呀 ! 不 过 
偷 来 的 东西 他 不 要 。 他 说 :“ 我 不 是 贼 ， 我 是 正人 君子 。 他 又 
说 :“ 咱 们 去 给 阿 库 莉 卡 的 大 门 上 抹 柏 油 @， 因为 我 不 愿意 阿 
库 莉 卡 嫁 给 米 基 塔 ' 格 里 戈 里 伊 奇 。 现 在 这 对 于 我 比 喝 果 冻 还 


@ 俄 俗 : 人 们 常常 给 不 规矩 的 女人 家 的 大 门 上 抹 柏 油 ， 以 示 污 辱 。 
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重要 。” 而 在 这 以 前 老头 儿 想 把 他 国 女 嫁 给 米 基 塔 . 格 里 蕊 里 伊 
奇 。 米 基 塔 也 是 个 老头 儿 ， 是 个 甸 夫 ， 戴 着 眼镜 ， 也 做 生意 。 
他 一 听 到 关于 阿 库 莉 卡 的 闲 言 碎 语 ， 就 打 起 了 退 堂 鼓 。 他 说 : 
“ 安 库 季 姆 ' 特 罗 菲 梅 奇 ， 这 对 我 可 是 奇 耻 大 辱 ， 再 说 我 都 这 把 
年 纪 了 ， 也 不 想 结婚 啦 。 ”于 是 我 们 就 给 阿 库 莉 卡 的 大 门 上 抹 
上 了 柏油 。 就 为 这 事 ， 家 里 抽 她 的 筋 剥 她 的 皮 …… 玛 丽 娅 ' 斯 
捷 潘 诺 芙 娜 一 个 劲 儿 地 喀 呆 :“ 我 非 要 她 的 命 不 可 !1” 可 老头 儿 
却说 :倘若 古 时 候 ， 有 受 人 尊敬 的 族长 的 时 候 ， 我 非 在 火 堆 上 
把 她 碎 尸 万 段 不 可 ， 可 现 如 今 ， 志 界 上 只 有 黑暗 和 腐败 。 常 
常 ， 街 坊 四 邻 都 听 得 见 阿 库 莉 卡 在 拼命 号 叫 : 家 里 人 从 早 到 晚 
打 她 。 而 菲 利 卡 则 满 集 市 上 喀 哮 : “ 阿 库 莉 卡 是 个 好 姑娘 ， 喝 
酒 有 海量 ， 穿 得 干 干净 净 ， 漂 漂亮 亮 ， 告 诉 我 谁 是 你 的 情郎 1 
他 还 说 ,， “我 就 要 自身 他 们 ， 让 他 们 一 辈子 忘 不 了 。” 当时， 有 
一 回 ， 我 遇 到 了 阿 库 莉 卡 ， 她 挑 着 两 桶 水 走 过 来 ， 我 就 冲 她 唆 
味 : 您 好 哇 ， 阿 库 莉 娜 中 ' 库 季 莫 芙 娜 ! 您 吉祥 ， 你 穿 得 那么 
干净 漂亮 ， 哪 弄 来 的 这 身 漂亮 衣 党 啊 ， 老 实 交 代 ， 你 跟 谁 在 一 
起 鬼混 !” 我 真 这 人 么 说 来 着 ; 她 看 了 看 我 ， 她 的 两 只 眼睛 忽 闪 
忽 内 的 ， 可 大 啦 ， 而 她 本 人 则 瘦 得 像 根 劈柴 棍 。 她 一 瞧 我 就 让 
她 妈 看 见 了 ， 以 为 她 在 跟 我 调情 ， 就 冲 着 门洞 唆 喷 : “你 这 不 
要 脸 的 贱 货 ， 又 跟 男 人 磨牙 了 ! ”那天 她 又 拨 了 一 顿 搂 。 常 常 ， 
一 接 就 是 整整 一 小 时 。 她 妈 说 : “我 非 抽 死 她 不 可 ， 因 为 她 现 
在 不 是 我 图 女 。”” 

“那么 说 ， 她 真是 个 骚 货 喉 。 

“你 听 我 说 及 ,大 权 。 当 时 我 老 跟 菲 利 卡 在 一 块 儿 醒酒 ， 
我 妈 跑 来 找 我 ， 我 还 躺 着 。 她 说 : “你 这 混 账 东西 ， 怎 么 还 躺 


@ 即 阿 库 莉 卡 ， 阿 库 莉 卡 是 阿 库 莉 娜 的 小 名 。 
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着 ? 真是 强盗 。 就 是 说 ， 她 骂 我 。 她 说 :“ 你 也 该 朗 亲 啦 ， 枝 
阿 库 莉 卡 就 成 。 他 们 现在 都 乐意 把 她 嫁 给 你 啦 ， 光 是 钱 他 们 
就 答应 给 三 百 卢布 。 可 我 回答 她 ;“ 要 知道， 她 现在 是 满 世界 
出 了 名 的 破 鞋 。 她 说 :“ 你 真是 个 傻瓜 ; 一 结婚 就 什么 事 也 没 
有 啦 ; 她 一 辈子 在 你 面前 都 抬 不 起 头 来 ， 只 会 对 你 更 好 。 咱 们 
可 以 用 他 们 的 钱 来 重 打 锣 鼓 另 开张 ; 我 已 经 跟 玛 丽 亚 :斯 捷 潘 
诺 蔷 娜 说 了 。 她 很 听 得 进去 。 可 我 说 :“ 先 把 二 十 卢布 放 在 桌 
上 ， 我 就 亡 她 。 信 不 信 由 你 ， 反 正 一 直到 举行 婚礼 ， 我 天 天 
烂 醇 如 泥 ， 没 有 个 醒 的 时 候 。 可 这 时 菲 利 卡 ' 莫 罗 估 夫 威胁 我 : 
“ 阿 库 莉 卡 的 丈夫 ， 我 要 把 你 的 肋骨 通通 打 断 ， 只 要 我 愿意 ， 
我 每 天 夜里 都 可 以 跟 你 老婆 睡觉 。 可 我 对 他 说 :“ 没 门 儿 ， 你 
这 狗 东 西 !” 于 是 他 就 满 街 吴 哮 ， 自 我， 器 我 ， 让 我 丢 尽 了 脸 。 
我 跑 回 家 ， 溃 我 妈 喀 道 “要 是 他 们 不 马上 给 我 拿 出 五 十 卢布 
来 ， 我 就 不 想 结 这 个 婚 了 1!17” 

“当真 把 她 嫁 给 你 了 ?” 

“ 嫁 给 我 ? 干吗 不 嫁 ? 我 们 也 不 是 不 清 不 白 的 人 家 。 我 父 
亲 直 到 最 后 才 因 为 一 场 大 火 破 了 产 ， 要 不 然 的 话 ， 比 他 们 还 
阔 。 可 安 库 季 姆 却说 :“ 你 们 是 穷 光 蛋 。 我 回答 : “你 们 家 大 
门 上 抹 了 不 少 柏油 。 他 又 对 我 说 : “你 神气 什么 ， 敢 笑话 我 
们 ? 你 拿 出 证 据 来 ， 她 怎么 不 规矩 了 ， 有 人 爱 腾 狂 ， 你 能 堵 住 
每 个 人 的 嘴 吗 ? 上 帝 在 上 ， 门 槛 在 前 DO， 你 爱 娶 不 娶 。 不 过 你 
得 把 拿 去 的 钱 还 回来 。 于 是 我 就 去 找 菲 利 卡 商 量 , 我 决定 让 
米 特 里 ' 贝 科 夫 去 对 他 说 ， 我 现在 要 满 世 界 喷 唆 ， 让 他 丢人 现 
眼 ， 一 直到 举行 婚礼 。 老 伙计 ， 我 当时 烂醉 如 泥 ， 没有 个 桓 的 


”俄罗斯 人 的 逐 客 用 语 ， 说 时 先 指 圣 像 ， 后 指 门槛 ， 意 为 :“ 你 给 
我 深重 1” 
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时 候 。 直 到 快 举行 婚礼 了 ， 才 清醒 过 来 。 结 完婚 ， 我 们 坐车 回 
家 ， 上 车 以 后 ， 她 锚 奥 米 特 罗 凡 : 斯 捷 潘 内 奇 说 :“ 虽 然 不 清 不 
白 , 但 事情 办 得 牢靠 ,一 了 百 了 。 那天 安 库 季 姆 老头 儿 也 喝 
醉 了 ， 坐 在 那里 器 了 起 来 一 一 眼泪 顺 着 他 的 大 胡子 往 下 流 。 老 
伙计 ， 当 时 ， 我 是 这 么 做 的 : 我 拿 了 根 闭 子 塞 进 裤 儿 ， 还 在 结 
婚前 就 准备 好 了 ， 我 是 这 么 决定 的 ， 等 我 把 阿 库 莉 卡 挖苦 够 
了 ,我 就 让 她 尝 尝 不 清 不 白 嫁 人 是 什么 滋味 ， 也 让 大 家 伙 明 
白 ， 我 虽然 事 了 她 ,但 不 是 傻瓜 ……” 

“该 ! 也 让 她 今后 心里 有 数 ……” 

“不 ， 大 朴 ， 你 先 别 言语 。 按 照 我 们 当地 的 风俗 ， 结 婚 后 
要 立刻 将 新 人 送 进 洞房 ， 其 余 的 人 留 在 外 面 喝酒 。 他 们 把 我 和 
阿 库 莉 卡 留 在 洞房 里 。 她 坐 在 那里 ， 脸 色 笋 白 ， 脸 上 没 一 点 玫 
血色 。 这 说 明 ， 她 吓 坏 了 。 她 的 头发 也 完全 跟 亚麻 一 样 雪白 ， 
眼睛 大 大 的 。 她 自始至终 一 言 不 发 ， 听 不 到 她 说 一 句 话 ， 倒 像 
屋 里 坐 着 个 哑巴 似 的 。 这 女人 太 怪 了 。 怎 么 办 呢 ， 老 伙计 ， 你 
可 以 想到 : 我 把 鞭子 早 就 准备 好 了 ， 我 立马 把 鞭子 放 在 床 头 ， 
可 是 她 ， 老 伙计 ， 却 像 没事 人 似 的， 好 像 压根 儿 就 没 做 过 对 不 
起 我 的 事 。 

“你 说 什么 呀 1” 

“真是 这 样 ; 倒 像 她 是 清 清白 白 的 人 家 嫁 出 来 的 清 清白 白 
的 姑娘 似 的 。 既 然 这 样 ， 老 伙计 ， 那 她 干吗 还 要 受 这 份 洋 罪 
呢 ? 那 赁 什么 菲 利 卡 莫 罗 佐 夫 还 要 满 世界 糟 踢 她 呢 ?” 

“是 啊 。” 

“于 是 我 立刻 下 床 ， 跪 在 她 面前 ， 十 指 交 叉 ， 举 手 当 胸 ， 
我 说 :“' 我 的 好 人 ， 阿 库 莉 娜 * 库 季 莫 甘 娜 ， 你 就 伐 了 我 这 僵 瓜 
吧 ， 因 为 我 也 把 你 当成 那样 的 女人 了 。 你 就 锯 了 我 这 混 账 东西 
吧 !” 她 则 面 对 我 坐 在 床上 ， 户 着 我 ， 把 两 手 放 在 我 肩膀 上 ， 
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笑 吟 叭 的; 自己 则 热泪 各 眶 ， 一 面 畏 一 面 笑 …… 我 于 是 走出 洞 
房 ， 冲 大 伙 儿 吧 道 : “ 哼 ， 我 现在 要 是 遇 上 菲 利 卡 ' 莫 罗 优 
夫 一 一 他 算 死 定 了 !” 两 位 老人 家 简直 不 知道 该 向 谁 祷告 好 了 : 
我 妈 号 响 大 与， 差点 儿 没 向 她 下 跪 。 老 头 儿 却说 : “要 是 我 们 
旱 知 道 这样 ， 我 们 的 好 女儿 ， 就 不 会 给 你 找 这 样 的 丈夫 了 。 
我 们 婚 后 的 头 一 个 星期 天 ， 我 跟 她 一 起 上 教堂 : 我 戴 着 鳞 皮 
帽 ， 穿 着 细 呢 大 裙 和 波 里 斯 绒 的 灯笼 裤 ;她 则 身 穿 靳 新 的 兔 皮 、 
大 衣 ， 戴 着 真丝 头巾 ， 一 一 就 是 说 ， 我 配 得 上 她 ， 她 也 配 得 上 
我 : 我 们 一 路 走 着 ,心里 丰 提 多 美 了 ， 即 使 不 能 当 着 别人 的 面 
夸 阿 库 莉 努 什 卡 了 ， 也 没 法 说 她 有 什么 不 是 ， 反 正 十 个 里 头 也 
挑 不 出 她 一 个 se WW 

“ 那 就 好 嘛 。 

“你 听 我 说 旷 。 婚 后 第 二 天 ， 我 虽然 喝 醇 了 酒 ， 还 是 躲 开 
了 客人 ; 我 溜 了 出 去 ， 撤 腿 就 跑 ， 到 处 威 时 : “把 那个 二 流 子 
菲 利 卡 : 莫 罗 优 夫 押 到 这 里 来 ， 把 那个 混 账 东西 给 我 押 
来 ! ”我 满 集 市 唆 喷 ! 当时 我 的 酒 还 没 醒 ; 刚 走 到 弗 拉 索 夫 家 
门口 就 被 三 个 人 使 劲 搜 回 了 家 。 于 是 满 城 上 下 都 议论 开 了 。 区 
娘 们 在 集 市 上 窃窃 私语 : “聪明 的 姑娘 们 ， 你 们 猜 怎么 着 ? 阿 
库 莉 卡 原来 是 清白 的 呀 。 可 是 没 过 多 少 日 子 菲 利 卡 却 在 大 庭 
广 众 之 中 对 我 说 : “你 把 老婆 卖 了 就 有 酒 喝 了 。 我 们 那里 有 个 
当 兵 的 叫 雅 什 卡 ， 他 就 是 为 了 换 酒 喝 才 结婚 的 : 他 不 跟 老 效 睡 
觉 ， 可 是 三 年 都 有 酒 喝 。 我 对 他 说 :“ 你 混 账 !” 他 说 :“ 你 是 
个 傻瓜 。 要 知道 ， 给 你 成 亲 ， 你 喝 醇 了 酒 。 你 喝 得 迷 迷 糊糊 ， 
对 这 种 事 你 又 懂得 什么 ?” 我 回 家 后 就 庆 呵 开 了 :“ 你 们 是 趁 我 
喝 部 酒 的 时 候 骗 我 结婚 的 ! ”我 娘 差点 儿 要 冲 过 来 抓 我 。 我 说 : 


@ 阿 库 莉 卡 的 爱 称 。 
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' 娘 ， 你 是， 你 的 耳 打 给 钱 塞 住 啦 。 让 阿 库 莉 卡 过 来 !” 于 是 我 
就 开始 打 她 。 打 呀 打 呀 ， 老 伙计 ， 打 了 她 一 两 个 小 时 ， 一 直 打 
到 我 自己 两 腿 发 软 ， 都 站 不 住 了 ; 打 得 她 三 星期 下 不 了 床 。 

“这 ， 当 然 ,” 切 列 温 漫不经心 地 说 , “不 打 她 们 ， 她 们 就 
会 …… 你 难道 碰 到 她 跟 姘 头 在 一 起 了 吗 ?” 

“没有 ， 磁 倒是 没 碰 到 ,” 希 什 科 夫 沉 默 少 项 ， 然 后 使 劲 儿 
说 道 ,“ 我 感到 太 气 人 了 ， 大 家 伙 对 我 百般 戏弄 ， 而 挑 头 的 就 是 
那个 菲 利 卡 。 他 说 : “你 那 老婆 是 摆 摆 样子 的 ， 是 给 人 家 看 
的 。 他 请 了 一 帮 客 人 ， 把 我 们 全 请 了 去 ; 开 了 很 多 瓶 酒 ， 他 
说 :“ 他 那 夫人 哪 ， 心 眼 儿 好 ， 人 高 贵 ， 懂 礼貌 ， 会 交际 ， 样 
样 好 ， 现 在 他 肯定 是 这 样 想 的 ! 可 是 ,小 伙 子 ， 你 是 不 是 王 
了 ? 就 是 你 给 她 家 大 门 上 抹 上 柏油 的 是!” 当 时 我 喝 得 醉 栈 醋 
地 坐 着 ， 他 猛 地 过 来 揪 住 我 的 头发 ， 把 我 使 劲 往 下 搜 。 他 说 : 
“ 阿 库 莉 卡 的 丈夫 ， 给 我 跳 个 舞 ， 我 就 这 么 搜 着 你 的 头发 ， 你 
给 我 跳 ， 给 我 逗乐 ! “你 混 账 !” 我 叫 道 。 可 他 对 我 说 :“ 我 要 
带 着 一 做 人 上 你 家 去 ， 我 要 当 着 你 的 面 把 你 那 老婆 阿 库 莉 卡 用 
树 条 蒜 狠 狠 地 抽 ， 爱 抽 她 多 少 下 就 抽 多 少 下 。 于 是 我 ， 信 不 
信和 由 你 ， 在 这 以 后 ， 足 足 有 一 个 月 不 敢 离 开 家 门 一 步 。 我 想 ， 
他 准 会 侮辱 我 ， 让 我 丢人 现 眼 。 就 因为 这 个 ， 我 又 开始 打 她 


“干吗 打 她 呀 ? 捆 得 住 手脚 ， 捆 不 住 嘴 。 老 打 也 不 是 个 办 
法 呀 。 惩 罚 她 一 下 ， 教 训 教训 她 ， 再 跟 她 亲热 亲热 。 毕 竟 是 老 
婆 嘛 。 

希 什 科 夫 沉默 少 硕 。 

“ 太 气 人 了 ,” 他 又 开口 道 ,“ 我 的 老 习 惯 又 来 了 ; 有 时 候 ， 
我 从 早 一 直 打 到 晚 : 站 也 不 顺眼 ， 走 也 不 顺眼 ， 样 样 看 不 惯 。 
不 接 她 一 顿 觉得 无 聊 。 她 常常 一 声 不 蚁 地 坐 着 ， 望 着 窗外 ， 抽 
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抽 喷 嘲 地 哭 …… 她 老 吕 ， 倒 让 人 可 怜 起 她 来 了 ， 可 我 还 是 照 打 
不 误 。 我 母亲 为 了 她 常常 狠 锋 地 加 我 : “你 这 混 账 东西 ， 你 这 
恶棍 !” 我 叫 道 : “我 非 打 死 她 不 可 ， 现 在 谁 也 不 许 来 劝 我 ; 因 
为 我 是 被 骗 才 结 婚 的 。 先是 安 库 季 姆 老头 儿 祖 护 他 闺女 ， 亲 
自 跑 了 来 ， 说 :“ 天 晓得 你 是 什么 玩意 儿 ; 我 要 去 告 你 1” 可 后 
来 还 是 退让 了 。 玛 丽 亚 * 斯 捷 潘 诺 甘 娜 则 完 完 全 全 届 服 了 。 有 
一 回 她 跑 来 ， 器 峰 啼 啼 地 求 我 :“ 我 有 件 事 来 打扰 你 了 ， 伊 万 
谢 苗 内 奇 ， 事情 不 大 ,但 是 我 求 你 了 。 你 就 行 行 好 ， 抬 抬 手 
吧 ,” 她 边 说 边 鞠 躺 ，“ 你 就 伐 了 她 吧 。 一 些 亚 人 净 在 背后 说 我 
们 转 女 的 坏话 : 你 自己 明白 ， 你 鹿 了 个 清 清 白白 的 姑娘 ……” 
她 婴 与 啼 暗 ， 向 我 苦 苦 哀求 。 可 我 架子 十 足 : “您 的 话 我 现在 
听 都 不 要 昕 ! 现在 我 想 拿 你 们 怎么 办 就 怎么 办 ， 因 为 我 现在 自 
己 都 管 不 住 我 自己 了 ;而 菲 利 卡 ' 莫 罗 佐 夫 才 是 我 的 朋友 ， 最 
要 好 的 朋友 ……” 

“那么 说 ， 你 们 俩 又 一 起 花 天 酒 地 啦 ?” 

“哪儿 呀 ! 谁 都 不 敢 接近 他 。 他 喝 得 烂醉 如 泥 。 他 把 自己 
的 所 有 财产 全 部 败 光 以 后 ， 就 去 雇 给 一 个 小 市 民 当 雇佣 兵 ; 项 
蔡 他 的 大 儿子 当 兵 。 我 们 那里 有 这 人 么 个 规矩 ， 既 然 是 雇佣 兵 ， 
那 就 直到 把 他 送 走 以 前 ， 家 里 所 有 的 人 都 应 当 比 他 矮 半 截 ， 谁 
都 得 听 他 的 。 钱 ， 必 须 在 送 走 他 的 时 候 才 能 全 部 拿 到 手 ， 而 在 
这 以 前 他 可 以 一 直 住 在 雇主 家 ， 而 且 一 住 就 是 半年 ， 他 对 雇主 
家 的 人 为 所 欲 为 ， 什 么 下 流 的 事 没 干 出 来 啊 ， 真 恨不得 把 圣 像 
给 请 出 去 0! 说 什么 我 替 你 的 儿子 去 当 兵 ， 我 就 是 你 们 的 恩 
人 ， 你 们 就 得 对 我 毕 薪 毕 敬 ， 要 不 然 就 拉倒 ， 我 不 去 了 。 就 这 
样 ， 非 利 卡 在 那个 小 市 民 家 益 得 乌 烟 阅 气 ， 跟 他 女儿 睡觉 ， 每 


@ 俄 详 : 指 干 尽 了 不 堪 人 目的 下 流 事 ， 襄 污 了 家 中 供奉 的 圣 像 。 
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天 饭 后 就 揪 住 雇主 的 胡子 使 劲 搜 一 一 真是 为 所 欲 为 ,高 兴 怎 样 
就 怎样 。 每 天 还 得 伺候 他 洗澡 ， 让 人 家 用 酒 泼 在 热 石头 上 制 成 
蒸气 0， 还 让 女人 们 亲手 抬 着 他 ， 把 他 送 进 澡堂 。 他 负 弯 儿 回 
来 ,在 当街 一 站 ， 叫 道 : “我 不 想 走 大 门 ， 给 我 把 栅栏 墙 拆 
了 !” 于 是 他 们 就 得 在 大 门 旁 的 另 一 个 地 方 给 他 把 栅栏 墙 拆 了 ， 
让 他 进去 。 最 后 闹 完 了， 该 把 他 送 去 当 兵 了 ， 才 使 他 清醒 过 
来 。 街 上 万 人 空 埠 ， 都 出 来 看 送 菲 利 卡 ' 莫 罗 佐 夫 去 当 兵 ! 他 
向 四 面 八 方 鞠 了 个 射 。 这 时 阿 库 莉 卡 刚好 从 菜园 子 里 出 来 ; 就 
在 我 们 家 的 大 门 旁 菲 利 卡 看 见 了 她 。“ 等 等 !” 他 路 道 ， 从 大 车 
上 跳 下 来 ， 跪 在 当街 ， 向 她 矿 了 个 响 头 ， 说 道 : “我 的 宝贝 ， 
我 的 好 人 儿 ， 我 爱 你 两 年 了 ,现在 他 们 吹 吹 打 打 要 送 我 去 当 兵 
了 。 清 白人 家 的 清 清白 白 的 女儿 ， 请 你 饶 想 我 ， 因 为 我 卑鄙 下 
流 ， 我 对 不 起 你 ， 全 是 我 不 对 !” 说 黑 又 向 她 辜 了 个 头 。 
阿 库 莉 卡 站 住 了 ， 先 是 好 像 害怕 ， 然 后 也 向 他 深 深 一 鞠躬， 说 
道 :“ 也 请 你 原谅 我 ， 好 小 伙 儿 ， 我 一 点 儿 也 不 恨 你 。 我 跟 她 
进 了 屋 :“ 你 这 条 母狗 ， 你 跟 他 说 什么 了 ?” 你 爱 信 不 信 ， 她 看 
了 看 我 ， 说 道 :“ 我 现在 爱 他 胜 过 爱 光 明 !” 

“怎么 会 呢 ! …… ” 

“那天 ， 我 整 天 没 跟 她 说 一 句 话 …… 直 到 傍晚 我 才 对 她 说 : 
“ 阿 库 莉 卡 ! .现在 我 要 杀 了 你 。 夜里 ， 我 睡 不 着 ， 出 来 ， 走 进 
过 道 屋 ， 喝 了 点 克 瓦 斯 ， 这 时 天 已 经 蒙蒙 亮 。 我 走 进 屋 ， 说 
道 :“ 阿 库 莉 卡 ， 收 拾 一 下 ， 咱 下 地 干 活 。 还 在 这 以 前 我 就 准 
备 去 ， 而 且 我 娘 也 知道 我 们 要 去 。 她 说 : “这 才 像 话 : 现在 正 
是 农忙 季节 ， 昕 说， 咱们 雇 的 那 人 都 身 倒 三 天 了 。 我 套 上 了 


@ 俄国 民间 洗 蒸 汽 浴 ， 先 把 石头 烧 热 ， 然 后 在 石头 上 深水 ， 制 造 
蒸汽 。 非 利 卡 胡 作 非 为 ， 硬 要 人 家 在 石头 上 滩 酒 。 
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大 车 ,一 言 不 发 。 打 我 们 县 城 一 出 来 ， 就 是 一 片 松林 ， 连 绵 不 
断 ， 长 约 十 五 俄 里 ， 而 在 松树 后 面 才 是 我 们 开 的 那 块 荒地 。 我 
们 进 了 松林 ， 走 了 大 约 三 俄 里 ， 我 勒 住 马 ， 说 道 : “下 车 ， 阿 
库 莉 娜 ， 你 的 死期 到 了 。 她 看 着 我 ， 很 害怕 ， 下 了 车 ， 站 在 
我 前 面 ， 一 声 不 蚊 。 我 说 :“ 我 讨厌 你 ; 你 祷告 上 帝 吧 !” 说 黑 
便 一 把 揪 住 她 的 头发 : 她 的 两 根 因子 又 粗 又 长 ， 我 把 关子 绕 在 
手 上 , 在 她 背后 用 两 腿 把 她 夹 在 中 间 ， 拨 出 刀 来 ， 把 她 的 脑袋 
往 后 一 搜 ， 用 刀子 一 抹 她 脖子 …… 她 一 声 惨 叫 ， 血 就 喷 了 出 
来 ; 我 扔 下 刀 ， 伸 出 两 手 从 前 面 抱 住 她 ， 躺 到 地 上 ， 在 她 身 旁 
大 叫 ， 失 声 痛哭 ， 回 得 死去 活 来 ; 她 在 叫 ， 我 也 在 叫 ; 她 浑身 
哆 叶 ， 在 我 怀 里 挣扎 ， 想 从 我 手 里 挣脱 出 来 ; 血 喷 了 我 一 身 ， 
血 一 一 一 个 劲 地 往外 晓 ， 喷 在 我 的 脸 上 和 手 上 ， 喷 得 到 处 都 
是 。 我 撤 下 她 ， 感 到 一 阵 铠 怖 ， 马 车 也 不 要 了 ， 撤 腿 就 跑 ， 跑 
蚜 跑 蚜 ， 从 后 街 一 直 跑 到 家 ， 租 进 了 澡堂 。 我 们 家 的 澡堂 很 
旧 ， 早 已 废弃 不 用 ; 我 一 头 外 到 蒜 浴 床下 面 ， 坐 在 那里 ， 在 那 
里 一 直 坐 到 半夜 。 

“ 那 阿 库 莉 卡 呢 ?” 

“我 走 了 以 后 ， 她 大 概 站 起 来 了 ， 也 向 家 里 走 去 。 后 来 有 
人 在 离 那儿 一 百 步 的 地 方 找到 了 她 。 

“这 人 么 说 ， 没 把 她 杀 死 ?” 

“是 的 ……” 和 希 什 科 夫 停 了 片刻 。 

“有 这 么 一 根 血 管 ,” 切 列 温 说 ,， “假如 没 把 这 根 血 管 一 下 
子 割 断 ， 这 人 就 会 一 直 挣 扎 ， 而 且 不 管 流 多 少 血 都 死 不 了 。” 

“可 她 却 死 了 。 傍 晚 时 分 找到 了 她 ， 她 已 经 死 了 。 有 人 去 
报 了 案 ， 就 开始 找 我 ， 一 直到 半夜 才 在 澡堂 里 找到 我 …… 我 在 
这 里 蹲 监 狱 已 经 差不多 四 年 了 。” 他 沉默 片刻 后 又 加 了 一 句 。 

“ 嗯 …… 那 当然 ， 不 接 她 就 没 你 的 好 ,” 切 列 温 淡 漠 而 又 有 
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板 有 眼 地 说 道 ， 又 掏 出 了 鼻烟 简 。 他 开始 闻 鼻 烟 ， 闻 闻 停 停 ， 
停 停 闻 闻 ， 闻 了 很 长 时 间 。“ 不 过 话 又 说 回来 ， 小 伙 子 ,” 他 继 
续 道 “你 这 人 还 是 太 策 。 有 一 回 我 也 磁 到 我 老婆 偷 汉 。 我 就 把 
她 叫 到 板 棚 里 ; 把 一 根 绥 绳 折 成 对 半 。 我 向 她 喝道 : “你 对 谁 
起 拆 ? 对 谁 起 拆 D?” 说 愤 就 抽 她 ， 用 幼 强 抽 ， 抽 哇 抽 蛙 ， 抽 
了 约莫 一 个 半 小 时 ， 于 是 她 向 我 喊 道 : “我 蔡 你 洗 脚 ， 喝 你 的 
洗 脚 水 。 她 叫 奥 夫 多 季 娅 。 


@ 指 应 对 丈夫 起 拆 : 海枯石烂 ， 永 不 变心 。 


第 五 章 夏季 


但 是 已 经 4 月 初 了 ,复活 节 也 快 到 了 。 慢 慢 、 慢 慢 地 也 就 
开始 了 夏季 劳动 。 太 阳 一 天 比 一 天 暖和 与 灿烂 ; 空气 中 春意 盘 
然 , 使 人 通体 亢奋 。 逐 渐 来 临 的 明媚 的 春光 ， 甚 至 使 一 个 戴 着 
脚 镰 的 人 都 感到 激动 ， 使 他 萌生 某 种 愿望 、 追 求 和 产生 某 种 误 
愁 。 似 乎 ， 在 明媚 的 阳光 下 比 在 暴风 雪 肆 虐 的 冬日 或 阴雨 连绵 
的 秋天 更 使 人 强烈 地 思念 自由 ， 这 在 所 有 的 囚犯 身上 都 看 得 出 
来 。 似 乎 他 们 既 对 风 和 日 丽 感到 高 兴 , 但 与 此 同时 他 们 心中 又 
滋长 着 某 种 急躁 和 冲动 。 说 真 的 ， 我 发 现 ， 春 天 ， 在 我 们 囚 堡 
里 彼此 争吵 的 事 似 乎 增多 了 。 更 经 常 地 听 到 喧闹 声 、 喊 叫 声 和 
吵 喷 声 ， 甚 至 寻 峡 打架 ， 然 而 与 此 同时 ， 你 又 常常 会 突然 发 
现 ， 有 人 在 车 有 所 思 地 凝视 着 远方 的 蓝天 ,凝视 着 额 尔 齐 斯 
河 ， 凝 视 着 对 岸 ， 从 那儿 起 ， 怕 波 万 硕 ， 一望 无 际 ， 绵 延 一 千 
五 百 俄 里 ， 是 一 大 片 自由 的 吉尔 吉 斯 草原 ; 你 还 会 发 现 有 人 正 
在 昂首 挺 胸 ， 作 深呼吸 状 ， 亿 有 一 种 吸引 力 ， 吸 引 人 们 吸 进 一 
口 那 遥 远 的 、 自 由 的 空气 ， 并 以 此 减轻 自己 那 受 压抑 的 、 被 禁 
锣 的 心灵 。“ 哎 呀 1!” 这 名 囚犯 终于 发 出 一 声 长 叹 ， 然 后 仿佛 从 
自己 身上 拌 落 掉 幻想 和 沉思 似 的， 急躁 而 又 忧郁 地 抓 起 铁 鳅 或 
者 拿 起 必须 搬运 的 砖头 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 他 已 经 忘 了 自己 刚 
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才 那 突如其来 的 感觉 ， 又 开始 视 各 人 性 格 而 异 或 嘻嘻哈哈 或 驾 
骂 啊 吓 ;， 要 不 就 突然 以 一 种 不 寻常 的 、 与 实际 需要 毫 不 相当 的 
热情 抓 起 分 配给 他 的 包工 活 (如 果 给 了 他 包工 活 的 话 ), 干 了 
起 来 ， 一 一 他 用 足 力 气 干 ， 仿 佛 想 用 沉重 的 劳动 来 把 心中 压迫 
他 、 使 他 感到 难受 的 东西 压 下 去 似 的 。 这 些 人 个 个 身 强力 壮 ， 
而 且 大 部 分 人 年 富力 强 …… 这 时 候 戴 脚 镍 就 显得 沉重 了 ! 我 此 
时 此 刻 并 不 想 把 他 们 理想 化 ， 但 是 我 相信 我 的 看 法 是 正确 的 。 
此 外 ， 在 风 和 日 丽 、 春 意 融 融 的 日 子 里 ， 当 你 用 全 身心 闻 到 和 
感觉 到 自己 周围 是 一 片 生机 六 勃 、 万 象 更 新 的 大 自然 时 ， 紧 闭 
的 监狱 ,卫兵 的 押送 ， 以 及 唯 别 人 之 命 是 从 ， 就 会 变 得 更 加 沉 
重 ; 此 外 ， 在 这 春意 考 然 的 时 刻 ， 随 着 第 一 只 百灵 乌 开 始 歌 
唱 ， 就 有 人 在 西伯 利 亚 和 整个 俄罗斯 流浪 : 一 些 上 帝 的 子 民 便 
开始 越狱 潜逃 ， 躲 藏 在 森林 里 ， 逃 避 追 捕 。 在 蹲 过 令 人 窒息 的 
牢房 ， 在 经 过 法 庭 的 一 再 审讯 ， 在 戴 上 脚 铬 和 挨 过 棍棒 之 后 ， 
他 们 现在 可 以 随心 所 欲 地 到 处 流浪 了 ， 他 们 爱 上 哪儿 上 哪儿 ， 
哪儿 看 得 顺眼 ， 哪 儿 自 由 自在 就 上 哪儿 ; 他 们 随遇而安 ， 有 什 
么 喝 什么 ， 有 什么 吃 什 么 ， 夜 里 则 在 森林 里 或 原野 上 随便 找 个 
地 方 安 然 人 睡 ， 既 没有 大 的 忧虑 ， 也 没有 关 在 狱 中 的 烦 间 ， 就 
像 林 中 的 小 鸟 ， 在 上 帝 的 注视 下 ， 只 消 跟 天 上 的 繁星 道 声 再 
见 , 便 可 一 夜 睡 到 天 亮 。 谁 说 的 !1 “在 库 库 什 金 将 军 魔 下 当 
兵 ”， 有 了 时候 日 子 也 不 好 过 ， 又 饿 又 累 。 有 时 候 接 连 好 几 天 都 
见 不 到 面包 ; 见 人 就 得 租 ; 实在 无 奈 就 得 去 偷 ， 去 抢 ， 有 时候 
还 得 杀人 。“ 流 刑 犯 像 娃 娃 : 见 什么 拿 什 么 。” 西伯利亚 人 在 讲 
到 流 刑 犯 时 这 样 说 。 这 句 俗话 只 要 稍 加 补充 便 可 完全 适用 于 流 
浪 汉 。 流 浪 汉 很 少 不 做 强盗 的 ， 而 且 几 乎 总 是 贼 ， 不 用 说 ， 多 
半 因 为 迫不得已 ， 而 不 是 因为 生性 如 此 。 也 有 一 些 积 习 难 改 的 
流浪 汉 。 有 些 人 甚至 已 经 服 满 自己 的 苦 役 期 ， 由 苦 和 投 改 为 流 
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放 , .还 要 从 流放 地 逃跑 。 似 乎 ， 他 在 流放 地 过 得 也 颇 满 意 ， 生 
活 也 有 保障 ， 可 是 他 偏 不 肯 安 分 守 己 ， 老 有 什么 地 方 吸引 着 
他 ， 老 有 什么 地 方 召 唤 着 他 。 在 森林 中 漂泊 流浪 ， 生 活 是 贫困 
的 、 可 怕 的 ,但 却 是 自由 自在 的 ， 充 满 惊险 ， 对 于 那些 已 经 一 
且 体 验 过 这 种 生活 的 人 ， 它 具有 某 种 吸引 力 ， 具 有 某 种 神秘 的 
美 ， 有 些 人 甚至 很 老实 ， 很 规矩 ， 已 有 和 希望 成 为 一 名 安居 乐 业 
和 能 干 务实 的 庄稼 汉 了 ， 可 是 再 一 虞 一 一 这 人 却 逃 跑 了 。 有 些 
人 甚至 已 经 娶 奏 生子， 在 一 个 地 方 已 经 居住 了 五 六 年 ， 可 是 却 
突然 在 某 个 早晨 不 知 跑 哪 儿 去 了 ， 撤 下 老婆 孩子 ， 背 井 离 乡 ， 
不 经 而 飞 ， 使 大 家 都 感到 莫名 其 妙 。 我 们 办 堡 里 就 有 人 指 给 我 
看 一 个 这 样 的 逃犯 。 他 并 没有 犯 什么 了 不 起 的 徘 ， 起 码 我 没有 
听 到 别人 讲 过 他 有 诸如 此 类 的 事 ， 可 是 他 老 是 逃跑 ， 跑 了 一 辈 
子 。 他 刚 到 过 俄罗斯 的 南部 边界 ， 甚 至 越过 多 瑙 河 ， 到 过 吉尔 
吉 斯 草原 ， 到 过 西伯 利 亚 东部 ， 到 过 高 加 索 一 一 哪儿 都 去 过 。 
谁 知 道 ， 也 许 换 了 个 情况 ， 由 于 他 酷爱 旅行 ， 他 会 成 为 某 个 鲁 
滨 孙 也 说 不 定 。 不 过 ， 关 于 他 的 这 一 切 都 是 别人 告诉 我 的 ; 
而 他 本 人 在 囚 堡 里 则 很 少 讲话 ， 除 非 说 一 些 非 说 不 可 的 话 。 这 
是 一 个 小 个 子 农民 ,已 经 五 十 上 下 ， 为 人 非常 老实 ， 脸色 蜡 常 
温和 ， 甚 至 有 点 儿 果 板 , 温和 得 近乎 白痴 。 夏 天 ,他 爱 晒 太 
阳 ， 而 且 总 爱 低 声 哼 一 支 什 么 小 曲 ， 但 是 声音 低 得 离 他 五 步 远 
就 听 不 清 了 。 他 的 面容 有 点 发 呆 ; 他 了 吃 得 很 少 ， 而 且 多 半 就 吃 
一 点 普通 面包 ; 他 从 来 没有 买 过 一 个 面包 圈 ， 也 从 来 没有 买 过 
一 小 杯 酒 ; 再 说 他 似乎 也 从 来 不 曾 有 过 钱 ， 甚 至 他 也 未 必 会 数 
数 。 他 对 一 切 都 处 之 泰然 。 有 时 候 他 还 拿 面包 喂 囚 堡 里 的 狗 ， 


@ ”英国 作家 笛 福 (1660 一 1731) 的 小 说 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 中 的 主 


人 公 。 
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而 我 们 是 没有 人 咀 囚 堡 里 的 狗 的 。 再 说 俄国 人 一 般 也 不 爱 咀 
狗 。 据 说 ， 他 结 过 婚 ， 而 且 结 过 两 次 。 还 有 人 说 ， 他 在 某 地 还 
有 儿女 …… 他 是 因为 什么 坐牢 的 ， 我 一 无 所 知 。 我 们 那里 的 人 
都 盼望 他 也 会 离开 我 们 ， 偷 偷 溜 走 ; 但 也 许 因 为 他 的 时 机 未 
到 ， 也 许 因 为 他 年 岁 大 了 ; 他 优 哉 游 哉 地 逍遥 度 日 ， 似乎 对 他 
周围 的 这 整个 奇怪 的 环境 采取 一 种 坐 以 待 变 的 态度 。 然 而 谁 也 
无 法 预料 ; 虽然 ， 看 来 他 又 何苦 逃跑 呢 ? 但 是 尽管 如 此 ， 总 的 
说 来 ， 森 林 里 的 流浪 生活 比 起 关 在 因 堡 里 ， 就 要 算 天 党 了 。 这 
是 完全 可 以 理解 的 ; 二 者 简直 没 法 比 。 尽 管 艰难 困 苗 ,但 毕竟 
随心 所 欲 ， 自 由 自在 。 这 就 是 为 什么 俄罗斯 的 每 个 办 犯 ， 不 管 
他 在 哪里 坐牢 ,每 逢 春天 ， 每 当 春风 拂 面 ， 阳 光 普 照 的 时 候 ， 
他 便 压 春 欲 动 。 虽 然 远 不 是 每 一 个 人 都 打算 逃跑 ， 可 以 肯定 地 
说 ， 由 于 逃跑 难 和 后 果 不 堪 设 想 ， 决 定 狂 而 走 险 的 ， 一 百 个 人 
里 面 才 有 一 个 ; 但 是 其 余 的 百 分 之 九 十 九 毕竟 可 以 幻想 一 下 怎 
样 才能 逃跑 以 及 究竟 跑 到 哪儿 去 ; 起 码 可 以 用 这 种 愿望 ， 用 这 
种 可 能 逃跑 的 想象 聊 以 自 娱 ， 聊 以 解 头 。 有 些 人 起 码 也 可 以 借 
此 回味 一 下 他 过 去 是 怎么 逃跑 的 …… 我 现在 说 的 是 那些 已 判刑 
的 人 。 但 是 ,不 用 说 ， 经 常 想 逃 跑 和 最 想 逃 跑 的 是 那些 受审 
犯 。 那些 判处 徒刑 的 犯人 除非 在 关押 之 初 才 会 逃跑 。 一 个 犯人 
在 服 过 两 三 年 苦 役 后 ， 便 开始 珍惜 已 经 熬 过 来 的 这 两 三 年 ， 渐 
渐 、 渐 渐 地 ， 他 暗自 同意 ， 还 不 如 合法 地 服 完 自己 的 刑期 ， 然 
后 由 苦 役 改 为 流放 ， 也 不 愿 狂 而 走 险 ， 因 为 万 一 越狱 不 成 ， 他 
就 死 定 了 。 而 越狱 失败 是 非常 可 能 的 。 除 非 十 分 之 一 的 人 能 够 
改变 自己 的 命运 。 已 经 判刑 的 犯人 中 也 只 有 那些 刑期 太 长 的 犯 
人 才 较 之 他 人 更 经 常 地 想 冒险 逃跑 。 十 五 年 或 二 十 年 刑期 好 像 
永远 也 到 不 了 头 似 的 ， 因 此 被 判处 这 种 徒刑 的 犯人 ， 便 常常 纪 
想 改 变 命运 ， 虽然 他 已 经 在 苦 役 营 熬 过 了 十 年 。 最 后 ， 脸 上 的 
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烙印 也 多 少 妨碍 他 们 冒险 逃跑 。 改 变 命运 一 一 是 一 名 行 话 。 若 
是 一 个 犯人 被 揭发 ， 说 他 想 要 和 逃跑， 接受 审讯 时 ， 他 也 是 这 么 
回答 ， 说 他 想 要 改变 自己 的 命运 。 这 个 略 带 书卷 气 的 说 法 用 来 
说 明 这 事 倒 也 十 分 贴切 。 任 何 一 个 逃犯 都 无 意 指望 彻底 解 
放 ， 一 一 他 知道 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 ， 一 一 但 是 或 者 被 关 进 另 
一 座 监 狱 ， 或 者 被 送 去 流放 ， 或 者 根据 新 的 罪行 重新 判 
刑 ， 一 一 不 过 这 已 经 是 因为 到 处 流浪 而 犯 下 的 新 罪 , 一 一 总 
之 ， 上 哪儿 都 可 以 ， 只 要 不 回 到 这 个 他 感到 厌恶 的 老 地 方 ， 只 
要 不 回 到 过 去 蹲 过 的 这 座 因 堡 就 成 。 所 有 这 些 逃 犯 ， 如 果 在 整 
个 夏天 都 没 法 给 自己 找到 一 个 偶然 的 、 非 同一 般 的 适 于 过 冬 的 
地 方 ， 一 一 比方 说 ， 如 果 碰 不 到 一 个 觉得 窝藏 逃犯 有 利 可 图 的 
窝 主 ; 最 后 ， 如 果 说 ， 有 时 通过 行凶 杀人 也 没 法 给 自己 弄 到 一 
张 可 以 到 处 居住 的 身份 证 的 话 ， 一 一 那么 在 入 秋 以 前 (如果 他 
们 不 被 预先 抓 住 的 话 )， 他 们 中 的 大 部 分 人 就 会 成 批 成 批 地 回 
到 城市 的 办 堡 中 来 ， 作 为 流浪 汉 ， 关 进 监 狱 过 冬 ， 当 然 并 不 是 
不 抱 着 明年 夏天 再 度 越狱 的 希望 。 

春天 也 对 我 发 生 了 作用 ， 产 生 了 自己 的 影响 。 我 记得 ， 有 
时 候 我 透 过 栅栏 墙 的 缝隙 贪 禁地 向 外 张望 ， 我 常常 把 脑袋 紧 贴 
着 我 们 监狱 的 大 墙 ， 久久 地 站 在 那儿 ， 总 是 执 描 地 、 看 不 够 地 
注视 着 我 们 要 塞 土地 上 的 青草 怎样 逐渐 变 绿 ， 远 方 的 天 空 怎样 
越 变 越 蓝 。 我 心中 的 骚动 和 烦恼 与 日 俱 增 ， 我 对 这 座 办 堡 越 来 
越 感到 深恶痛绝 。 身 为 贵族 ， 在 我 人 狱 的 头 几 年 ， 我 经 常 受到 
办 犯 们 的 仇视 ; 这 种 仇视 使 我 变 得 越 来 越 无 法 忍受 ， 它 毒化 了 
我 的 整个 生活 。 在 这 头 几 年 ， 我 经 常 去 住院 ， 其 实 我 并 无 任何 
疾病 ， 我 这 样 做 的 唯一 目的 就 是 为 了 不 待 在 办 堡 里 ， 只 要 能 够 
摆脱 这 种 持久 不 断 的 、 任 什么 也 化 解 不 开 的 普遍 的 仇恨 就 行 。 
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“你 们 都 是 铁 咏 呈 ， 你 们 吃 我 们 ! ”囚犯 们 常 对 我 们 这 样 说 ， 我 
是 多 么 羡慕 那些 被 关 进 办 堡 的 平民 百姓 啊 ! 他 们 一 来 就 跟 所 有 
的 人 成 了 朋友 。 因 此 春天 这 个 象征 自由 的 幻影 自然界 一 片 欢 
腾 的 景象 ， 也 就 在 我 身上 产生 了 无 限 帐 帆 和 心烦 意 乱 的 影响 。 
在 大 高 期 行将 结束 时 ， 好 像 是 在 第 六 周 包 ， 轮 到 我 上 教堂 去 做 
高 戒 祈 裤 。 从 第 一 周 起 ， 全 办 堡 的 犯人 就 由 上 士 按照 大 斋 期 的 
周 数 分 成 七 氢 ， 轮 流 上 教堂 去 做 裔 戒 祈 祷 。 这 样 一 分 ， 每 拨 约 
有 三 十 人 。 我 很 喜欢 这 个 裔 戒 祈祷 周 。 做 遍 戒 祈祷 的 人 可 以 不 
去 干 活 。 教 堂 离 囚 堡 不 远 ， 我 们 每 天 都 要 去 教堂 两 次 或 三 次 。 
我 很 久 都 没 去 教堂 了 。 我 从 遥远 的 童年 起 ,还 在 老家 的 时 候 ， 
就 非常 熟悉 的 大 高 祈祷 、 上 庄严 的 祷告 和 确 头 一 一 这 一 切 都 在 我 
心中 唤起 了 对 十 分 遥远 的 往事 的 回忆 ， 使 我 不 由 得 想起 从 小 留 
下 的 许多 印象 。 我 记得 ， 每 天 早晨 ， 当 荷 枪 实弹 的 卫兵 押送 我 
们 踏 上 一 夜 之 间 上 了 冻 的 地 面 ， 到 上 帝 之 家 @ 去 的 时 候 ， 我 
感到 十 分 愉快 。 不 过 ， 卫 兵 是 不 许 进 教堂 的 。 在 教堂 里 ， 我 们 
都 挤 成 一 堆 ， 站 在 门口 ， 站 在 最 后 ， 因 此 我 们 只 能 听见 助 祭 嗓 
音 洪亮 的 诵 经 声 ， 间 或 在 人 群 后 面 还 能 看 到 一 两 眼 司 祭 的 黑色 
法 衣 和 秃顶 。 我 想起 ， 还 在 小 时 候 ， 我 站 在 教堂 里 ， 有 时 候 ， 
我 看 着 密密麻麻 挤 在 人 口 处 的 平民 百姓 ， 他 们 巴结 地 给 佩戴 户 
章 的 军官 ， 给 胖 胖 的 老 符 ， 或 者 给 穿戴 得 十 分 讲究 ， 但 又 异常 
虔诚 的 太太 闪 开 道 ， 这 些 老 苑 太太 们 非 走 到 前 面 去 不 可 ， 时 不 


@ 古 俄 罗斯 只 许 贵族 军人 戴 铁 制 的 盔 形 面 单 ， 而 在 面 间 的 鼻子 部 
分 有 一 鸟 史 形 的 突出 部 ， 于 是 铁 史 在 监狱 里 就 成 了 贵族 囚犯 的 
外 号 。 

@ 大 高 期 在 复活 节 前 ， 帝 期 七 周 ， 不 食 蒙 胆 ( 指 鱼 、 肉 、 蛋 和 


奶 )。 
@ ”指教 堂 。 


290 死 屋 手记 


时 为 争夺 前 面 一 个 好 位 置 而 互相 争吵 。 我 那 时 觉得 ， 站 在 人 口 
处 的 人 连 祈 祷 也 跟 我 们 不 一 样 ， 他 们 祈祷 得 谦 薪 、 虔 诚 ， 铀 奥 
在 地 ， 仿 佛 充 分 认识 到 自己 地 位 的 插 贱 似 的 。 

现在 我 也 不 得 不 站 到 这 地 方 来 了 ， 甚 至 还 没 资格 站 到 这 地 
方 ; 我 们 戴 着 脚 铬 ， 而 且 判 处 了 辱 刑 ， 大 家 一 看 见 我 们 就 纷 
纷 内 开 ， 其 至 好 像 有 点 怕 我 们 似 的 ; 每 次 我 们 都 可 以 得 到 一 份 
施舍 品 。 我 记得 ， 凡 此 种 种 ， 不 知 为 什么 我 甚至 感到 愉快 ， 在 
这 种 异样 的 快感 中 似 有 一 种 微妙 的 、 特 殊 的 感觉 。“ 既 然 这 样 。 
也 只 能 由 它 了 !” 我 想 。 办 犯 们 祈祷 得 十 分 虞 诚 ， 他 们 每 个 人 
每 次 都 要 带 一 枚 自己 挣 来 的 极其 寒酸 的 钱 到 教堂 去 ， 用 来 买 一 
支 晴 烛 ， 或 者 投 进 教堂 的 募捐 箱 。“ 要 知道 ， 我 也 是 人 ,” 当 他 
给 钱 的 时 候 ， 他 也 许 会 这 样 想 或 者 这 样 感觉 ，“ 在 上 帝 面 前 ， 
人 人 平等 ……” 做 过 早 课 后 ， 我 们 举行 圣 餐 礼 。 当 司祭 两 手 捧 
着 圣 餐 杯 念 到 “…… 把 我 像 强盗 一 样 接受 了 吧 ”@ 时 ， 几 乎 所 有 
的 人 都 响 着 脚 镍 声 镜 独 在 地 ， 仿 佛 这 句 话 就 是 说 他 们 似 的 。 

但 是 复活 节 终 于 来 了 。 狱 方 给 我 们 每 人 发 了 一 个 鸡蛋 和 一 
块 小 麦 面 做 的 鸡蛋 奶油 面包 。 城 里 人 又 给 囚 堡 送 来 了 大 批 布 
施 。 神 父 又 拿 着 十 字 架 来 了 ， 长 官 们 也 来 了 ， 又 是 油 汪 汪 的 菜 
汤 ， 又 是 醒酒 和 跟 跟 踊 踊 一 一 一 切 都 跟 圣 诞 节 一 样 ， 差 别 仅仅 
是 现在 可 以 在 办 堡 的 院子 里 来 回 溜达 和 晒 太 阳 了 。 与 冬天 相 
比 ， 现 在 似乎 亮 堂 些 了 ， 也 宽 敬 了 些 ,但 叉 似 乎 平添 了 几 分 避 
帐 。 过 节 时 ， 夏 日 漫长 的 永 盟 ， 尤 其 令 人 难熬 。 平 时 因为 干 活 
白天 起 码 显得 短 些 。 


@ 指 脸 上 资 有 带 污 辱 性 的 烙印 。 
@ 古代 基督 教 希腊 教父 大 巴西 勒 ( 约 330 一 379) 的 一 句 祷告 词 。 
大 巴西 勒 主张 三 位 一 体 论 ， 对 当时 正统 派 教徒 有 很 大 影响 。 
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夏 日 的 劳动 的 确 比 冬天 的 活 计 要 艰苦 得 多 。 工 程 建筑 方面 
的 活 越 来 越 多 。 办 犯 们 盖 房 ， 挖 土 ， 砌 砖 ; 他 们 中 的 另 一 些 人 
则 负责 修缮 官房 ， 有 的 管 五 金 装 配 ， 有 的 当 木匠 ， 有 的 当 油 梁 
匠 ; 还 有 一 些 人 则 到 砖 厂 去 做 砖 坯 。 这 后 一 种 活 在 我 们 那里 被 
认为 是 最 重 的 活 。 砖 厂 离 要 塞 约 有 三 四 俄 里 。 整 个 夏天 ， 每 天 
清晨 六 时 左右 ， 就 有 一 大 批 网 犯 ， 约 有 五 十 来 人 ， 出 发 去 做 砖 
坏 。 挑 出 来 去 干 这 活 的 都 是 壮 工 ， 也 就 是 说 他 们 不 是 工匠 ,不 
会 任何 手艺 。 他 们 随身 带 着 干粮 ， 因 为 路 远 ， 回 来 吃饭 划 不 
来 ,往返 一 次 要 多 走 七 八 俄 里 路 ， 所 以 他 们 要 到 傍晚 回 到 内 堡 
后 才 了 吃饭 。 上 面 给 的 定额 是 让 他 们 干 一 整 天 的 ， 一 个 囚犯 除非 
整 天 不 停 地 干 活 才能 完成 任务 。 首 先 ， 他 必须 挖 土 、 运 土 , 自 
己 扯 水 ， 自 己 在 和 泥 坑 里 和 泥 ， 最 后 才 用 它 来 做 砖 坏 ， 而 且 要 
做 很 多 很 多 ， 大 约 要 做 二 百 块 ， 甚 至 要 做 几乎 二 百 五 十 块 。 我 
一 共 才 到 砖 三 去 干 过 两 次 活 。 在 砖 三 干 活 的 人 要 到 傍晚 才能 回 
来 ， 累 得 精疲力竭 ， 整 个 夏天 他 们 常 对 别人 发 牢骚 ， 说 他 们 干 
的 是 最 重 的 活 。 好 像 这 样 说 说 也 是 对 他 们 的 一 种 安慰。 尽管 如 
此 ， 有 些 人 还 颇 乐 意 到 那里 于 活 : 首先 ， 干 这 活 是 在 城 外 ; 那 
里 地 势 开 冰 ,无 拘 无 束 ， 在 额 尔 齐 斯 河 劳 ， 毕 竟 极 目 四 望 ， 令 
人 赏心悦目 ;不 必 跟 在 要 塞 里 那样 一 板 一 眼 ， 规 规矩 矩 ! 可 以 
自由 自在 地 抽 抽 烟 ， 甚 至 还 可 以 舒 千 坦 坦 地 躺 它 半 小 时 。 至 于 
我 ， 或 者 跟 以 前 一 样 到 作坊 去 干 活 ， 或 者 去 烧 建 筑 石 襄 ， 或 者 
在 建筑 工地 做 背 砖 工 ! 干 后 一 种 活 时 ， 每 次 必须 从 额 尔 齐 斯 河 
旁 把 砖 背 到 建造 中 的 某 座 营 房 ， 距 离 约 为 七 十 俄 丈 ， 还 须 翻 过 
要 塞 的 土 城 ， 这 活 我 连续 干 了 两 个 月 。 我 甚至 喜欢 干 这 活 ， 虽 
然 背 砖 用 的 绳子 常常 磨 破 我 的 肩膀 。 但 是 因为 干 活 ， 我 的 体力 
明显 增强 了 ， 这 使 我 感到 高 兴 。 起 初 我 每 次 只 能 背 八 块 砖 ， 而 
每 块 砖 重 十 二 俄 磅 。 但 是 后 来 我 就 能 背 到 十 二 块 和 十 五 块 了 ， 
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这 使 我 十 分 高 兴 。 在 苦 和 投 营 ， 为 了 经 受 这 可 诅咒 的 生活 在 物质 
上 的 诸多 窖 迫 ， 需 要 有 强壮 的 体力 绝 不 亚 于 需要 有 坚强 的 精 
神 。 

而 我 出 狱 之 后 还 想 活 下 去 …… 

然而 ， 我 之 喜欢 背 砖 ， 不 仅 因 为 干 这 种 活 可 以 增强 体质 ， 
还 因为 这 活 是 在 额 尔 齐 斯 河 边 上 干 的 。 我 之 所 以 常常 提 到 这 条 
河 ， 唯 一 的 原因 是 因为 从 这 条 河上 可 以 看 到 上 帝 的 世界 ， 可 以 
看 到 明朗 、 清 澈 的 远方 ， 荒 无 人 烟 的 自由 的 大 草原 。 这 草原 因 
为 它 的 荒漠 无 塌 在 我 身上 产生 了 某 种 奇特 的 印象 。 只 有 在 河 边 
干 活 才能 背 对 要 塞 ， 才能 看 不 见 它 。 而 我 们 干 活 的 所 有 其 他 地 
方 ， 都 是 在 要 塞 中 或 是 在 要 塞 附近 。 从 人 狱 之 初 ， 我 就 恨 透 了 
这 要 塞 ， 特 别 是 其 中 的 某 些 房 子 。 我 们 少校 的 房子 ， 在 我 看 
来 ， 帮 是 一 块 该 诅咒 的 、 令 人 十 分 习 恶 的 地 方 。 我 每 次 从 一 劳 
走 过 ， 都 要 增 恨 地 望 着 它 。 在 河 边 则 可 以 出 神 地 忘怀 一 切 : 你 
可 以 常常 姨 望 那 广 鹿 无 坦 的 、 荒 凉 的 草原 ， 就 像 一 个 在 押 犯 从 
监狱 窗口 胱 望 自 由 一 样 。 这 里 的 一 切 都 使 我 感到 亲切 和 弥 足 珍 
贵 : 明亮 而 炽热 的 太阳 悬挂 在 高 高 的 蓝天 ， 从 河 对 岸 的 吉尔 吉 
斯 传 来 的 吉尔 吉 斯 人 的 选 远 的 歌声 了 。 再 注视 一 阵 你 便 会 看 清 
吉尔 吉 斯 贫民 的 某 个 贫穷 的 、 被 烟 檀 黑 了 的 帐 壬 ; 看 清 帐篷 旁 
的 机 缀 炊烟 ， 以 及 一 个 吉尔 吉 斯 女人 正在 照料 她 的 两 只 绵羊 。 
这 一 切 都 显得 贫穷 ， 荒 野 ， 但 却 自由 自在 。 你 还 会 在 那 蓝 蓝 
的 、 清 汶 的 天 空中 看 到 一 只 飞鸟 ， 于 是 你 就 会 长 久 地 凝视 着 它 
的 飞翔 : 瞧 ， 它 掠 过 了 水 面具 ， 它 又 展翅 消失 在 蓝天 ， 瞧 ， 
它 又 出 现 了 ， 像 一 个 微微 晃动 的 黑 点 …… 甚 至 早春 时 节 ， 我 在 


@ 居住 在 额 尔 齐 斯 河 两 岸 的 应 是 了 哈萨克 人 ， 但 是 沙俄 时 代 ， 哈 萨 
克 人 被 误 称 为 吉尔 吉 斯 人 或 吉尔 吉 斯 - 凯 萨 克 人 。 一 一 俄 编 注 
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河岸 石 鲜 中 发 现 的 一 条 可 怜 的 幕 萎 的 小 花 ， 也 似乎 病态 地 吸引 
住 了 我 的 注意 。 我 开始 服 苦 役 的 这 整个 头 一 年 的 离愁 别 恨 ， 使 
我 无 法 忍受 ， 使 我 焦躁 ， 使 我 痛苦 。 在 这 头 一 年 ， 由 于 这 茜 
闷 ， 周 围 的 许多 东西 我 都 没有 察觉 。 我 亲 上 有 眼睛， 不 愿意 正视 
现实 。 在 那些 恶狠狠 的 、 对 我 充满 展 恨 的 苦 役 剧 的 难 友 中 ， 我 
竟 没 有 发 现 其 中 还 有 好 人 ， 况 没 有 发 现 其 中 还 有 一 些 善 于 思 
考 、 感 情 丰富 的 人 ， 尽 管 他 们 包 囊 着 一 层 令 人 懂 嫌 的 外 壳 。 在 
那些 尖酸 刻薄 的 话语 中 ， 我 况 从 来 没有 注意 到 还 有 一 些 人 说 了 
些 和 访 可 亲 的 话 ， 这 些 话 之 所 以 可 贵 ， 乃 是 因为 他 们 说 这 话 并 
不 是 想得到 什么 ， 而 且 有 些 话 还 常常 是 肺腑 之 言 ， 而 说 这 些 话 
的 人 也 许 还 比 我 吃 过 更 多 的 苦 ， 遭 受过 更 大 的 不 幸 。 但 是 又 何 
必 加 可 轨 明 地 说 这 个 呢 ? 尽管 我 有 时 回来 ， 感 到 累 极 了 ， 但 是 
我 心里 却 非常 高 兴 ， 也 许 又 可 以 睡 个 好 觉 了 。 因 为 我 们 在 夏天 
睡觉 简直 是 受罪 ,几乎 还 不 如 冬天 。 诚 然 ， 有 时 候 上 晚上 实在 太 
美 啦 。 一 整 天 都 没有 离开 过 办 堡 大 院 的 太阳 ， 终 于 落下 了 地 和 平 
线 。 户 外 一 片 清凉 ， 而 在 这 之 后 则 是 几乎 寒冷 的 (相对 而 言 ) 
草原 之 夜 。 内 犯 们 在 等 候 把 他 们 关 起 来 以 前 ， 常 常 三 五 成 群 地 
在 院子 里 散步 。 不 错 ， 人 主要 聚集 在 伙房 里 。 那 里 经 常会 提出 
一 些 囚 堡 里 的 迫切 问题 ， 随 便 闲 聊 ， 有 时 还 会 议论 随便 听 到 的 
什么 谣言 ， 这 些 谣言 常常 很 荒唐 ， 但 却 激 起 这 帮 与 人 世 隔 绝 的 
囚徒 们 的 非凡 的 兴趣 ， 比 如 ， 有 消息 传 来 ， 说 什么 我 们 那 位 少 
校 将 被 接 走 。 因 犯 们 都 像 孩 子 们 般 轻 信 ， 他 们 自己 也 知道 这 消 
息 是 胡扯 ， 是 那个 出 了 名 的 “荒唐 鬼 ” 内 犯 克 瓦 索 夫 传 出 
来 的 ， 这 家 伙 的 话 早 就 没 人 信 了 ， 这 家 伙 就 爱 胡 说 八道 一 一 然 
而 大 家 还 是 抓 住 这 个 消息 议论 来 议论 去 ， 津津 乐 道 ， 聊 以 自 
娱 ; 议论 到 后 来 ， 他 们 自己 也 觉得 这 纯 属 无 稽 之 谈 ， 生 起 自己 
的 气 来 ， 自 己 都 蔡 自己 感到 害 膜 ， 居 然 听 信 克 瓦 索 夫 的 话 。 
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“ 谁 能 排他 走 哇 !” 有 个 人 喷 唆 道 ，“ 恺 怕 他 脖 醒 粗 趾 ， 顶 
得 住 !” 

“他 头 上 不 是 还 有 上 司 吗 1” 另 一 个 反 了 驶 道 。 这 是 一 个 血气 
方刚 的 年 轻 人 ， 不 策 ， 见 过 世面 ,但 却 是 天 下 少 有 的 爱 抬杠 的 
家 伙 。 

“ 官 官 相 护 ， 天 下 乌鸦 一 般 黑 !1” 第 三 个 人 阴沉 着 脸 ， 仿佛 
自 言 自 语 地 说 道 。 这 人 已 经 两 惨 斑 白 ， 正 蹲 在 一 个 角落 里 ， 和 孤 
孤单 单 地 喝 他 的 菜 汤 。 

“难道 上 司 们 会 来 征求 你 的 意见 : 该 把 他 撤 下 来 呢 ?” 
这 四 个 人 可 撤 半 思 床下 织 ， 的 和 地 加 人 ， 

“ 蜂 就 不 能 听 昕 我 的 意见 ?” 刚 才 第 二 个 说 话 的 那 小 伙 子 激 
烈 地 反 驶 道 ,“ 全 体 车 主 鸣 笑 告状 ， 只 要 问 我 们 ,我们 就 直 说 。 
要 不 ， 大 伙 儿 穷 哮 时 ， 一 较真 ， 就 打 起 了 退 堂 鼓 !” 

“你 以 为 怎么 着 ?” 弹 巴 拉 莱 卡 琴 的 那 人 道 ，“ 这 叫苦 役 
营 。” 

“前 些 日 子 ,” 那 个 爱 抬杠 的 小 伙 子 继续 道 ， 他 一 激动 就 不 
听 别 人 说 话 。“ 剩 下 点 面粉 ， 我 们 喀 喀 下 来 ， 简 直 跟 眼泪 珠子 
似 的 ， 归 拢 到 一 起 ， 让 我 们 去 卖 。 可 是 不 行 ， 他 知道 了 ; 管 伙 
食 的 人 告 了 密 ; 给 没收 了 ; 他 说 这 是 大 伙 节 约 下 来 的 ， 你 跟 谁 
说 理 去 ?” 

“你 打算 向 谁 告状 呢 ?” 

“向 谁 ! 向 前 来 检查 工作 的 钦差 大 丐 喘 。” 

“哪个 钦差 大 臣 ?” 
“这 是 真 的 ， 弟兄 们 ,钦差 大 人 真 的 要 来 了 ,” 一 个 年 轻 而 


@ 源 出 俄 文成 语 “ 卡 住 脖 子 ， 把 人 麦 走 ”， 意 为 连 骂 带 揉 地 诸 某 人 
出 去 或 码 某 人 下 台 。 
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又 活泼 的 小 伙 子 说 道 。 他 识 文 断 字 ， 当 过 录 事 ， 读 过 《 拉 法 耶 
特 公事 夫人 》 或 者 诸如 此 类 的 书 。 他 总 是 快 快 活活 ， 而 且 爱 喜 
乐 ， 但 是 ， 因 为 他 通晓 某 些 事 ， 加 之 饱 尝 辛 酸 ， 因 此 颇 受 大 家 
尊敬 。 他 不 顾 大 家 对 钦差 大 臣 要 来 的 消息 感到 多 么 激动 ， 多 么 
有 兴趣 ， 却 自 管 自 地 撤 下 大 家 ， 跑 去 找 “ 做 饭 的 娘 儿 们 ”， 也 
就 是 找 伙 夫 ， 向 他 买 牛 肝 去 了 。 我 们 那 帮 做 饭 的 常常 做 这 类 买 
卖 。 比 如 ， 自 己 花 钱 买 一 大 块 牛 肝 回 来 ， 烧 好 后 ， 切 成 小 块 ， 
卖 给 因 犯 。 

“ 买 一 个 铜 子 儿 还 是 买 两 个 铜 子 儿 的 ?”“ 做 饭 的 娘 儿 们 ” 
问 他 。 

“ 切 两 个 钢 子 儿 的 : 也 让 大 家 伙 儿 看 着 眼 侨 1” 那 囚犯 回 
答 ,“ 弟 兄 们 ， 一 位 将 军 ， 从 彼得 堡 来 的 一 位 将 军 ， 前 来 检查 
整个 西伯 利 亚 的 工作 。 这 是 千 真 万 确 的 。 是 要 塞 司 令 部 的 人 传 
出 来 的 。 

这 消息 使 大 家 产生 了 非 同 一 般 的 激动 。 问 长 问 短 地 足 足 问 
了 大 约 一 刻 钟 : 这 人 到 底 是 谁 ， 是 什么 将 军 ， 多 高 的 军衔 ， 比 
这 里 的 将 军官 大 还 是 官 小 ? 囚犯 们 最 喜欢 谈论 军衔 和 长 官 ， 谁 
的 官 大 ? 谁 能 压倒 谁 ?” 他 们 中 间 究 竞 是 谁 将 被 压倒 ? 他 们 为 了 
这 些 将 军 甚至 吵 得 不 可 开交 ， 差 点 儿 大 打出 手 。 令 人 纳闷 的 
是 ， 这 对 他 们 有 什么 好 处 呢 ? 但 是 这 类 关于 将 军 ， 关 于 长 官 们 
的 知识 ， 却 用 来 衡量 一 个 人 的 知识 和 见 多 识 广 的 程度 ， 以 及 此 
人 人 狱 前 在 社会 上 的 地 位 高 下 。 一 般 说 ， 谈 论 高 级 长 官 在 办 堡 
里 被 认为 是 一 种 最 高 雅 和 最 重要 的 话题 。 

“那么 说 ， 弟 兄 们 ， 人 少校 当真 要 被 撤职 查办 唆 ,” 克 瓦 索 夫 
说 。 他 是 个 小 个 子 ， 脸蛋 红 红 的 ， 急 性子 , 但 这 人 又 极其 糊 
涂 。 关 于 少校 将 被 撤职 的 消息 就 是 他 头 一 个 传 出 来 的 。 

“他 会 送礼 打通 关节 的 ! ”一 个 面色 忧郁 、 头 发 斑 白 的 囚犯 
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语气 生硬 地 反驳 道 。 他 已 经 对 付 完了 自己 的 菜 汤 。 

“没有 这 事 他 也 会 送礼 的 ,” 另 一 个 人 说 , “他 搜刮 来 的 钱 
还 少 吗 ! 到 咱们 这 儿 来 之 前 还 是 个 营 长 。 前 些 日 子 他 还 想 刻 大 
司 球 的 闺女 哩 。 

“不 是 没有 万 成 吗 : 人 家 让 他 滚 蛋 ; 嫌 他 穷 。 还 想 求婚 哩 ， 
他 算 老 几 ! 一 离开 那 把 交椅 一 一 他 就 完蛋 。 复 活 节 玩 牌 全 输 光 
了 。 费 季 卡 传 出 来 的 。” 

“可 不 嘛 ;这 孩子 倒 没 乱 花 钱 ， 钱 却 打 了 水 漂 儿 中 。 

“ 唉 ， 老 伙计 ， 我 也 结 过 婚 。 穷 人 结婚 ， 日 子 不 好 过 : 一 
结婚 ， 夜 就 嫌 短 了 !” 斯 库 拉 托 夫 说 道 。 他 也 立刻 介 人 进来 ， 
参加 了 谈话 。 

“ 那 还 用 说 ! 我 们 说 的 就 是 你 ,” 那 个 说 话 放 肆 、 录 事 出 身 
的 小 伙 子 说 道 , “ 克 瓦 索 夫 ， 我 要 告诉 你 ， 你 是 个 大 傻瓜 。 难 
道 你 以 为 这 么 大 的 一 个 将 军 ， 少 校 送 点 礼 就 买 得 动 吗 ? 再 说 这 
么 大 的 一 个 将 军 能 特意 从 彼得 堡 来 查办 少校 吗 ? 你 是， 小 伙 
子 ， 你 真 条 ， 这 就 是 我 要 对 你 说 的 话 。 

“ 那 又 怎么 着 ?他 当 上 了 将 军 就 不 收 礼 了 ?” 人 群 中 有 个 人 
怀疑 地 说 。 

“当然 不 收 唆 ， 要 收 就 得 厚 厚 一 朝 。 

“当然 得 厚 厚 一 消 ; 看 官 大 官 小 。 

“将 军 一 向 收 礼 。” 克 瓦 索 夫人 斩钉截铁 地 说 。 

“怎么 ， 你 给 他 送 过 礼 ?” 巴 克 卢 申 突然 走 了 进来 ， 轻 蕨 地 
“你 聘 怕 连 将 军 是 喻 样 的 都 没 见 过 取 ?” 

“我 见 过 。 

“胡扯 。 


说 


- 


@ 俄 谚 : 意 为 不 趁 钱 ， 来 得 容易 去 得 快 。 


“你 自己 胡扯 。” 

“弟兄 们 ， 要 是 他 真 见 过 ， 就 让 他 当 着 大 家 的 面 说 说 ,他 
见 过 什么 将 军 了 ? 喂 ， 你 说 呀 ， 因 为 所 有 的 将 军 我 都 知道 。 

“我 见 过 西 贝 尔 将 军 。” 克 瓦 索 夫 有 点 迟疑 地 答 道 。 

“ 西 贝 尔 ? 压根 儿 就 没有 这 样 的 将 军 ， 大 概 是 西 贝尔 当中 
校 的 时 候 ， 偶 然 枉 了 一 最 你 的 背影 ， 你 一 害怕 就 以 为 他 是 将 军 
了 。 

“不 ， 你 们 听 我 说 赚 ,” 斯 库 拉 托 夫 叫 道 , “因为 我 是 一 个 
娶 过 亲 的 人 。 莫 斯 科 的 确 有 过 这 人 么 一 位 将 军 ， 叫 西 贝尔 ， 他 本 
来 是 德国 人 ， 入 了 俄国 籍 D。 每 年 圣母 圣诞 节 常 向 俄国 牧师 尾 
悔 ， 弟 兄 们 ， 他 像 只 鸭子 似 的 老 喝 水 。 他 每 天 要 喝 四 十 杯葛 斯 
科 河 的 水 。 听 说 ， 这 叫 水 疗法 ， 他 用 这 办 法 来 治 病 ; 这 是 他 的 
勤务 兵 亲 口 告 诉 我 的 。 

“肚子 里 装 满 了 水 兴 许 养 了 鲫鱼 吧 ?” 弹 巴 拉 莱 卡 琴 的 那 名 
囚犯 说 。 

“哎呀 ， 你 们 行 啦 ! 人 家 在 讲 正经 事 ， 可 他 们 …… 这 倒是 
哪 位 钦差 大 臣 呢 ， 弟 兄 们 ?” 一 个 名 叫 马 诺 夫 ， 老 是 忙 忙 归 轧 
的 囚犯 关切 地 问 。 他 是 个 老头 儿 ， 是 军事 犯 ， 当 过 圣 骑 兵 。 

“这 帮 人 净 频 狂 !” 一 个 怀疑 派 说 道 ,“ 捕 风 提 影 ， 不 是 吗 ? 
净 上 肚 竹 。 

“不 ， 不 是 瞳 竹 1” 库 利 科 夫 一 本 正经 地 说 。 在 此 以 前 他 一 
直上 默 默 地 听 着 ,威严 地 一 言 不 发 。 这 是 一 个 很 有 威信 的 人 ， 年 
近 五 十 ， 仪 表 堂 堂 ， 面 容 端庄 ， 一 副 庄 重 的 鄙夷 不 悄 的 神态 。 
他 也 意识 到 这 点 ， 并 以 此 自豪 。 他 身上 有 一 点 芯 冈 人 的 血统 ， 


@ 当时 在 俄国 的 外 国 移民 以 德国 人 为 最 多 ， 他 们 多 半 在 军队 服役 
和 当 医 生 ， 其 他 则 为 小 商 小 贩 。 
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当 过 兽医 ， 他 在 城 里 靠 给 马 治 病 挣 钱 ， 在 我 们 因 堡 里 则 贩卖 私 
酒 。 他 这 人 很 聪明 ， 而 且 见 多 识 广 。 要 么 不 开口 ， 一 开口 便 好 
似 字 字 珠 现 ， 搓 地 有 声 。 

“这 话 不 假 ， 弟 兄 们 ,” 他 平静 地 继续 道 , “还 在 上 星期 我 
就 听 说 了 ; 一 位 将 军 ， 一 位 很 重要 的 政府 要 员 要 来 ， 来 检查 整 
个 西伯 利 亚 的 工作 。 不 用 说 ， 肯 定 会 有 人 给 他 送礼 买通 关节 ， 
但 决 不 是 我 们 那 八 只 跟 : 他 都 不 敢 上 他 跟前 去 。 将 军 跟 将 军 不 
一 样 ， 弟 兄 们 。 什 么 样 的 将 军 都 有 。 不 过 我 还 是 要 对 你 们 说 ， 
我 们 那 少校 无 论 如 何 都 将 留 在 他 现在 的 位 置 上 。 这 是 没 问题 
的 。 我 们 这 帮 人 连 屁 都 不 敢 放 ， 至 于 长 官 ， 他 们 是 不 会 自己 说 
自己 人 坏话 的 。 钦 差 大 臣 肯 定 会 来 视察 监狱 ,但 是 看 看 也 就 走 
了 ， 并 向 上 峰 报告 ， 他 认为 一 切 都 好 ……” 

“这 就 是 了 ， 弟 兄 们 ， 怪 不 得 少校 害 了 怕 : 从 一 大 早起 就 
喝 醉 了 。” 

“可 是 晚上 会 再 运 一 车 酒 来 。 这 是 费 季 卡 说 的 。” 

“ 黑 狗 洗 不 成 白 狗 。 难 道 他 是 头 一 回 喝 醉 吗 ?” 

“不 ， 如 果 将 军 也 没 铝 ， 咱 有 什么 办 法 呢 ! 不 , 何必 去 学 
那 帮 人 的 样 做 那些 糊涂 事 呢 ?” 因 犯 们 激动 地 彼此 窗 窃 私语 。 

关于 钦差 大 臣 要 来 的 消息 迅速 传记 了 整个 囚 堡 。 人 们 在 院 
子 里 溜溜 达 达 ,彼此 传递 着 这 一 消息 。 男 一 些 人 则 始终 保持 冷 
静 ， 故 意 默 不 作 声 ， 显 然 想 以 此 极力 显示 自己 的 庄重 。 第 三 部 
分 人 则 依然 无 动 于 惠 。 在 牢房 的 各 个 台阶 上 坐 着 一 些 弹 巴 拉 莱 
卡 琴 的 囚犯 。 一些 人 在 继续 闲聊 。 男 一 些 人 则 在 漫 声 歌唱 ， 总 
之 ， 这 个 晚上 大 家 都 处 在 异常 兴奋 的 状态 中 。 

九 时 许 ， 清 点 了 一 下 我 们 的 人 数 ， 把 我 们 通通 率 回 了 牢 
房 ， 锁 上 门 过 夜 。 夜 很 得: 四 时 许 大 家 被 叫 醒 ， 而 大 家 人 睡 无 
论 如 何不 会 早 于 十 一 点 。 在 此 以 前 ， 常 常 仍 是 一 片 忙乱 ， 说 东 
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道 西 ， 而 有 时 候 也 像 冬天 一 样 ， 常 常 聚众 赌博 。 一 到 夜里 ， 牢 
房 内 就 异常 闷热 ， 闷 热 得 叫 人 受 不 了 。 虽 然 夜 间 的 清凉 也 能 从 
开 着 的 窗口 吹 进 来 ,但 是 囚犯 们 还 是 整 夜 在 自己 的 床上 轧 转 反 
侧 ， 仿佛 在 做 于 梦 。 到 处 是 跳 了 下， 数 都 数 不 清 ， 我 们 这 里 冬天 
也 有 跳 曾 ， 而 且 数 量 非 常 多 ， 从 春天 开始 就 迅速 繁殖 ， 其 数量 
之 多 ,虽然 我 从 前 也 常常 听 说 ,但 是 因为 没有 亲身 体验 ,一直 
不 敢 相 信 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 离 夏天 越 近 ， 跳 蚤 就 越 独 狐 ， 越 
凶狠 。 不 错 ， 对 跳 重 是 可 以 习惯 的 ， 我 对 此 有 切身 体会 ; 但 是 
真 要 习惯 毕 竞 不 容易 。 在 此 以 前 ,它们 把 你 折腾 得 简直 像 在 发 
寒热 ， 发 高 烧 ， 你 自己 也 感觉 到 你 不 是 在 睡觉 ， 而 是 在 做 吉 
梦 。 最 后 ， 天 都 快 亮 了 ， 跳 蚤 才 终 于 安静 下 来 ， 好 像 吃 饱 了 在 
养神 似 的 ， 这 时 在 早晨 的 清凉 下 倒 似乎 可 以 美美 地 睡 上 一 党 
了 ， 突然 ， 办 堡 大 门 旁 的 铜鼓 又 无 情 地 融 了 起 来 ， 要 开始 
早点 名 了 ， 于 是 你 只 好 于 紧 皮 只 ， 愤 愤然 听 着 响亮 的 、 清 晰 的 
鼓点 声 ， 就 像 替 它 数 数 似 的 ， 同 时 在 半 睡 半 醒 中 ， 一 个 令 你 难 
以 忍受 的 想法 销 进 了 你 的 脑海 : 明天 是 这 样 ， 后 天 是 这 样 ， 以 
后 连续 好 几 年 也 都 是 这 样 ， 一 直到 获得 自由 。 但 是 你 又 不 由 得 
想 ， 何 时 才能 获得 自由 呢 ? 自由 又 在 哪里 呢 ? 然而 必须 醒 过 
来 ; 开始 了 通常 的 走动 和 你 推 我 抒 …… 大 家 在 穿 衣服 ， 急 着 去 
上 工 。 不 错 ， 中 午 还 可 以 睡 上 大 约 一 小 时 。 

大 家 说 的 关于 钦差 大 臣 的 消息 倒是 真 的 。 谣 传 一 天 天 越 来 
越 得 到 了 证 实 ， 大 家 终于 千 真 万 确 地 听 说 ， 从 彼得 堡 要 来 一 位 
显要 的 将 军 视察 整个 西伯 利 亚 ; 又 听 说 ， 他 已 经 来 了 ， 已 经 在 
托 波 尔 斯 克 了 。 每 天 都 有 新 的 谣言 传 进 办 堡 。 又 从 城 里 传 来 消 
息 : 听 说 所 有 的 人 都 胆战心惊 ， 忙 个 不 停 ， 都 想 把 好 的 一 面 给 
将 军 看 。 又 有 人 说 ， 高 级 长 官 们 正在 准备 开 欢迎 会 ， 开 舞会 ， 
准备 盛大 的 庆典 。 大 批 大 批 的 囚犯 被 派出 去 平整 要 塞 里 的 道 
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路 ， 把 坑坑洼洼 的 地 方 垫 平 ， 把 围墙 和 柱子 重新 油漆 ， 又 是 抹 
灰 ， 又 是 涂 油 一 一 一 句 话 ， 想 在 一 刹那 间 使 大 面 上 的 一 切 全 部 
改观 。 我 们 这 帮 人 都 很 清楚 这 件 事 的 重要 性 ， 彼 此 谈论 得 也 越 
来 越 热烈 ， 越 来 越 情绪 激昂 了 。 他 们 的 幻想 竟然 达到 了 异 想 天 
开 的 程度 。 如 果 将 军 问 到 给 养 状况 ， 他 们 甚至 都 准备 好 了 向 将 
军 呈 递 请 愿 书 。 然 而 他 们 相互 间 却 骂 骂 啊 啊 地 争论 不 休 。 少 校 
十 分 焦躁 不 安 ， 经 常 坐车 到 囚 堡 来 ， 经 常 大 喊 大 叫 ， 经 常 训 
人 ， 经常 把 人 关 禁 闭 ， 十 分 注意 囚犯 们 的 清洁 和 仪表 。 偏 偏 就 
在 这 时 候 ， 囚 堡 里 发 生 了 一 件 小 事 ， 然 而 出 乎 大 家 意料 ， 这 事 
丝毫 也 没有 使 少校 暴 跳 如 雷 ， 而 是 相反 ， 甚 至 使 他 很 高 兴 。 一 
名 囚犯 在 打架 时 用 锥 子 扎 了 另 一 名 囚犯 的 胸部 ， 几 乎 贴近 心 
窝 。 

犯罪 的 那 名 囚犯 叫 洛 莫 夫 ， 而 受伤 的 那 名 囚犯 叫 加 夫 里 尔 
卡 ; 他 是 一 名 屡教不改 的 流浪 汉 。 我 不 记得 他 是 否 还 有 别 的 称 
呼 ， 反 正 我 们 都 管 他 叫 加 夫 里 尔 卡 。 

洛 莫 夫 出 身 于 工 省 KK 县 的 一 富裕 农民 家 。 洛 莫 夫 家 的 人 
全 都 住 在 一 起 : 老 爸 、 三 个 儿子 和 他 们 的 叔叔 洛 莫 夫 。 他 们 是 
有 钱 的 庄稼 人 。 全 省 人 都 说 ， 他 们 家 有 多 达 三 十 万 卢布 的 资 
本 。 他 们 种 地 、 制 革 、 做 买卖 ， 但 更 多 的 是 放 高 利 贷 ， 窝 藏 流 
浪 汉 和 赃物 以 及 做 其 他 见不得 人 的 邹 当 。 半 个 县 的 农民 都 欠 他 
们 的 债 ， 给 他 们 做 牛 做 马 。 他 们 以 聪明 和 狭 诈 著称 ， 但 是 后 来 
自 以 为 了 不 得 了 ， 尤 其 是 当地 的 一 位 要 员 路 过 该 村 ， 在 他 们 家 
稍 作 停留 ， 认 识 了 老头 子 ， 并 夸 他 办 事 能 干 和 善于 经 营 之 后 ， 
他 们 忽然 以 为 ， 从 今 以 后 他 们 就 可 以 无 法 无 天 了 ， 于 是 便 越 来 
越 锋 而 走 险 ,横行 乡里 , 干 起 了 种 种 目 无 法 纪 的 营 生 来 。 大 家 
都 在 背后 对 他 们 吐 吐 咕 咕 ; 大 家 都 希望 他 们 被 打 进 地 狱 ; 可 是 
他 们 的 尾巴 却 越 旋 越 高 ， 甚 至 连 县 警察 局 长 和 陪审 员 也 不 放 在 
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他 们 眼 里 。 最 后 他 们 跌倒 了 ， 全 家 毁 于 一 旦 ， 倒 不 是 因为 他 们 
做 了 什么 坏事 ， 犯 了 种 种 见不得 人 的 罪行 ， 而 是 遭 到 了 不 白 之 
冤 。 他 们 在 离 村 子 约 莫 十 俄 里 处 有 一 座 大 田庄 ， 可 是 按 西伯 利 
亚 的 说 法 ， 这 叫 小 村 庄 。 有 一 年 人 秋 时 分 ， 那 里 住 着 他 们 的 六 
名 长 工 ， 都 是 早 就 给 他 们 家 干 活 的 吉尔 吉 斯 人 。 有 一 天 夜里 ， 
这 六 名 吉尔 吉 斯 长 工 都 被 人 杀害 了 。 于 是 便 吃 起 了 官司 。 这 官 
司 审理 了 很 入 ， 在 审理 过 程 中 又 发 现 了 他 们 做 的 许多 其 他 坏 
事 。 洛 莫 夫 家 被 指控 杀害 自家 的 长 工 。 他 们 自己 是 这 么 说 的 ， 
因此 全 办 堡 的 人 也 都 知道 了 这 事 : 他 们 被 怀疑 因 拖 欠 长 工 的 工 
钱 过 多 ， 尽 管 他 们 很 有 钱 ， 可 是 却 爱 钱 如 命 ， 为 了 赖账 ， 不 付 
给 吉尔 吉 斯 人 工钱 ， 所 以 就 把 吉尔 吉 斯 人 杀害 了 。 在 侦查 和 吃 
官司 期 间 ， 他 们 的 全 部 财产 都 花 光 了 。 老 人 死 了 。 几 个 儿子 也 
被 分 别 押解 到 全 国 各 地 。 其 中 一 个 儿子 和 他 的 坡 叔 关 进 了 我 们 
的 苦 役 营 ， 刑 期 为 十 二 年 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 9 对 吉尔 吉 斯 
人 的 死 ， 他 们 是 完全 无 襄 的 。 就 在 这 时 候 ， 加 夫 里 尔 卡 也 来 到 
我 们 囚 堡 ; 这 是 一 个 出 了 名 的 骗子 手 和 流浪 汉 ， 是 一 个 快活 而 
又 麻利 的 小 伙 子 ; 他 把 这 案子 全 部 承担 了 下 来 。 然 而 ， 我 倒 没 
听 说 ， 他 自己 是 不 是 承认 了 这 事 是 他 干 的 ， 但 是 全 囚 堡 的 人 都 
深信 不 疑 ， 吉 尔 吉 斯 人 的 死 决 不 会 与 他 无 关 。 加 夫 里 尔 卡 还 在 
当 流浪 汉 的 时 候 就 跟 洛 莫 夫 打 过 交道 。 他 是 作为 逃兵 和 流浪 汉 
才 被 关 进 监狱 的 ， 因 此 刑期 较 短 。 他 跟 另外 三 名 流浪 汉 一 起 杀 
害 了 吉尔 吉 斯 人 ; 他 们 想 在 这 小 村 庄 抢劫 ， 狠 狠 地 捞 一 把 。 
我 们 那里 都 不 喜欢 洛 莫 夫 叔 侄 俩 ， 我 也 不 知道 为 什么 。 侄 
子 是 好 样 的 ， 人 也 聪明 ， 跟 大 伙 也 合 得 来 ; 但 是 用 锥 子 扎 加 夫 
里 尔 卡 的 他 叔 权 ， 却 是 个 又 春 又 爱 寻 插 闹 事 的 家 伙 。 在 这 以 
前 ， 他 就 跟 许 多 人 吵 过 架 ， 因 此 常常 挨 搂 。 加 夫 里 尔 卡 生性 活 
泼 而 又 随和 ， 所 以 大 家 都 喜欢 他 。 虽 然 洛 莫 夫 叔 侄 也 知道 真正 
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的 罪犯 是 他 ， 他 们 是 替 他 来 吃 官司 的 ， 但 是 并 不 跟 他 争吵 ; 然 
而 也 从 不 跟 他 来 往 。 加 夫 里 尔 卡 也 从 来 不 理 他 们 。 可 是 突然 他 
跟 那 个 洛 莫 夫 叔叔 为 了 一 个 十 分 恶心 的 寻 娘 吵 了 起 来 。 加 夫 里 
尔 卡 吹 凰 说 ， 他 博得 了 她 的 青睐 ; 老 洛 莫 夫 吃 起 酷 来 ， 于 是 便 
在 一 天 中 午 用 锥 子 扎 了 他 。 

洛 莫 夫 叔 侄 虽然 吃 官司 破 了 产 ， 可 是 在 内 堡 里 的 日 子 却 过 
得 很 益 。 看 来 ， 他 们 有 钱 。 他 们 有 茶 炊 ， 爱 喝 茶 。 我 们 的 少校 
知道 他 俩 有 钱 ， 因 此 恨 透 了 这 两 个 洛 莫 夫 。 大 家 看 得 出 来 ， 少 
校 常 常 对 他 们 没 夸 找 奔 儿 ， 一 有 机 会 就 收 抬 他 们 俩 。 洛 莫 夫 相 
侄 对 此 的 解释 是 少校 想 借 此 勒索 他 们 的 钱财 。 可 是 他 们 偏 不 
给 。 

当然 ， 如 果 洛 莫 夫 捅 锥 子 的 时 候 只 要 稍微 往 上 捅 一 点 ， 就 
会 要 了 加 夫 里 尔 卡 的 命 ; 但 是 到 头 来 上 只 擦 破 了 点 皮 。 狱 方 报告 
了 少校 。 我 记得 ， 少 校 气 喘吁吁 地 跑 了 来 ， 他 显得 很 满意 。 他 
对 加 夫 里 尔 卡 的 态度 令 人 吃惊 地 和 落 可 亲 ， 简 直 把 他 当成 了 亲 
儿子 。 

“怎么 样 ， 好 朋友 ， 能 不 能 就 这 样 走 到 医院 里 去 呢 ? 不， 
还 是 给 他 套 上 辆 马车 好 。 立 刻 套 车 !” 他 气 嘴 吁 吁 地 向 一 名 军 
士 叫 道 。 

“大 人 ,我 一 点 不 疼 。 他 不 过 捅 破 了 点 皮 ， 大 人 。 

“你 不 知道 ， 你 不 知道 ， 亲 爱 的 ; 你 会 看 到 的 …… 正 在 要 
害 地 方 ; 就 看 扎 在 什么 地 方 了 ; 就 扎 在 心窝 底下 ， 这 强盗 ! 而 
你 ， 你 ,” 他 向 洛 莫 夫 明道 ,“ 哼 ， 我 现在 就 来 收拾 你 ! …… 关 
禁闭 1” 

他 果然 狠 狠 地 收拾 了 洛 莫 夫 。 洛 莫 夫 受到 了 审判 ， 虽 然 伤 
势 微不足道 ， 但 蓄意 杀人 是 明显 的 。 给 罪犯 增加 了 车 役 期 ， 棱 
责 一 千 棍 。 少 校对 此 感到 满意 极 了 ……: 
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钦差 大 臣 终 于 来 了 。 

他 驾临 本 市 的 第 二 天 就 来 到 我 们 因 堡 。 时 过 节日 。 还 在 这 
以 前 好 几 天 ， 我 们 这 里 的 一 切 就 已 被 洗刷 、 平 整 ， 打 扫 得 干 干 
净 净 。 囚 犯 们 者 新北 了 头 。 他 们 身上 的 衣服 一 律 白 色 ， 很 干 
净 。 按 规定 ， 夏 天 大 家 一 律 穿 麻 布 做 的 白衣 白 裤 。 每 人 背 上 还 
缝 了 一 块 直径 约 二 俄 寸 的 圆 形 黑 布 3。 教 了 囚犯 们 整整 一 小 
时 ， 假 如 上 面 下 来 的 大 官 向 他 们 问好 ， 他 们 应 当 如 何 对 答 ， 还 
进行 了 彩排 。 少 校 忙 得 像 个 疯子 。 将 军 驾 临 前 一 小 时 ， 大 家 就 
各 就 各 位 ， 像 木偶 似 的 站 着 ， 两 手 贴 紧 裤 缝 。 中 午 一 点 整 ， 将 
军 终 于 来 了 。 其 地 位 之 高 足以 令 整 个 西西 伯 利 亚 的 所 有 大 小 官 
员 一 昕 到 他 的 光临 就 心 惊 胆 战 。 他 神态 肃然 和 威风 凉 凉 地 走 了 
进来 ; 跟 在 他 身后 的 是 陪同 他 前 来 的 一 大 群 地 方 官 ; 还 有 几 名 
将 军 和 上 校 。 还 有 一 位 文官 也 是 从 彼得 堡 来 的 ， 身 穿 燕尾 服 ， 
脚 登 皮鞋 ， 身 体高 大 ， 器 宇 轩 昂 ， 举 止 自然 ,态度 从 容 。 将 军 
常常 转 过 身 来 跟 他 说 话 ， 非 常客 气 。 这 引起 囚犯 们 的 极 大 兴 
趣 : 一 位 文官 ， 居 然 受到 如 此 敬重 ， 而 且 这 敬重 还 来 自 这 人 么 一 
位 将 军 ! 大 家 后 来 才 知 道 此 公 的 尊 姓 大 名 ， 但 是 他 究 系 何人 则 
众说 纷 红 。 我 们 的 少校 军服 笔 插 ， 领 子 系 橙黄 色 ， 两 眼 充满 血 
丝 ， 绛 紫色 的 脸 膛 布 满 粉 刺 ， 看 上 去 ， 似 乎 他 没有 给 将 军 留 下 
特别 愉快 的 印象 。 出 于 对 高 官 显贵 来 访 的 格外 敬重 ， 他 没有 戴 
眼镜 。 他 站 在 稍 远 的 地 方 ， 站 得 笔直 ， 十 分 激动 地 等 待 着 一 旦 
有 什么 需要 ， 他 便 飞快 地 跑 去 执行 将 军 大 人 的 心愿 。 但 是 将 军 
大 人 什么 也 不 需要 。 将 军 默 默 地 巡视 了 一 遍 牢房 ， 进 伙房 看 了 
看 ， 似 乎 还 尝 了 尝 菜 汤 。 有 人 指 指 我 ， 如 此 这 般 ， 说 我 出 身 贵 
族 。 


Q@ ”沙俄 囚犯 的 一 种 标记 ， 也 有 方块 状 的 ， 颜 色 也 不 尽 相 同 。 
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“ 啊 !” 将 军 回答 ,“ 那 ， 现 在 他 表现 怎么 样 ?” 

“目前 还 可 以 ， 将 军 大 人 。” 有 人 回答 他 。 

将 军 点 点 头 ， 大 约 过 了 两 分 钟 就 走出 了 囚 堡 。 囚 犯 们 当然 
被 弄 得 眼花 综 乱 ,莫名其妙 ， 但 毕竟 感到 有 点 困惑 。 不 用 说 ， 
状 告 少校 什么 的 压根 儿 就 谈 不 上 。 而 且 少 校 也 早 就 有 数 ， 这 是 
根本 不 可 能 的 。 


事 隔 不 久 ， 囚 堡 里 买 了 匹 囊 红 马 ， 取 名 格 涅 德 科 中 。 这 事 
引起 囚犯 们 的 极 大 兴趣 ， 也 使 他 们 很 开心 ， 其 开心 程度 远 胜 于 
高 官 来 访 。 按 规定 ， 因 堡 里 可 以 养 一 匹 马 ， 用 来 运 水 和 清 运 垃 
圾 等 等 。 还 指定 一 名 囚犯 专门 伺候 这 蕊 。 赶 车 也 由 他 负责 ， 当 
然 由 卫兵 押送 。 我 们 那 匹 马 要 干 的 活 很 多 ,早上 干 ， 上 晚上 也 
干 。 格 涅 德 科 在 我 们 那里 已 经 于 了 很 长 时 间 ， 是 匹 良种 马 ， 只 
是 有 点 衰老 了 。 有 一 天 早晨 ,在 快 到 彼得 节 @ 的 时 候 ， 格 涅 
德 科 刚 拉 完 晚上 用 的 一 大 桶 水 回来 ， 就 摔 倒 在 地 ， 几 分 钟 后 就 
死 了 。 对 此 大 家 都 感到 履 惜 ， 所 有 的 人 都 围 成 一 圈 ， 议 论 纷 
纷 ， 甚 至 发 生 了 争吵 。 我 们 这 里 有 退伍 的 骑兵 ， 有 菊 风 人， 有 
兽医 等 等 ， 他 们 这 时 表现 出 了 许多 关于 马 的 渊博 知识 ， 甚 至 彼 
此 齐 骂 ， 吵 了 起 来 ， 但 是 并 未 能 让 格 涅 德 科 死 而 复生 。 格 涅 德 
科 死 了 ， 躺 在 地 上 ， 鼓 着 肚子 。 大 家 都 认为 自己 有 责任 用 手指 
去 桂 一 桂 它 的 肚子 。 大 家 把 这 件 按 上 帝 的 旨意 意外 发 生 的 事故 
报告 了 少校 ， 少 校 决 定 立 刻 再 买 一 匹 马 。 就 在 彼得 节 那 天 上 


Q@ 在 俄语 中 ,， 格 涅 德 科 即 束 红 马 的 意思 。 
@ 在 俄 历 6 月 29 日 ， 为 纪念 使 徒 彼得 和 保罗 而 设 。 
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午 ， 在 我 们 做 完 日 裤 后 ， 就 有 人 陆 陆 续 续 地 牵 马 来 卖 。 不 言 而 
喻 ， 买 马 这 事 交 由 囚犯 们 自己 去 办 。 我 们 这 里 有 许多 行家 里 
手 ， 要 想 欺 骗 二 百 五 十 名 过 去 就 是 专 干 这 个 的 人 ， 那 是 很 困难 
的 。 吉 尔 吉 斯 人 、 马 贩子 、 茨 网 人 、 小 市 民 都 来 了 。 办 犯 们 焦 
急 地 等 待 着 牵 来 的 每 一 匹 马 。 他 们 快活 得 像 孩子 。 他 们 最 得 意 
的 是 ， 他 们 就 像 监 狱 外 的 自由 人 一 样 ， 就 像 他 们 真正 自己 掏 腰 
包 给 自己 买 马 似 的 ， 他 们 拥有 买 与 不 买 的 全 权 。 有 三 匹 马 被 牵 
了 进来 ， 又 被 牵 了 出 去 ， 现 在 正在 挑 第 四 匹 马 。 陆 陆续 续 进 来 
的 马 贩 子 不 无 惊讶 地 、 又 似乎 胆 导 地 环顾 四 周 ， 甚 至 还 间或 打 
量 着 带 他 们 进来 的 卫兵 。 二 百 多 名 这 样 的 一 大 群 人 ， 剃 了 阴阳 
头 ， 脸 上 泛 有 烙印 ， 脚 上 捡 有 铁 链 ， 在 自己 家 里 ， 在 苦 役 营 的 
这 个 窝 里 ， 居 然 谁 也 不 敢 跨 出 大 门 一 步 ， 这 些 人 使 他 们 不 由 得 
产生 一 种 敬 鞭 。 我 们 那 帮 人 费 尽心 计 ， 想 方 设法 地 来 检查 牵 来 
的 每 匹 马 。 马 身上 下 他 们 什么 地 方 没有 检查 到 哇 ， 马 身上 下 他 
们 什么 地 方 没 有 摸 到 哇 ， 加 之 他 们 的 神态 是 那么 精明 能 干 ， 那 
么 严肃 认真 和 不 大 其 烦 ， 倒 像 全 因 保 的 主要 福利 均 系 于 此 似 
的 。 奥 尔 克 斯 人 甚至 纵身 跳 上 马 背 ; 他 们 两 眼 放 光 ， 用 别人 听 
不 懂 的 他 们 自己 的 土语 在 流利 地 说 着 什么 ， 露 出 两 排 雪 白 的 牙 
齿 ， 他 们 脸色 勋 黑 ， 长 着 鹿 钩 鼻 ， 不 住 点 头 。 有 一 个 俄罗斯 人 
全 神 贯 注 地 注视 着 他 们 的 争论 ， 仿 佛 想 跳 到 他 们 的 眼睛 里 去 似 
的 。 他 听 不 懂 他 们 的 话 ， 因 此 想 根据 他 们 的 眼神 来 揣测 他 们 是 
怎么 决定 的 ; 这 匹 马 到 底 行 不 行 ? 一 个 不 相干 的 旁观 者 从 旁 看 
到 他 们 这 种 像 抽风 似 的 关注 神情 ， 一 定 会 感到 奇怪 。 似 乎 一 个 
不 起 眼 的 内 犯 ， 平 时 老 老实 实 ， 逆 来 顺 受 ， 甚 至 在 某 些 内 犯 面 
前 连 屁 都 不 敢 放 的 囚犯 ,他 在 睹 忙活 些 什 么 呢 ! 倒 像 他 在 给 他 
自己 买 马 似 的 ， 其 实 买 什么 马 对 他 还 不 都 一 样 四 1? 除了 契 尔 
克 斯 人 以 外 ， 最 突出 的 是 那些 茨 网 人 和 过 去 的 马 贩子 : 大 家 都 


第 二 部 307 


对 他 们 甘 拜 下 风 ， 他 们 享有 第 一 发 言 权 。 这 里 甚至 出 现 了 某 种 
类 似 上 等 人 的 决斗 ， 特 别 是 在 两 个 囚犯 之 间 发 生 了 明争暗斗 : 
其 中 一 人 叫 库 利 科 夫 ， 他 是 芯 冈 人 ， 过 去 做 过 盗 马 贼 和 马 贩 
子 , 而 且 是 个 自学 成 才 的 土 兽医 ; 另 一 人 是 个 十 分 精明 的 西伯 
利 亚 农 民 ， 他 不 久 前 刚 进 监狱 ， 但 已 经 把 库 利 科 夫 在 城 里 的 生 
意 全 抢 了 去 。 问 题 在 于 ， 全 城 上 下 都 极其 赏识 我 们 狱 中 自学 成 
才 的 这 个 土 兽医 ， 而 且 不 仅 是 小 市 民 或 者 商人 ， 甚 至 城 里 地 位 
最 高 的 大 官 ， 他 们 的 马 生病 的 时 候 ， 也 常 到 办 堡 里 来 请 兽医 ， 
尽管 城 里 有 好 几 名 真正 的 兽医 。 库 利 科 夫 在 约 尔 金 这 个 西伯 利 
亚 农民 来 以 前 ， 无 人 敢 与 竞争 ， 因 此 生意 很 好 ， 不 用 说 ， 他 也 
得 到 了 许多 酬金 。 他 招摇 撞 骗 ， 冒 充 内 行 ， 其 实 他 知道 的 东西 
比 他 口头 卖弄 的 要 少 得 多 。 就 收入 来 说 ， 他 在 我 们 这 些 人 中 间 
简直 成 了 贵族 。 就 阅历 ， 就 聪明 ， 就 勇敢 和 果断 来 说 ， 他 早 就 
引起 了 狱 中 所 有 囚犯 的 由 里 钦 假 。 我 们 这 里 大 家 都 听 他 的 ， 而 
且 言 听 计 从 。 但 是 他 很 少 说 话 : 要 说 便 一 诺 干 金 ， 而 且 仅 在 关 
键 场 合 才 开 口 。 他 是 一 个 不 折 不 扣 的 花花 公子 ， 但 是 他 身上 也 
的 确 有 许多 魅力 过 人 的 地 方 。 他 已 经 上 了 年 纪 ， 但 仍 显得 十 分 
潇 酒 ， 人 也 很 聪明 。 他 跟 我 们 这 些 贵 族 相 处 ,格外 彬 彬 有 礼 ， 
然而 又 具有 非凡 的 自尊 。 我 觉得 ， 如 果 把 他 打扮 起 来 冒充 一 位 
什么 伯 姻 ， 把 他 带 进 京城 的 某 家 俱乐部 ， 即 便 在 这 样 的 场合 ， 
他 也 肯定 能 应 付 裕 如 ， 玩 惠 斯 特 牌 ， 出 言 不 俗 ， 虽 然 说 话 不 
多 ， 但 却 颇 有 分 量 ， 说 不 定 ， 整 个 晚上 ， 都 不 会 有 人 看 破 机 
关 ， 他 其 实 不 是 什么 伯 狠 ， 不 过 是 个 流浪 汉 。 我 说 这 话 是 认真 
的 : 他 非常 聪明 ， 思维 也 非 常 机 智 、 敏 捷 。 再 说 他 的 风度 非常 
好 ， 十 分 潇 酒 。 想 必 阅 历 丰富 ， 见 过 大 世面 。 然 而 ， 他 过 去 的 
经 历 却 鲜 为 人 知 。 他 被 关 在 我 们 这 里 的 特 科 。 但是， 自从 约 尔 
金 来 了 之 后 ， 库 利 科 夫 的 兽医 名 声 便 蒙 上 了 阴影 。 约 尔 金 虽然 
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是 个 农民 ， 但 却 是 一 个 十 分 精明 的 农民 ， 年 约 五 十 ， 系 分 裂 派 
教徒 。 才 有 这 人 么 两 个 月 的 时 间 ， 他 就 把 库 利 科 夫 在 城 里 的 所 有 
生意 几乎 通通 抢 了 去 。 他 不 费 吹 灰 之 力 就 治 好 了 库 利 科 夫 过 去 
早 就 认为 没 法 治 的 马 。 他 甚至 还 治 好 了 城 里 的 兽医 也 束手无策 
的 马 。 这 个 农民 是 因 制 造假 币 罪 同 别 的 人 一 起 关 到 这 里 来 的 。 
他 这 人 么 一 大 把 年 纪 ， 还 同 别人 合伙 于 这 种 事 ， 又 何苦 呢 ! 他 自 
己 也 嘲笑 自己 ， 说 什么 他 们 用 三 枚 真 金币 总 共 才 做 出 一 枚 假 金 
币 。 他 的 兽医 成 就 使 库 利 科 夫 多 少 蒙受 了 耻辱 ， 连 库 利 科 夫 在 
囚犯 中 的 声誉 也 开始 相形 失色 。 他 在 城关 养 了 一 个 姘 头 ， 平时 
他 穿着 波 利 斯 绒 的 长 外 衣 ， 戴 着 银 戒 指 和 银耳 环 ， 脚 穿 自己 的 
镶 有 滚 边 的 皮 靳 ， 可 是 慕 地 ， 因 为 没有 收入 了 ， 他 不 得 不 做 起 
酒 生意 。 因 此 大 家 都 在 等 竺 着， 如今 在 买 新 束 红 马 的 问题 上 ， 
这 两 个 老家 对 头 恺 怕 会 打 起 架 来 也 说 不 定 。 大 家 都 好 奇 地 等 竺 
着 。 他 们 每 个 人 都 有 自己 的 一 帮 人 。 两 帮 的 领头 人 已 经 开始 焦 
躁 不 安 , 已 经 在 骂 骂 员 呈 地 交 起 锋 来 。 约 尔 金 本 人 的 那 张 狐 点 
的 脸 上 已 经 挤 出 一 丝 冷嘲热讽 的 微笑 。 但 是 结果 却 完全 出 人 意 
料 : 库 利 科 夫 根本 无 意 骂 人 ， 但 是 不 骂人 ， 他 也 做 得 十 分 干 
练 。 他 先 从 让 步 开 始 ， 甚 至 恭 恭 敬 敬 地 听取 了 对 手 的 批评 意 
见 ， 但 是 他 一 抓 住 对 手 的 话 把 儿 ， 便 谦虚 而 又 执 白地 向 他 指出 
他 错 了 ,在 约 尔 金 还 未 醒悟 过 来 ， 并 做 出 补充 说 明之 前 ， 他 就 
紧 接 着 指明 约 尔 金 在 什么 地 方 什么 地 方 错 了 。 一 句 话 ， 约 尔 金 
被 狂 不 及 防 和 十 分 巧妙 地 打败 了 ， 虽 然 约 尔 金 仍 占 上 风 ， 但 是 
库 利 科 夫 的 那 帮 人 见 状 也 就 心满意足 了 。 

“不 ， 弟 兄 们 ， 他 可 不 是 轻易 扳 得 倒 的 ， 他 自 有 成 竹 在 胸 ; 
哪 能 呢 !” 一 部 分 人 说 。 

“ 约 尔 金 懂得 更 多 !” 另 一 些 人 说 ， 但 是 说 得 很 委婉 。 两 帮 
人 突然 以 一 种 非常 谦让 的 口吻 说 起 话 来 。 
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“ 倒 不 是 他 懂得 多 ， 不 过 碰巧 黑 了 。 若 要 讲 牲口 ， 库 利 科 
夫 也 不 是 二 五 眼 。 

“这 主 可 不 是 二 五 眼 1” 

“不 是 二 五 眼 ……: ” 

新 惠 红 马 终于 挑 好 了 ， 而 且 买 了 下 来 。 这 是 匹 非 常 好 的 
马 , 年 轻 、 漂 亮 、 结 实 ， 而 且 外 和 貌 十 分 可 爱 、 活 泌 。 不 用 说 ， 
它 在 所 有 其 他 方面 也 都 无 可 挑剔 。 开 始 讨价还价 ， 马 贩子 要 三 
十 卢布 ， 我 们 的 人 只 肯 出 二 十 五 。 进 行 了 激烈 的 讨价还价 ， 争 
论 了 很 长 时 间 ， 加 价 ， 让 价 ， 到 头 来 ， 他 们 自己 也 觉得 好 笑 
了 。 

“怎么 啦 ， 难 道 这 钱 是 让 你 自己 掏腰包 吗 ?” 一 些 人 说 ， 
“还 什么 价 ?” 

“怎么 ， 舍 不 得 花 官 府 的 钱 ?” 另 一 些 人 喇 喀 。 

“这 上 毕竟， 弟兄 们 ， 这 上 毕竟 是 钱 呀 一 一 从 咱们 伙食 里 抠 出 
来 的 钱 ……” 

“伙食 钱 ! 不 ， 看 得 出 来 ， 咱 们 这 帮 傻 瓜 ， 不 是 别人 播种 
出 来 的 ， 是 咱们 自己 犯贱 ……” 

最 后 以 二 十 八 卢布 成 交 。 报 告 了 少校 ， 买 卖 就 算 定 了 。 不 
用 说 ， 大 家 立刻 端 出 了 面包 和 不， 隆重 地 把 新 买 来 的 束 红 马 
牵 进 了 囚 堡 。 看 来 ， 在 这 种 情况 下 ， 没 有 一 名 囚犯 不 走 过 去 拍 
拍 马 的 脖子 和 摸 摸 马 的 脑袋 的 。 当 天 就 给 这 匹 惠 红 马 套 上 车 去 
拉 水 ， 于 是 大 家 都 好 奇 地 观看 新 买 来 的 这 匹 格 涅 德 科 怎样 拉 着 
水 桶 出 去 。 我 们 的 运 水 员 罗 曼 非 常 得 意 地 望 着 这 匹 新 买 来 的 
马 。 这 是 个 五 十 来 岁 的 庄稼 汉 ， 人 性 格 内 向 而 又 稳重 。 再 说 ， 俄 
罗斯 的 马车 夫 都 十 分 稳重 ， 甚 至 性 格 内 向 ， 倒 像 真 的 由 于 经 常 


@ 俄 俗 : 以 示 欢 迎 、 隆 重 和 关切 ， 并 以 此 维 客 。 
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跟 马 打交道 ， 人 也 变 得 特别 稳重 ， 甚 至 神气 起 来 了 似 的 。 罗 曼 
性 格 文静 ， 跟 所 有 的 人 都 客 客气 气 ， 平 时 不 爱 说 话 ， 爱 闻 鼻 
烟 ， 也 不 知 从 什么 时 候 起 囚 堡 里 的 惠 红 马 就 经 常 由 他 来 侍 弄 
了 。 新 买 来 的 这 匹 马 已 经 是 第 三 丐 了 。 我 们 这 里 所 有 的 人 都 相 
信 ， 记 红色 对 监狱 较 合适 ,似乎 只 有 这 种 毛色 才 跟 我 们 般配 。 
罗曼 也 这 样 认为 。 比 如 说 ， 倘 若 换 了 一 匹 花 斑马 ， 就 说 什么 也 
不 会 买 了 。 运 水 员 这 一 职务 ， 也 不 知道 根据 什么 权利 ， 总 是 派 
罗曼 去 干 ， 而 且 他 也 就 一 直 干 了 下 来 ， 我 们 中 间 的 任何 人 在 任 
何 时 候 都 没有 想到 要 跟 他 争 这 一 权利 。 原 先 那 匹 格 涅 德 科 死 了 
之 后 ， 谁 也 没 想 到 ， 甚 至 少校 也 没 想 到 要 怪罪 罗曼 ; 上帝 的 引 
意 ， 仅 此 而 已 ， 而 罗曼 是 个 好 车 夫 。 很 快 ， 这 匹 格 涅 德 科 就 成 
了 全 办 和 堡 的 宠儿 。 办 犯 们 虽然 是 一 些 很 难 伺候 的 人 ,但 是 他 们 
却 常常 走 过 去 亲 亲 热 热 地 摸 摸 它 。 常 常 ， 罗 曼 从 河 边 回来 ， 去 
把 军士 给 他 打开 的 大 门 关上 ， 而 格 涅 德 科 走 进 办 堡 后 ， 便 拉 着 
水 桶 站 在 一 旁 等 他 ， 并 且 斜 过 眼 去 睐 他 。“ 自 己 去 吧 !” 罗 曼 疝 
它 咯 喝道 。 于 是 格 涅 德 科 便 立 刻 独自 拉 起 水 车 ， 一直 拉 到 伙房 
旁边 ， 然 后 停 下 来 等 着 做 饭 的 和 倒 尿 桶 的 来 打 水 。“ 真 聪明 ， 
格 涅 德 科 !” 大 家 冲 它 叫 道 ,“ 自 己 拉 过 来 了 ! …… 真 听话 。 

“可 不 是 吗 : 虽然 是 牲口 ， 可 什么 都 懂 1” 

“真是 匹 好 马 ， 格 涅 德 科 1” 

格 涅 德 科 摇 网 着 脑袋 ， 喷 着 响 撕 ， 倒 像 它 真 的 听 得 懂 ， 对 
人 们 的 夸奖 感到 高 兴 似 的 。 这 时 肯定 有 人 端 出 面包 和 盐 来 ， 格 
涅 德 科 便 吃 起 来 ， 又 频频 点 头 ， 似 乎 在 说 : “我 认识 你 ， 我 认 
识 。 我 是 一 匹 好 马 ， 你 是 一 个 好 人 上 

我 也 爱 拿 面包 喂 格 涅 德 科 。 看 着 它 那 漂亮 的 脑袋 ， 感 到 它 
那 温 软 的 嘴 层 在 你 手掌 上 敏捷 地 生食 喂 它 的 食物 的 时 候 ， 不 知 
怎么 感到 挺 舒 服 似 的 。 
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一 般 说 ,我 们 这 些 囚犯 是 能 够 做 到 爱 动物 的 ， 如 果 人 允许 他 
们 这 样 做， 他 们 会 很 高 兴 在 办 堡 里 喂养 许多 家 畜 和 家 禽 的 。 看 
来 ， 还 有 什么 能 比 干 这 种 活 更 能 软化 和 改造 因 犯 们 那 种 严酷 而 
又 残忍 的 性 格 呢 ?但 是 狱 方 却 不 许 这 样 做 。 无 论 是 我 们 的 狱 
规 ， 也 无 论 是 这 地 方 ， 都 不 许 干 这 种 事 。 

在 我 蹲 监狱 期 间 ， 内 堡 里 也 曾 偶然 养 过 几 种 动物 。 除 了 格 
涅 德 科 以 外 ,我 们 还 养 过 几 条 狗 ， 几 只 牧 ， 一 只 山羊 瓦 西 卡 ; 
还 有 一 只 应 也 曾 在 我 们 那里 住 过 一 段 时 间 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 ， 有 一 只 狗 经 常 竺 在 我 们 囚 堡 里 ， 它 叫 
沙里 克 ， 这 是 一 只 很 聪明 、 很 善良 的 狗 。 我 跟 它 一 直 很 要 好 。 
但 是 因为 所 有 的 老百姓 一 般 都 认为 狗 是 一 种 不 清洁 的 动物 ， 不 
该 理 皮 它 们 ， 因 此 对 沙里 克也 几乎 无 人 理 虑 。 这 只 狗 独 自生 活 
着 ,有 睡 在 院子 里 ， 吃 一 些 伙 房 里 丢弃 的 残 净 剩 饭 ， 从 没有 引起 
任何 人 的 特别 兴趣 ,但 是 它 却 认识 所 有 的 人 ， 而 且 把 办 堡 里 的 
所 有 的 人 都 看 做 自己 的 主人 。 当 因 犯 们 下 工 回来 ， 它 一 听 到 警 
卫 室 旁 有 人 碱 :“ 上 等 兵 !” 便 跑 到 大 门口 ， 亲 亲热 热 地 欢迎 每 
一 批 下 工 回 来 的 人 ， 摇 着 尾巴 ,巴结 地 望 着 每 一 个 进来 的 人 ， 
希望 多 少 能 够 得 到 一 点 儿 爱 抚 。 但 是 多 年 以 来 ， 除 了 我 以 外 ， 
它 从 来 没有 得 到 过 任何 人 的 任何 爱抚 ， 因 此 它 特别 喜欢 我 。 我 
不 记得 后 来 男 一 只 狗 别 尔 卡 是 怎么 到 我 们 因 堡 里 来 的 了 。 第 三 
只 狗 名 叫 库 利 佳 普 卡 ， 是 我 下 工时 领 回 来 的 ， 当 时 它 还 是 一 只 
小 狗 转 子 。 别 尔 卡 是 只 奇怪 的 动物 。 不 知道 什么 人 赶 车 过 去 ， 
轧 了 它 ， 把 它 的 后 背 给 轧 弯 了 ， 由 了 进去 ， 因 此 它 奔跑 的 时 
候 ， 远 远 一 看 ， 就 像 一 个 白色 的 连 体 动 物 在 跑 似 的 。 除 此 以 
外 ， 它 浑身 长 满 了 瘾 皮 ， 而 且 眼 角 流 肤 ; 尾巴 上 的 毛 也 掉 光 
了 ， 好 像 压根 儿 没 毛 似 的 ， 而 且 总 是 夹 紧 尾 巴 。 它 倒霉， 它 命 
车， 显然 只 好 逆 来 顺 受 ， 它 从 来 没有 向 任何 人 狂 喘 过 和 叫 过 ， 
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好 像 不 敢 似 的 。 它 多 半 靠 牢房 后 面 丢弃 的 一 点 面包 为 生 ; 如 果 
它 看 到 我 们 中 间 的 什么 人 ， 还 在 好 几 步 路 以 外 ， 便 立刻 翻身 臣 
倒 ， 仰 面 朝天 ， 以 示 驯 服 。 它 似乎 在 说 : “你 爱 把 我 怎么 样 ， 
悉 听 尊 便 ， 你 瞧 ， 我 根本 就 不 想 反 抗 。” 于 是 每 个 囚犯 一 看 到 
它 仰 翻 在 地 ， 常 常 猛 地 给 它 一 皮 鞭 ， 仿 佛 认 为 这 样 做 是 他 们 义 
不 容 辞 的 责任 似 的 。“ 瞧 ， 真 没 出 息 !” 办 犯 们 常常 说 ， 可 是 别 
尔 卡 连 尖 叫 一 声 都 不 敢 ， 如 果 把 它 踢 得 太 疼 了 ， 它 也 只 是 压低 
音 可 怜 地 啤 叫 一 两 声 。 它 遇 到 沙里 克 ， 或 者 它 有 事 跑 到 四 堡 
外 面 去 遇 到 什么 别 的 狗 ， 它 也 总 是 这 样 仰 翻 在 地 。 有 时 一 只 春 
拉 着 耳 条 的 大 公 狗 孢 哮 着 ， 狂 喘 着 向 它 猛 扑 过 来 ， 它 也 总 是 仰 
翻 在 地 ， 驯 服 地 躺 着 ,但 是 狗 也 喜欢 它 的 同类 的 温驯 和 顺从 
的 。 因 此 这 只 凶猛 的 狗 便 立刻 平静 下 来 ， 若 有 所 思 地 停 在 四 肢 
朝天 、 服 服 帖 帖 地 躺 倒 在 地 的 那 只 狗 的 身 旁 ， 开 始 慢 慢 地 ， 非 
常 好 奇 地 闻 遍 它 的 全 身 的 所 有 部 位 。 浑 身 釉 钥 的 别 尔 卡 这 时 到 
底 在 想 什 么 呢 ?“ 怎 么 ， 你 这 强盗 ， 想 咬 我 ?” 它 的 脑 瓜 里 大 概 
在 这 么 想 。 但 这 只 大 公 狗 把 它 全 身 仔仔 细 细 地 闻 过 以 后 ， 并 没 
有 发 现 它 身上 有 任何 有 意思 的 东西 ， 终 于 撤 下 它 走 了 。 这 时 别 
尔 卡 便 立 刻 翻 身 爬 起 来 ， 又 一 冯 一 拐 地 去 追逐 一 长 渔 尾 随 在 某 
只 茹 奇 卡 身后 的 狗 。 尽 管 它 心 里 一 清二 楚 ， 它 是 永远 不 可 能 亲 
近 这 只 茹 奇 卡 的 ， 但 它 还 是 远 远 地 一 病 一 拐 地 跟着 一 尽管 它 
很 不 幸 ， 这 对 它 也 多 少 是 个 安 昧 。 它 显然 已 经 不 再 考虑 自己 的 
脸面 了 。 它 对 未 来 已 失去 了 任何 指望 ， 它 活着 只 是 为 了 有 点 面 
包 吃 ， 而 且 它 也 完全 意识 到 这 点 。 我 有 一 次 试 着 爱抚 它 ; 这 对 
于 它 是 如 此 新 鲜 和 如 此 出 乎 意料 ， 它 突然 全 身 锌 甸 在 地 ， 伸 着 
四 只 爪子 趴 着 ， 浑 身 哆 嗪 ， 感 动 得 大 声 尖 叫 。 我 由 于 怜 收 常常 
爱抚 它 ; 因此 它 每 次 遇见 我 都 要 连声 尖 叫 ; 打 大 老 远 一 看 见 
我 ， 就 叫 叶 ， 叫 哇 ， 叫 得 如 泣 如 诉 ， 叫 得 我 心 都 碎 了 。 最 后 它 


在 囚 堡 外 面 的 土 城 上 被 别 的 狗 咬 死 了 。 

库 利 佳 普 卡 完全 是 另 一 种 性 格 。 我 也 不 知道 我 干吗 要 把 它 
从 作坊 带 回 囚 堡 来 〈 它 当时 还 是 一 只 没 开眼 的 小 狗 趾 子 )。 咀 
狗 和 养 狗 ， 看 着 它 长 大 ， 我 觉得 很 愉快 。 沙 里 克 立 刻 就 把 库 利 
佳 普 卡 置 于 自己 的 保护 下 ,并 且 跟 它 睡 在 一 起 。 当 库 利 佳 普 卡 
开始 逐渐 长 大 的 时 候 ， 沙 里 克 就 让 库 利 佳 普 卡 咬 自 己 的 耳 采 ， 
撕 扯 自己 身上 的 毛 ， 就 像 大 狗 通常 跟 小 狗 一 起 玩 那 样 跟 它 玩 。 
奇怪 的 是 库 利 佳 普 卡 几乎 不 往 高 里 长 ， 老 是 往 长 里 和 横 里 长 。 
它 身 上 的 毛 长 得 又 长 又 密 ， 毛 色 呈 灰 鼠 色 ; 一 只 耳 休 高 ,一 只 
耳 条 低 ， 一 只 向 下 春 拉 ， 一 只 向 上 竖 起 。 它 的 性格 也 跟 别 的 小 
狗 一 样 ， 热 情 而 又 欢快 ; 看 到 主人 ， 心 里 一 高 兴 ， 就 连声 尖 
叫 ， 叫 个 不 停 ， 息 上 来 悉 主 人 的 脸 ， 高兴 得 热情 奔放 ， 毫 无 保 
留 :“ 只 要 能 看 到 我 欢天喜地 ， 至 于 是 不 是 礼貌 ， 管 它 呢 !1” 常 
常 ， 不管 我 在 哪儿 ， 只 要 叫 一 声 “ 库 利 佳 普 卡 !” 它 就 会 从 什 
么 角落 里 忽然 出 现 ， 仿 佛 从 地 底下 钻 出 来 似 的 ， 欢 天 喜 地 地 尖 
叫 着 向 我 飞 奔 而 来 ， 一 路 上 像 只 皮球 似 的 滚动 和 翻 着 盘 斗 。 我 
非常 育 欢 这 只 小 丑 八 怪 。 似 乎 命运 给 它 生 活 中 安排 的 只 有 满意 
和 快乐 。 但 是 忽然 有 一 天 ， 专 搞 缝 制 女 式 皮 鞋 和 痊 制 皮革 的 办 
犯 涅 乌 斯 特 罗 耶 夫 ， 特 别 留意 到 了 它 。 不 知 什么 使 他 突然 产生 
了 强烈 的 兴趣 。 他 叫 库 利 佳 普 卡 过 来 ， 摸 了 摸 它 的 毛 ， 亲 切 地 
让 它 仰卧 着 。 库 利 佳 普 卡 没 发 现任 何 可 疑 的 地 方 ， 高 兴 得 连声 
尖 叫 。 但 是 到 第 二 天 早晨 它 就 不 见 了 。 我 找 了 它 很 长 时 间 ; 犹 
如 石沉大海 ， 过 了 两 星期 之 后 才 真 相 大 白 : 涅 乌 斯 特 罗 耶 夫 看 
中 了 库 利 佳 普 卡 身上 的 那 张 皮 。 他 剥 了 它 的 皮 ， 靶 制 好 以 后 ， 
用 它 给 一 位 检察 官 太 太 订 做 的 天 笋 绒 半 高 腰 棉 皮革 做 了 衬里 。 
这 双 皮 靳 做 好 后 ， 他 曾 拿 出 来 给 我 看 。 毛 简直 好 极 了 。 可 怜 的 
库 利 佳 普 卡 ! 
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我 们 办 堡 里 有 很 多 人 蕊 制皮 革 ， 因 此 常常 把 一 些 毛 色 好 的 
狗 带 进来 ， 这 些 狗 转眼 之 间 就 不 见 了 。 有 些 狗 是 偷 来 的 ， 有 些 
甚至 是 花 钱 买 的 。 我 记得 ， 有 一 回 ， 我 在 伙房 后 面 看 见 两 名 内 
犯 ， 他 们 正在 商量 和 张罗 什么 事 。 其 中 一 人 用 绳子 牵 着 一 条 非 
常 漂亮 的 大 狗 ， 显 然 是 名 贵 品 种 。 大 概 是 哪 家 的 混 账 用 人 从 自 
己 的 主人 那里 把 它 偷 了 出 来 ， 以 三 十 枚 银 戈 比 卖 给 了 我 们 的 皮 
鞋匠 。 这 两 名 囚犯 准备 把 它 吊 死 。 这 事 做 起 来 很 方便 : 先 把 皮 
拟 下 来 ， 然 后 把 狗 的 尸体 扔 进 一 个 又 大 又 深 的 洪水 坑 ， 这 洪水 
坑 就 在 我 们 囚 堡 最 后 面 的 一 个 角落 里 ， 一 到 夏天 ， 赶 上 大 热 
天 ， 气 味 非常 难 闻 。 这 大 坑 只 是 偶尔 派 人 来 淘 淘 。 这 只 可 怜 的 
狗 似乎 已 经 懂得 为 它 安 排 的 命运 。 它 疑惑 而 又 不 安 地 抬 起 头 来 
轮流 看 着 我 们 硅 ， 只 是 有 时 壮 着 胆 播 播 它 那 春 拉 着 的 毛 茸 划 的 
尾巴 ， 仿 佛 想 用 这 种 对 我 们 信任 的 表示 来 使 我 们 心软 。 我 很 快 
走 开 了 ， 不 用 说 ， 他 们 很 顺利 地 办 完了 自己 的 事 。 

我 们 这 里 养 牧 也 似乎 纯 属 偶然 。 是 谁 把 它们 锤 化 出 来 的 ， 
它们 属于 谁 所 有 ， 我 不 得 而 知 ， 但 是 有 一 段 时 间 它 们 使 因 犯 们 
很 开心 ， 甚 至 在 城 里 都 出 了 名 。 它 们 是 在 因 堡 里 狼 化 出 来 的 ， 
并 且 养 在 伙房 里 。 当 钴 化 出 来 的 小 悉 长 大 以 后 ， 它 们 就 乱 哄 哄 
地 一 大 群 习惯 成 自然 地 每 天 跟 囚 犯 们 一 起 去 上 工 。 常 常 只 要 上 
工 鼓 一 响 ， 苦 和 投 犯 们 向 出 口 走 去 的 时 候 ， 我 们 的 狼 就 嘎嘎 嘎 地 
叫 着 ， 张 开 自 己 的 翅膀 ， 奔 跑 着 ， 跟 在 我 们 后 面 ， 一 只 接 一 只 
地 跳 过 栅栏 门 的 高 门槛 ， 而 且 总 是 跑 在 右 权 ， 在 那里 排 好 队 ， 
等 着 派 工 结束 。 它 们 总 跟 在 人 数 最 多 的 那 队 人 后 面 ， 到 了 工地 
后 ,它们 就 在 不 远 的 地 方 殉 食 。 可 是 这 队 人 只 要 一 下 工 回 办 
堡 ， 它 们 也 就 纷纷 动身 。 要 塞 里 纷纷 扬扬 地 说 ， 有 一 群 鹅 每 天 
跟着 囚犯 们 去 上 工 。“ 瞧 ， 囚 犯 们 跟 他 们 的 鹅 来 了 !” 半 道上 有 
人 遇 到 他 们 时 常 说 。 “你 们 倒是 怎么 训练 它们 的 呀 !”“ 给 你 们 
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咀 故 吧 !” 另 一 人 补充 道 ， 给 了 点 布施 。 但 是 尽管 它们 对 我 们 
患 心 耿耿 ， 在 某 一 个 开 裔 日 ， 还 是 把 它们 全 字 了 。 

但 是 ， 如 果 不 是 出 现 了 特殊 情况 ， 我 们 的 山羊 瓦 西 卡 是 无 
论 如 何不 会 宁 了 吃 的 。 我 也 不 知道 它 是 从 哪里 来 的 ， 谁 把 它 抱 
来 的 ， 反 正 办 堡 里 忽然 出 现 了 一 只 雪白 的 、 非 常 漂亮 的 小 山 
羊 。 在 几 天 中 ， 我 们 这 里 所 有 的 人 全 都 爱 上 了 它 ， 于 是 它 就 成 
了 大 家 的 消 遗 ， 甚 至 欢乐 。 大 家 甚至 找到 了 养 羊 的 理由 : 既然 
内 堡 里 养 了 马 ， 那 就 得 养 羊 。 然 而 这 只 小 山羊 并 没有 养 在 马帮 
里 ， 而 是 先 养 在 伙房 里 ， 后 来 就 满 办 堡 跑 。 这 是 一 只 非常 漂 
亮 、 非 常 淘气 的 小 动物 。 只 要 一 叫 它 ， 它 就 会 跑 过 来 ， 跳 上 长 
匡 ， 跑 上 桌子 ， 跟 囚犯 们 顶 架 玩 ， 它 总 是 那么 活 泌 ， 那 么 去 
乐 。 有 一 回 ， 那 时 它 已 经 长 出 了 很 长 一 段 特 角 ， 有 天 晚上 ， 列 
效 根 人 @ 巴巴 修 ， 在 牢房 前 面 的 台阶 上 ， 坐 在 其 他 囚犯 们 中 
间 ， 忽 然 想 到 要 跟 小 山羊 顶 架 玩 。 他 俩 头顶 头 已 经 顶撞 了 很 长 
时 间 ， 一 一 这 是 囚犯 们 最 喜爱 的 逗 山羊 玩 的 娱乐 ， 一 一 突然 ， 
瓦 西 卡 蹦 上 了 最 高 一 级 台阶 ， 趁 巴巴 伊 刚 把 头 转 到 一 边 ， 它 就 
猛 地 全 身 直 立 ， 紧 缩 前 蹄 ， 用 足 力 气 猛 地 项 了 一 下 巴巴 伊 的 后 
脑 勺 ， 把 他 顶 得 一 个 倒 栽 瓯 滚 下 了 台阶 ， 瓦 西 卡 的 这 一 绝招 把 
所 有 在 场 的 人 都 逗乐 了 ， 而 最 高 兴 的 是 巴巴 伊 。 一 句 话 ， 大 家 
都 非常 喜欢 瓦 西 卡 。 当 瓦 西 卡 渐 渐 长 大 ， 经 过 大 家 严肃 地 讨论 
之 后 ， 对 它 施 行 了 某 种 手术 ， 而 做 这 种 手术 正 是 我 们 这 儿 兽医 
的 看 家 本 领 。“ 要 不 会 有 脐 味 的 。” 囚犯 们 说 。 手 术 后 ， 瓦 西 
卡 便 拼 命 长 腰 。 大 家 使 劲 喂 它 ， 倒 像 要 喂 肥 了 吃 似 的 ， 它 终于 
长 成 了 一 只 十 分 漂亮 的 大 山羊 ， 长 着 长 长 的 特 角 ， 而 且 腰 肥 体 
壮 。 走 起 路 来 播 播 晃 网 。 它 也 习惯 了 同 我 们 一 起 去 上 工 ， 使 四 


@” 达 格 斯 坦 和 阿 塞 拜 对 的 一 个 少数 民族 。 
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犯 们 和 遇 到 的 路 人 们 感到 很 开心 。 大 家 都 认识 办 堡 里 的 山羊 瓦 
西 卡 。 比 如 ， 有 时 候 ， 在 河 边 干 活 ， 内 犯 们 就 折 了 好 多 柔嫩 的 
柳树 枝 ， 弄 来 一 些 什么 树叶 ， 在 土 城 上 采 了 好 多 野花 ， 并 把 所 
有 这 些 东西 拿 来 打扮 瓦 西 卡 : 羊 特 角 用 柳树 枝 和 野花 编 缀 起 
来 ， 浑 身 挂 满 了 一 串 串 野花 。 常 常 ， 瓦 西 卡 回 囚 堡 的 时 候 总 是 
走 在 囚犯 们 前 面 ， 打 扮 得 花枝 招展 ; 他 们 则 跟 在 它 后 面 ， 仿 佛 
在 路 人 面前 感到 自豪 似 的 。 囚 犯 们 对 这 只 山羊 居然 欣赏 到 了 这 
般 地 步 ， 以 至 有 人 跟 孩 子 似 的 忽 发 奇想 : “能 不 能 给 瓦 西 卡 的 
特 角 镀 上 金 呢 1” 其 实 也 不 过 这 么 说 说 罢了 ， 并 没有 付 诸 行 动 。 
但 是 我 记得 我 曾 问 过 我 们 这 里 仅 次 于 伊 赛 ' 福 米奇 的 最 好 的 镀 
金 匠 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 : 能 不 能 当真 给 瓦 西 卡 的 特 角 镀金 ? 他 
先是 注意 地 看 了 看 山羊 ， 认 真 想 了 想 ， 然 后 回答 道 : 也许 能 ， 
“不 过 镀 不 牢 ， 而 且 也 毫 无 必要 。” 这 事 就 这 么 过 去 了 。 瓦 西 卡 
本 来 可 以 在 网 堡 里 一 直 活 下 去 ， 除 非 因 呼吸 困难 死去 ， 但 是 有 
一 天 , 它 打扮 得 花枝 招展 ， 走 在 下 工 的 囚犯 们 前 面 回来 ， 迎 面 
碰 上 了 坐车 前 来 的 少校 。“ 站 住 !” 他 吃 道 。“ 谁 的 山羊 ?” 有 人 
向 他 做 了 解释 。“ 什 么 ! 不 得 到 我 的 允许 ， 在 办 堡 里 养 羊 ! 军 
士 !” 军 士 立 刻 跑 上 前 来 ， 少 校 当 即 命令 把 山羊 给 宁 了 。 剥 了 
皮 ， 在 集 市 上 卖 了 ， 卖 的 钱 归 公 ， 充 做 囚犯 基金 ， 至 于 肉 ， 则 
给 因 犯 们 炖 了 ， 熬 菜 汤 。 办 堡 里 议论 纷纷 ， 不 胜 忱 异 ， 然 而 又 
不 敢 不 听 ， 把 瓦 西 卡 在 我 们 的 洪水 坑 旁 给 宰 了 。 肉 被 一 个 因 犯 
全 部 买 了 去 ， 给 了 狱 方 一 个 半 卢 布 。 后 来 狱 方 拿 这 钱 买 了 点 面 
包 圈 ， 而 买 下 瓦 西 卡 的 那 名 内 犯 则 把 肉 切 成 小 块 ， 烧 好 了 ， 卖 
给 大 家 。 这 肉 的 确 异 常 鲜美 。 

还 有 只 庆 (哈萨克 语 叫 卡拉 古 什 ) 也 在 我 们 囚 堡 里 生活 过 
一 段 时 间 ， 这 是 一 只 形体 不 大 的 草原 座 。 它 已 受伤 ， 并 且 精 疫 
力 竭 ， 有 人 把 它 抱 回 了 办 堡 。 全 苗 役 营 的 人 全 跑 过 去 看 它 ; 它 
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已 经 不 能 飞 了 : 它 右边 的 翅膀 春 拉 在 地 上 ， 一 条 腿 已 经 脱 众 。 
我 记得 ， 它 凶猛 地 环顾 四 周 ， 打 量 着 好 奇 的 围观 的 群众 ， 张 开 
它 那 弯 钧 状 的 嘴 ， 准 备 以 命 相 搏 。 当 大 家 看 够 了 ， 纷 纷 走 散 之 
后 ， 它 才 一 病 一 拐 地 ， 扑 肩 着 它 那 只 好 翅膀 ， 一 直 跳 到 办 堡 最 
远 的 一 头 ， 紧 贴 大 墙 ， 躲 藏 在 一 个 角落 里 。 它 在 我 们 这 里 住 了 
大 约 三 个 月 ， 自 始 至 终 ， 一 次 也 没 走出 过 它 那 个 藏身 之 地 。 起 
先 因 犯 们 常常 来 看 它 ; 哑 使 狗 扑 过 去 咬 它 。 沙 里 克 凶 猛 地 向 它 
扑 去 , 但 显然 又 怕 走 得 太 近 ， 这 使 因 犯 们 感到 很 开心 。“ 禽 
兽 !” 他 们 说 。“ 竟 不 县 强暴 !” 后 来 沙里 克也 开始 狠 狠 地 欺负 
它 ; 它 不 再 感到 恐惧 ， 在 人 们 的 赎 使 了 ， 攀 准 机 会 ， 敏 捷 地 咬 
住 了 它 那 受 伤 的 翅膀 。 座 用 爪子 和 嘴 拼 命 自 卫 ， 就 像 一 个 身 负 
重伤 的 国王 在 负 隅 顽抗 ， 骄 傲 而 又 疯狂 地 环顾 围 过 来 看 热闹 的 
人 群 。 它 终于 使 所 有 的 人 感到 兴味 索然 ， 大 家 都 撤 下 它 ， 把 它 
忘 了 ; 然而 ， 每 天 都 可 以 看 到 有 人 在 它 身 旁 放 了 几 小 块 新 鲜 肉 
和 一 钢水 ; 还 是 有 人 在 照顾 它 。 它 先是 不 肯 吃 ， 好 几 天 不 吃 不 
喝 ; 最 后 它 开始 进食 了 ,但 从 来 不 吃 人 家 用 手 喂 它 的 东西 ,也 
从 来 不 当 着 大 家 的 面 吃 。 我 曾经 不 止 一 次 地 远 远 地 注 视 着 它 。 
它 没有 看 见 任何 人 ， 以 为 就 它 一 个 ， 有 时 候 就 决定 走出 它 的 角 
落 , 但 并 不 走 得 很 远 ， 一 桨 一 拐 地 沿 着 监狱 的 大 墙 ， 离开 它 原 
来 所 在 的 地 方 大 约 十 二 三 步 ， 然 后 又 走 回去 ， 接 着 又 走出 来 ， 
仿佛 在 散步 似 的 。 它 一 看 到 我 ， 就 立刻 一 瘙 一 拐 ， 连 蹦 带 跳 地 
拼命 跑 回 它 自己 的 藏身 之 地 ， 接 着 便 昂首 挺立 ， 张 大 了 嘴 ， 竖 
起 浑身 的 羽毛 ， 立 刻 做 好 了 投入 战斗 的 准备 。 不 管 我 怎么 爱抚 
它 ， 也 感化 不 了 它 : 它 又 是 嚼 又 是 咬 ， 硬 是 不 肯 吃 我 给 它 吃 的 
牛肉 ， 而 且 只 要 我 站 在 它 身 旁 ， 它 就 用 它 那 凶猛 而 又 锐利 的 目 
光一 直 死 果 着 我 。 它 不 信任 何人 ， 也 不 跟 任 何人 妥协 ， 扳 独 而 
又 凶狠 地 等 待 着 死亡 。 最 后 内 犯 们 似乎 想起 了 它 ， 尽 管 这 两 个 
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月 来 谁 也 不 关心 它 ， 谁 也 不 提起 它 ， 但 是 突然 间 所 有 人 都 对 它 
生出 了 同情 心 。 大 家 议论 纷纷 ， 说 什么 应 当 把 这 只 座 带 出 去 放 
了 。“ 哪 怕 死 了 ， 也 比 死 在 办 堡 里 强 。 一 些 人 说 。 

“显然 ， 这 是 一 只 爱好 自由 和 性 格 坚 强 的 鸟 ， 没 法 让 它 习 
惯 办 堡 的 生活 。” 其 他 人 连声 称 是 。 

“看 来 ， 它 跟 咱 们 不 一 样 。 有 人 加 了 一 句 。 

“ 瞧 你 ， 净 说 傻 话 : 它 是 鸟 ， 咱 们 是 人 。 

“弟兄 们 ， 庆 是 森林 之 王 ……” 斯 库 拉 托 夫 本 想 说 下 去 ， 
可 是 这 次 没 人 爱 听 他 的 高 论 。 有 一 天 下 午 ， 刚 打 过 出 工 敲 ， 就 
有 人 去 抓 了 鹰 (因为 它 拼命 吸 人 ， 只 好 用 手 握 紧 它 的 嘴 )， 把 
它 带 出 了 囚 堡 。 走 上 了 土 城 。 这 一 队 囚 犯 总 共 大 约 十 二 三 人 ， 
大 家 都 好 奇 地 想 看 到 这 鹰 跑 哪 去 。 说 来 也 怪 : 大 家 都 似乎 很 满 
意 , 倒 像 他 们 自己 也 多 少 得 到 了 自由 似 的 。 

“ 瞧 这 狗 东 西 : 为 它 好 ， 它 还 总 咬 人 !” 那 个 抱 着 鹰 的 办 
犯 ， 几乎 怀 着 一 种 爱 怜 望 着 这 只 猛禽 说 。 

“ 放 了 它 吧 ， 米 基 特 卡 1” 

“看 来 ， 这 和 鬼 东 西 放 在 箱子 里 是 养 不 活 的 。 必 须 让 它 自 由 ， 
让 它 得 到 真正 的 自由 。” 

人 们 把 这 只 认 从 土 城 上 放 回 了 草原 。 时 值 深秋 ， 天 气 塞 
冷 ， 了 明仁 满 天 。 风 在 光秃秃 的 草原 上 呼 哺 ， 掠 过 一 从 从 干枯 的 
野草 ， 发 出 逆 闻 地 响声 。 认 一 直 向 前 飞 奔 ， 扑 扇 着 那 只 受伤 的 
怒 膀 ， 似 乎 想 要 赶快 离开 我 们 ， 上 哪儿 都 成 。 办 犯 们 好 奇 地 注 
视 着 它 的 脑袋 在 草 从 中 时 隐 时 现 。 

“ 瞧 它 !” 有 人 若 有 所 思 地 说 。 

“ 头 也 不 回 1!” 另 一 个 补充 道 ,“ 一 次 也 没 回 过 头 ， 弟 兄 们 ， 
只 管 往 前 跑 。” 

“你 以 为 它 会 回来 向 你 道谢 吗 ?” 第 三 个 说 。 
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“不 用 说 ， 自 由 啦 。 它 感到 自由 啦 。” 

“自由 啦 。” 

“都 看 不 见 了 ， 弟 兄 们 ……” 

“还 站 着 干吗 ? 走 吧 !” 卫 兵 们 叫 道 。 于 是 大 家 便 默默 地 、 
无 精 打 采 地 向 上 工 的 路 上 走 去 。 


a 


第 七 章 请 尾 


在 本 章 开 头 ， 已 故 的 亚历山大 "彼得 罗维奇 ' 戈 良 奇 科 夫 的 
《 死 屋 手记 》 的 出 版 人 ， 认 为 他 责无旁贷 有 向 读者 做 如 下 说 明 
的 必要 。 

《 死 屋 手记 》 第 1 章 曾 约略 提 到 过 一 名 贵族 出 身 的 狼 父 犯 。 
并 撒 带 着 把 这 人 当做 一 个 例子 ， 说 明 冈 犯 们 有 时 谈 到 自己 犯 下 
的 罪行 时 竞 会 如 此 没 心 没 肪 。 该 章 还 谈 到 该 杀人 犯 在 法 庭 上 拒 
不 认罪 ， 然 而 根据 那些 熟知 他 的 底细 的 人 说 ,事实 是 如 此 清 
楚 ， 使 人 们 不 可 能 不 相信 他 犯 下 的 这 一 罪行 。 正 是 这 些 人 告诉 
《 死 屋 手记 》 作 者 ， 这 名 罪犯 是 个 行为 十 分 放荡 的 人 ， 他 债 台 
高 筑 ， 渴 望 在 他 父亲 死 后 得 到 遗产 ， 因 此 杀 死 了 自己 的 生父 。 
此 外 ， 这 名 狼 父 犯 过 去 供职 的 那个 城市 ， 在 谈 到 他 的 这 段 经 历 
时 ,也 众 口 一 词 地 这 样 说 。 关 于 后 面 这 一 事实 ，《 死 屋 手记 》 
出 版 人 手中 拥有 相当 可 靠 的 资料 。 最 后 ，《 死 屋 手记 》 中 还 说 
道 ， 在 办 堡 里 ,这 名 杀人 犯 经 常 嘻 嘻哈 哈 ， 情 绪 非 常 好 ; 又 说 
这 人 是 个 喜 怒 无 常 、 性 情 浮躁 、 毫 无 是 非 观 念 的 人 ， 尽 管 这 人 
一 点 也 不 策 ; 又 说 《 死 屋 手记 》 作 者 从 未 在 他 身上 发 现任 何 特 
别 残 忍 的 地 方 。 而 且说 到 这 里 ， 作 者 还 立即 补充 了 一 名 : “ 自 
然 ， 我 是 不 相信 这 一 罪行 的 。 
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前 不 久 ，《 死 屋 手 记 》 的 出 版 人 收 到 了 一 份 从 西伯 利 亚 寄 
来 的 通知 书 ， 说 这 名 犯人 的 确 是 无 罪 的 ， 他 平 白 无 故地 服 了 十 
年 苦 役 ， 吃 了 十 年 苦 ; 他 的 这 一 铬 案 已 由 法 院 正 式 平反 昭雪 。 
又 说 真正 的 凶 犯 已 经 找到 ， 他 们 也 供认 不 讳 ， 又 说 这 个 不 幸 的 
人 已 从 因 堡 释放 。 出 版 人 对 这 一 消息 的 可 靠 性 是 无 论 如 何 没 法 


已 经 再 没什么 可 补充 的 了 。 关 于 这 一 冤案 的 极其 深刻 的 悲 
剧 性 ， 以 及 在 如 此 可 怕 的 指控 下 从 年 轻 时 起 就 被 葬送 的 这 一 
生 ， 我 们 已 无 须 多 说 了 。 事 实 太 清 楚 了 ， 这 事实 本 身 实在 令 人 
太 吃 惊 了 。 

我 们 也 想到 ， 如 果 这 样 的 事 的 确 是 可 能 的 ， 那 这 可 能 性 本 
身 就 给 死 屋 这 幅 画 面 的 性 质 及 其 完整 性 ， 增 添 了 一 道 新 的 、 异 
常 耀眼 的 特色 。 

现在 ， 且 上 听 下 文 。 


我 在 前 面 已 经 说 过 ， 我 终于 习惯 了 我 在 囚 堡 中 的 这 一 环 
境 。 但 是 这 “终于 ”二 字 是 在 十 分 艰难 、 十 分 痛苦 的 过 程 中 逐 
渐 达 到 的 ,发 生得 太 慢 太 慢 了。 实际 上 我 花 了 几乎 一 年 的 时 间 
才 做 到 这 点 ， 因 此 这 是 我 一 生 中 最 艰难 的 一 年 。 正 因为 如 此 ， 
所 以 这 一 年 才 那 么 完整 地 深 深 刻印 在 我 的 记忆 里 。 我 觉得 ， 这 
一 年 的 每 一 小 时 ， 我 都 逐一 记得 。 我 也 说 过 ， 其 他 囚犯 也 没 法 
很 快 习 惯 这 一 生活 。 我 记得 ， 在 这 头 一 年 里 ， 我 常常 暗自 寻 
思 :“ 他 们 又 怎样 呢 ? 难道 他 们 能 很 快 习 惯 吗 ? 难道 他 们 都 无 
所 谓 ?” 这 些 问题 使 我 很 感 兴趣 。 我 已 经 提 到 讨 ， 所 有 的 囚犯 
似乎 都 没有 把 这 里 当成 自己 的 家 ， 似 乎 是 在 住 店 ， 似 乎 是 在 长 
途 跨 涉 ， 是 在 押解 途中 的 某 个 螺 押 站 。 甚 至 被 发 配 到 这 里 终身 
监禁 的 人 ， 连 他 们 也 似乎 慢 慢 不 可 终日 或 者 心烦 意 乱 ， 他 们 中 
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的 每 个 人 肯定 在 独自 幻想 着 某 种 几乎 不 可 能 实现 的 东西 。 这 种 
性 性 不 安 ， 尽 管 以 默然 无 言 的 形式 表露 出 来 ， 但 却 表现 得 很 明 
显 ; 这 种 奇怪 的 焦躁 和 不 耐烦 ， 有 时 会 不 由 自主 地 表露 出 一 种 
希望 ， 可 有 时 这 种 希望 又 太 不 切合 实际 了 ， 简 直 像 在 说 梦话 。 
最 让 人 吃惊 的 是 ， 这 种 想法 往往 也 存在 于 一 些 看 来 似乎 最 实际 
的 人 的 头脑 中 ， 这 一 切 就 使 这 地 方 具 有 一 种 异乎 寻常 的 外 
观 和 特点 ， 也 许 ， 正 是 这 些 特点 构成 了 这 里 最 具 代 表 性 的 特 
色 。 我 仿佛 感觉 到 ， 几 乎 从 第 一 眼 起 就 感觉 到 ， 这 一 特色 正 是 
牢狱 之 外 所 没有 的 。 这 里 ， 所 有 人 都 是 幻想 家 ， 这 是 一 眼 就 看 
得 出 来 的 。 这 情况 之 所 以 令 人 痛苦 地 感觉 到 ， 乃 是 因为 这 种 耽 
于 幻想 使 办 堡 中 的 大 多 数 人 都 显得 阴 阴 怪 气 和 灰 汶 汐 的 ， 好 像 
有 病 似 的 。 大 多 数 人 都 沉默 寡言 ， 甚 至 恨 天 怨 地 ， 不 爱 公 开 表 
露 自己 的 希望 。 老 老实 实 ， 推 心 置 腹 ， 是 被 人 看 不 起 的 。 这 和 希 
望 越 是 不 能 实现 ， 幻 想 家 本 人 越 是 痛 切 地 感到 这 希望 不 可 能 实 
现 ， 他 就 越 是 执 扬 和 爱 如 珍宝 地 把 这 希望 隐藏 在 自己 心底 ， 但 
是 要 他 不 去 想 这 些 ， 那 是 办 不 到 的 。 谁 知道 呢 ， 也 许 还 有 人 在 
私心 深 处 都 闭 于 承认 他 抱 有 这 样 的 希望 。 俄 罗斯 性 格 是 那么 讲 
求实 际 和 那么 观点 清醒 ， 同 时 又 在 心中 对 前 一 种 自我 充满 嘲 
和 弄 …… 也 许 ， 正 因为 经 常 感到 一 种 隐蔽 的 自我 不 满 ， 所 以 这 些 
人 才 在 日 常 的 相互 关系 中 充满 不 耐烦 ， 彼 此 间 才 充满 了 不 可 调 
和 的 敌意 和 嘲笑 ， 比 如 说 ， 如 果 从 他 们 中 间 和 忽然 跳出 一 个 比较 
天 真 、 比 较 沉 不 住 气 的 人 ， 有 时 竟 公 然 说 出 大 家 藏 在 心底 的 
话 ， 浮 想 联翩 ， 大 谈 希 望 ， 他 肯定 会 被 大 家 立刻 打 断 ， 不 让 他 
说 下 去 ， 并 受到 公然 的 嘲笑 ; 但 是 我 党 得 ， 攻 计 他 人 最 烈 者 ， 
正 是 那些 在 自己 的 幻想 和 希望 中 比 这 人 跑 得 更 远 的 人 。 我 曾经 
说 过 ， 在 我 们 这 里 ， 往 往 把 好 些 天 真 老实 的 人 看 成 是 最 没 出 息 
的 傻瓜 ， 大 家 都 看 不 起 他 们 。 每 个 人 都 阴阳 怪 气 ， 自 尊 心 极 
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强 ， 因 此 他 们 才 看 不 起 那些 心地 善良 、 自 尊 心 不 强 的 人 。 除 了 
这 些 天 真 老实 、 爱 路 归 的 人 以 外 ， 所 有 其 余 的 人 ， 也 就 是 那些 
阴阳 怪 气 、 不 爱 说 话 的 人 ， 又 截然 分 为 两 大 类 : 好 人 和 坏人 ， 
阴阳 怪 气 的 人 和 性 格 开朗 的 人 。 阴 阳 怪 气 的 坏人 相 比 之 下 要 多 
得 多 。 如 果 他 们 中 间 有 些 人 天 生 爱 啼 明 ， 那 这 些 人 肯定 是 些 不 
安 分 的 造谣 生 事 者 和 焦躁 的 心怀 忌 妨 者 。 这 些 人 就 爱 管 别人 的 
闲事 ， 尽 管 他 们 自己 的 心事 ， 他 们 自己 的 内 心 秘密 ， 从 来 不 向 
任何 人 透露 。 他 们 认为 这 样 做 不 时 兴 ， 不作 兴 。 好 人 (只 有 很 
少 一 些 人 ) 很 文静 ， 默 默 无 语 地 把 自己 的 期 待 隐藏 在 心底 ， 不 
用 说 ,他 们 比 那些 阴阳 怪 气 的 人 更 倾向 于 希望 和 相信 这 些 期 待 
能 够 实现 。 然 而 ， 我 觉得 ， 办 堡 中 还 有 一 类 彻底 绝望 的 人 。 比 
如 说 ， 从 斯 塔 罗 杜 比 耶 地 区 来 的 那个 老人 就 是 这 样 ; 尽管 这 
样 ， 这 种 人 还 是 很 少 。 这 老人 从 表面 看 心 如 止 水 (我 已 经 谈 到 
过 他 了 )， 但 是 根据 某 些 迹象 看 ， 我 认为 ， 他 的 心态 是 可 怕 的 。 
然而 他 自 有 他 自己 的 解救 之 道 ， 他 自己 的 出 路 : 祈祷 和 苦行 
观 。 我 曾经 提 到 过 一 个 读 圣经 读 人 了 迷 的 疯子 ， 拿 砖头 去 砸 少 
校 的 囚犯 ， 他 大 概 也 是 个 完全 绝望 的 人 ， 他 属于 那 种 失去 了 最 
后 一 线 希 望 的 人 ; 因为 一 个 人 完全 没有 了 和 希望 就 活 不 下 去 ， 因 
此 他 就 给 自己 想到 一 条 生路 ， 自 觉 自愿 地 、 近 乎 人 为 地 去 受 
难 。 他 声称 ， 他 用 砖头 砸 少校 并 非 出 于 仇恨 ， 而 仅仅 是 希望 去 
受苦 受难 。 谁 知道 他 心里 当时 发 生 了 怎样 的 心理 变化 呢 ! 任何 
一 个 活 人 活 在 世上 都 不 可 能 没有 任何 目的 和 追求 。 一 个 人 失去 
了 目的 和 希望 ， 他 就 会 常常 因 苦恼 而 变 成 一 个 怪物 …… 我 们 所 
有 人 的 目的 就 是 获得 自由 和 出 狱 。 

然而 ， 我 现在 竭力 把 我 们 全 囚 堡 的 人 都 进行 了 分 类 ; 但 是 
这 可 能 吗 ? 与 抽象 的 思想 的 所 有 结论 ， 哪 怕 最 复杂 的 结论 相 
比 ， 现 实 是 极其 多 种 多 样 的 ， 绝 不 可 能 对 其 进行 泾 渭 分 明 的 区 
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别 。 现 实 趋向 于 无 限 可 分 。 我 们 也 有 自己 的 特殊 生活 ， 不 管 算 
什么 吧 ， 但 毕竟 是 生活 ， 这 不 仅 是 官方 规定 的 生活 ， 也 应 包括 
我 们 自己 的 内 心 生活 。 

但 是 ， 正 如 我 已 经 多 少 说 过 的 那样 ， 在 我 人 狱 之 初 ， 我 其 
至 无 法 深入 到 这 一 生活 的 底蕴 ， 因 此 当时 它 的 一 切 外 部 表现 便 
以 一 种 说 不 出 来 的 苦恼 折磨 着 我 。 有 了 时， 我 简直 开始 习 假 这 些 
跟 我 一 样 受苦 受难 的 人 。 我 甚至 忌妒 他 们 ， 怨 恨 自 己 的 命运 。 
我 之 所 以 忌妒 他 们 ， 是 因为 他 们 毕竟 是 在 自己 人 中 间 ， 都 是 哥 
们 儿 ， 彼 此 了 解 ， 虽 然 实际 上 他 们 同 我 一 样 ， 十 分 厌恶 和 僵 恨 
这 种 在 对 答 和 棍棒 下 的 哥们 儿 关 系 ， 这 种 强制 性 的 劳动 组 合 ， 
因此 他 们 每 个 人 都 在 私下 里 各 自打 着 自己 的 如 意 算盘 。 我 再 说 
一 遍 ， 我 在 怨 天 恨 地 的 时 候 产生 的 这 种 忌妒 心理 ， 也 是 有 自己 
的 正当 道理 的 。 其 实 ， 有 些 人 的 说 法 完全 不 对 ， 说 什么 一 个 贵 
族 ， 一 个 受过 教育 的 人 ， 等 等 ， 在 我 们 的 苦 役 车 和 囚 堡 ， 所 章 
受 的 艰难 困苦 ， 同 任何 一 个 庄稼 汉 完 全 一 样 。 我 知道 ， 我 最 近 
听 到 过 这 一 说 法 ， 也 读 到 过 这 方面 的 文章 。 这 想法 的 根据 是 正 
确 的 ， 人 道 的 。 大 家 都 是 人 。 但 是 这 想法 毕竟 太 抽 象 了 ， 忽 略 
了 许多 实际 情况 ， 这 些 情 况 没 有 别 的 办 法 ， 只 有 在 现实 生活 中 
才能 理解 。 我 说 这 话 倒 不 是 因为 贵族 和 受过 教育 的 人 似乎 感情 
就 细腻 些 ， 容 易 受 到 伤害 ， 似 乎 他 们 的 素质 就 一 定 高 些 。 一 个 
人 的 心灵 及 其 素质 很 难 用 一 个 现成 的 标准 来 衡量 。 甚 至 受 教育 
程度 本 身 在 这 种 情况 下 也 不 是 一 种 衡量 的 尺度 。 我 头 一 个 就 可 
以 证 明 ， 甚 至 在 最 没有 受过 教育 和 最 受到 压抑 的 环境 下 ， 而 且 
就 在 这 些 受 苦 受难 的 人 中 间 ， 我 也 曾 遇 到 过 一 些 心 灵 修 养 非常 
细腻 的 人 。 有 时 候 ， 在 囚 堡 里 会 出 现 这 样 一 种 情况 ， 你 与 一 个 
人 已 认识 多 年 ， 你 一 直 以 为 这 人 是 野兽 ， 不 是 人 ， 因 此 你 一 直 
看 不 起 他 。 可 是 忽然 间 会 偶然 出 现 这 样 的 时 刻 ， 他 的 心灵 会 不 
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自觉 地 发 生 一 种 冲动 ， 并 向 你 敞开 ， 于 是 你 就 会 看 到 他 的 内 心 
世界 那么 丰富 ， 他 的 感情 是 那么 细腻 ， 他 的 心地 又 是 那么 善 
良 ， 他 对 自己 和 别人 的 苦难 又 了 解 得 那么 深刻 和 彻底 ， 你 眼前 
似乎 豁然 开朗 ， 起 初 你 甚至 不 敢 相信 这 是 你 亲眼 所 见 ， 亲 耳 所 
闻 。 也 有 相反 的 情形 : 一 个 受过 教育 的 人 有 时 居然 会 那么 野 
蛮 ， 那 么 无 耻 ， 使 你 不 寒 而 栗 ， 而 且 不 管 您 的 心地 有 多么 善 
良 ， 你 过 去 对 他 多 么 有 好 感 ， 你 在 自己 心里 还 是 找 不 到 原谅 他 
和 为 他 辩护 的 理由 。 

我 也 不 来 谈 任何 改变 习惯 、 生 活 方式 、 饮 食 之 类 的 话 ， 说 
什么 对 于 一 个 出 身 社会 上 层 的 人 ， 这 当然 要 比 一 个 庄稼 汉 困 
难 ， 因 为 一 个 庄稼 汉 在 未 进 监狱 之 前 就 往往 忍 饥 挨 饿 ， 而 在 监 
狱 里 起 码 能 吃 饱 。 我 对 此 无 意 争 辩 。 我 们 不 妨 假定 ， 对 于 一 个 
意志 坚强 的 人 ， 这 一 切 与 其 他 容 迫 相 比 ， 实 在 算 不 了 什么 , 虽 
然 改 变 习 惯 实际 上 决 不 是 一 件 算 不 了 什么 、 无 关 痛 痒 的 小 事 。 
但 是 还 有 一 个 这 一 切 在 它 面前 黯然 失色 的 令 人 寄 迫 的 情况 ,使 
人 无 上 暇 顾及 居住 条 件 的 及 脏 和 拥挤 ， 也 无 暇 顾及 饮食 的 低劣 和 
不 洁 。 一 个 油 头 粉 面 、 四 体 不 勤 的 人 ， 一 个 娇 生 惯 养 、 养 尊 处 
优 的 人 ， 尽 管 他 过 去 自由 时 从 来 没有 干 过 活 ， 现 在 当 他 汗 流 淡 
背地 干 完 一 天 的 活 之 后 ， 吃 什么 都 是 香 的 ， 无 论 是 黑 面 包 ， 也 
无 论 是 汤 里 漂 着 里 螂 的 菜 汤 。 对 这 些 还 是 可 以 习惯 的 ， 正 如 办 
犯 们 嘲笑 一 名 过 去 四 体 不 勤 的 大 少爷 身 陷 苦 役 营 所 作 的 幽默 歌 
中 所 唱 : 


哪怕 给 我 清水 白菜 汤 一 一 
我 照样 吃 得 甜 又 香 。 


不 ， 最 要 紧 的 是 ， 任 何 一 个 新 人 狱 的 犯人 ， 进 来 后 刚 过 两 
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小 时 就 会 变 得 同 所 有 其 他 人 一 样 ， 就 会 变 得 跟 在 自己 家 里 一 
样 ， 合 然 成 了 囚 堡 这 一 劳动 组 合 的 主人 ， 跟 所 有 其 他 人 平 起 平 
坐 。 大 家 都 了 解 他 ， 他 也 了 解 所 有 的 人 ， 大 家 都 认识 他 ， 把 他 
当成 自己 人 。 可 是 上 等 人 ， 贵 族 却 不 同 。 不 管 这 人 多 人 么 正直 、 
善良 、 陪 明 ， 他 仍 将 年 复 一 年 地 受到 大 家 (一 大 群 人 ) 的 懂 恨 
和 项 视 ; 他 始终 不 为 大 家 所 理解 ， 而 主要 是 一 一 他 始终 得 不 到 
大 家 的 信任 。 他 不 是 朋友 ， 也 不 是 哥们 儿 ， 即 使 经 过 多 年 努 
力 ， 他 终于 做 到 使 大 家 不 再 欺负 他 了 ， 但 他 毕竟 不 是 自己 人 ， 
而 且 他 将 永远 意识 到 ， 痛 苗 地 意识 到 自己 这 种 格格 不 人 和 孤 
独 。 囚 犯 们 与 他 格格 不 人 ， 有 时 完全 不 是 出 于 恶意 ， 而 是 自然 
而 然 的 ， 无 意识 的 。 不 是 自己 人 ， 仅 此 而 已 。 再 没有 比 生活 在 
非 自 己 人 中 间 更 可 怕 的 了 。 一 个 从 塔 干 罗 格 迁 徙 到 彼得 罗 帕 夫 
罗 夫 斯 克 港 的 庄稼 汉 ， 立 刻 就 会 在 那里 找到 一 名 同 他 一 样 的 俄 
罗斯 庄稼 汉 ， 而 且 他 们 俩 立刻 就 能 说 到 一 块 儿 ， 而 再 过 两 小 时 
说 不 定 他 们 俩 就 会 亲密 无 间 地 住 到 一 起 ， 住 在 同一 间 木 屋 或 者 
住 在 同一 个 窝 棚 里 。 然 而 对 于 上 等 人 就 不 一 样 。 他 们 跟 普通 老 
百姓 隔 着 一 道 很 深 的 鸿沟 。 只 有 当 这 个 上 等 人 由 于 外 部 环境 的 
作用 ， 忽 然 间 确 确实 实地 失去 了 从 前 的 一 切 特权 ， 变 成 一 个 平 
民 百 姓 的 时 候 ， 这 情况 才 会 看 得 一 清二 楚 。 要 不 然 ， 哪 怕 你 跟 
老百姓 打 一 辈子 交道 ， 哪 怕 你 连续 四 十 年 每 天 都 跟 老百姓 见面 
(比如 说 ， 公 务 来 往 ， 类 似 行政 事务 上 的 某 种 接触 ， 或 者 这 种 
来 往 只 是 因为 交情 ， 作 为 恩人 和 某 种 意义 上 的 父辈 ) ， 您 仍旧 
永远 也 了 解 不 了 老百姓 的 真正 本 质 。 一 切 不 过 是 视觉 上 的 其 
骗 ， 除 此 以 外 ， 别 无 其 他 。 我 知道 ， 所 有 的 人 ， 肯 定 是 所 有 的 
人 ， 读 到 我 的 这 一 意见 时 一 定 会 说 我 夺 大 其 词 。 但 是 我 深信 我 
的 这 个 看 法 是 正确 的 。 我 之 所 以 深信 不 疑 ， 并 不 是 因为 它 是 从 
书本 上 经 由 思辩 得 出 的 结论 ， 而 是 因为 它 是 在 现实 中 经 由 长 时 
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期 的 验证 才 得 出 的 信念 。 也 许 以 后 大 家 都 将 懂得 这 话 是 何等 正 
确 。 

说 也 凑巧 ， 一 开始 就 发 生 了 一 件 事 ， 从 而 证 实 了 我 的 观 
察 。 这 事 使 我 的 神经 受到 很 大 刺激 ， 使 我 感到 十 分 痛苦 。 我 人 
狱 后 的 头 一 年 夏天 ， 我 在 办 堡 时 几乎 一 直 踊 踊 独 行 ， 十 分 孤 
单 。 我 已 经 说 过 ， 当 时 我 是 这 样 一 种 心态 ， 甚 至 无 法 鉴别 也 区 
别 不 出 苦 役 犯 中 哪些 人 可 能 会 喜欢 我 ， 而 且 后 来 也 果然 喜欢 上 
了 我 ， 虽 然 他 们 从 来 也 不 曾 同 我 平起平坐 过 。 我 也 曾 有 过 几 个 
谈 得 来 的 朋友 ， 都 出 身 贵族 ， 但 是 这 种 谈 得 来 并 没有 从 心 上 种 
下 全 部 重担 。 我 对 一 切 都 看 不 人 眼 ， 但 又 似乎 无 处 逃避 。 比 如 
说 ， 曾 发 生 过 这 样 一 件 事 ， 从 一 开始 便 使 我 一 目 了 然 地 明白 了 
我 与 大 家 的 格格 不 和 人 以 及 我 在 狱 中 的 特殊 处 境 。 有 一 回 ， 在 头 
一 年 夏天 , 已 经 快 到 8 月 了 ， 在 一 个 平常 的 日 子 ， 天 气 畏 朗 而 
又 炎热 ， 中 午 十 二 时 许 ， 大 家 照例 都 在 午 体 ， 下 午 还 要 上 工 。 
突然 全 苦 役 营 像 一 个 人 一 样 起 了 床 ， 在 办 堡 大 院 里 排 好 队 。 在 
这 一 分 钟 前 ， 我 一 无 所 知 。 这 一 阶段 ， 有 时 我 会 沉思 遐想 ， 几 
乎 看 不 到 周围 发 生 的 事 。 然 而 苦 役 营 悄 悄 又 动 已 经 两 三 天 了 。 
也 许 ， 这 一 骚动 开始 的 时 间 还 要 早 得 多 ， 后 来 我 不 由 得 想起 内 
犯 们 的 某 些 谈 话 ， 以 及 最 近 以 来 囚犯 们 以 似乎 变 得 更 爱 吵架 
了 ， 大 家 都 板 着 脸 ， 心 情 也 特别 不 好 ， 一 一 直到 这 时 ， 我 才 明 
白 过 来 。 我 还 以 为 这 是 因为 繁重 的 劳动 ， 长 长 的 无 聊 的 夏 日 使 
他 们 不 由 得 对 森林 ， 对 自由 自在 的 生活 产生 了 幻想 ， 再 加 上 夏 
夜 苦 短 ， 使 人 不 能 美美 地 睡 上 一 觉 。 也 许 ， 这 一 切 积聚 在 一 起 
现在 总 爆发 了 ， 但 是 这 次 爆发 的 借口 是 伙食 。 最 近 以 来 ， 已 经 
连续 好 几 天 ， 大 家 在 牢房 ， 特 别 是 凑 到 伙房 里 吃饭 的 时 候 ， 常 
常 大 声 抱怨 ， 气 愤 填 唐 ， 对 伙 夫 不 满 ， 甚 至 试图 撤换 其 中 的 一 
名 伙 夫 ， 但 是 刚 撤换 不 久 又 立刻 把 新 伙 夫 排 走 ， 让 原来 的 那 名 
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伙 夫 回来 。 总 之 ， 大 家 都 处 在 某 种 性 性 不 安 的 心绪 中 。 

“ 千 活 累 死人 ， 却 净 给 我 们 吃 些 皮 皮 拉 拉 的 东西 中 。” 常 常 
有 人 在 伙房 里 发 牢骚 。 

“不 爱 吃 ， 可 以 来 份 杏 仁 酶 尘 。” 另 一 个 接口 道 。 

“弟兄 们 ， 我 就 爱 吃 这 种 皮 皮 拉 拉 的 菜 汤 ,” 第 三 个 人 接口 
道 ,“ 因 为 吃 着 香 。 

“要 是 老 让 你 吃 这 种 菜 汤 ， 你 还 会 觉得 香 吗 ?” 

“可 不 嘛 ， 现 在 正 是 吃 肉 的 时 候 ,” 第 四 个 人 说 , “咱们 在 
砖 厂 里 受苦 受累 ， 干 完 包 工 活 就 想 大 嚼 一 顿 。 可 是 这 皮 皮 拉 拉 
的 东西 算 什么 吃 的 呀 1” 

“不 爱 吃 皮 ， 那 就 吃 上 水 @。 

“就 算 还 能 吃 点 上 水 吧 。 皮 加 上 水 ， 老 让 我 们 吃 这 种 东西 。 
这 算 什 么 吃 的 ! 还 有 说 理 的 地 方 没有 ?” 

“是 啊 ， 伙 食 太 精 了 。” 

“恐怕 腰包 都 快 蹇 满足 。” 

“这 事 不 是 你 管 得 了 的 。” 

“ 那 谁 管 得 了 呢 ? 肚子 可 是 我 的 。 咱 们 大 家 伙 一 齐 去 请 愿 ， 
那 才 是 正 理 儿 。” 

“请 愿 ?” 

“是 啊 。” 

“看 来 ,为 了 这 请 愿 你 挨 搂 还 挨 得 不 够 。 真 是 榆 木 疾 阁 1” 

“可 不 嘛 ,” 另 一 个 至 今 沉 默 窒 育 的 囚犯 烦躁 地 补充 道 ， 
“不 要 图 一 时 痛快 ， 到 头 来 让 你 吃 不 了 够 着 走 。 先 说 说 你 请 愿 
时 说 什么 ， 你 这 惕 头 儿 青 ?” 


QD 指 动 物 腹 腔 内 包 着 肠胃 等 脏 器 的 薄膜 ， 学 名 为 腹膜 。 
@ 意 谓 下 水 。 办 犯 们 顺 弄 地 戏称 为 “上 水 ”。 一 一 作者 注 
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“我 就 是 要 说 。 如 果 大 家 都 去 ， 我 就 跟 大 家 一 块 说 。 伙 食 
太 差 了 。 我 们 当中 有 人 了 吃 私 食 ， 有 人 就 只 能 吃 狱 方 的 大 锅 饭 。” 

“ 瞻 ， 生 红眼 病 了 吧 ， 了 眼睛 真 尖 ! 一 看 见 人 家 吃 好 的 ， 眼 
就 红 了 。” 

“ 瞧 着 人 家 碗 里 的 ， 先 别 张嘴 流 哈 喇 子 ， 早 点 起 床 早点 干 ， 
有 了 吃 有 穿 不 愁 穷 。 

“早点 干 …… 关 于 这 事 我 非 跟 你 争 到 老 ， 争 个 你 短 我 长 不 
可 。 这 说 明 ， 你 有 钱 ， 你 想 坐 在 一 旁 看 热 曾 ， 是 不 是 ?” 

“有 钱 的 是 叶 罗 什 卡 ， 有 狗 又 有 猫 。 

“我 说 弟兄 们 ， 真 是 的 ， 干 吗 老 坐 着 ? 别 学 他 们 的 样 ， 别 
冒 傻 气 。 人 家 在 抽 我 们 的 筋 剥 我 们 的 皮 。 干 吗 不 去 ?” 

“干吗 ? 改 怕 你 想 等 人 家 嚼 烂 了 ， 喂 你 吧 ; 吃 惯 现成 的 了 。 
要 知道 ， 这 是 苗 役 营 一 一 没门 1” 

“到 头 来 还 不 是 这 样 : 上 帝 啊 ， 让 老百姓 你 争 我 吵 ， 将 军 
们 酒 足 饭 饱 。 

“可 不 是 嘛 。 八 只 眼 喂 肥 了 。 买 了 两 匹 大 青 马 。” 

“ 哼 ， 而 且 他 还 不 爱 喝酒 中 。 

“前 几 天 跟 兽 医 玩 牌 ， 都 打 起 来 了 。 

“ 玩 了 一 通宵 。 咱 们 那 主 儿 挨 了 两 小 时 拳头 。 费 季 卡 说 
的 。 

“所 以 才 让 咱们 吃 上 水 汤 哩 。 

“ 唉 ， 你 们 哪 ， 全 是 傻瓜 ! 以 咱们 现在 的 地 位 ， 还 是 别 强 
出 头 好 。” 

“都 站 出 来 ， 看 他 还 有 什么 话 好 说 ， 坚 持 到 底 。 

“还 有 什么 话 好 说 ! 给 你 个 大 嘴巴 ,他 就 是 这 号 人 。” 


”此 处 说 的 是 反 话 。 
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“还 会 把 咱 送 上 法 庭 ……"” 

一 名 话 ， 群 情 骚 动 。 当 时 我 们 的 伙食 的 确 很 糟 。 加 上 所 有 
的 事 全 次 到 一 块 儿 来 了 。 而 主要 是 情绪 郁 闽 ， 一 直 把 痛苦 数 在 
心里 。 就 本 性 来 说 ， 苦 役 犯 本 来 就 爱 闹事 和 寻 图 斗 巷 ;但 是 群 
起 斗殴 或 聚众 闹事 尚 属 少见 。 其 原因 在 于 总 是 意见 分 歧 。 他 们 
中 的 每 个 人 也 都 感觉 到 了 这 一 点 : 这 就 是 为 什么 在 我 们 这 里 和 披 
此 谍 吕 多 于 干 实事 。 然 而 这 一 次 群情 哗然 却 没有 不 了 了 之 。 大 
家 开始 三 五 成 群 地 交 头 接 耳 ， 在 各 间 牢 房 里 议论 纷纷 ， 破 口 大 
加 ， 愤 怒 地 历数 我 们 少校 的 “德政 "; 纷纷 拌 搂 他 的 老 底 ; 有 
些 人 还 特别 激动 。 在 任何 这 一 类 事情 中 ， 永 远 会 有 肇事 者 和 挑 
头 人 。 当 前 这 一 事件 的 挑 头 人 ， 即 发 动 请 愿 的 挑 头 人 ， 一 般 总 
是 那些 瞧 立 鸡 群 的 人 ， 不 仅 因 堡 如 此 ， 在 所 有 的 劳动 集体 、 部 
队 和 其 他 地 方 亦 然 。 这 是 一 些 特殊 人 物 ， 到 处 都 有 ， 而 且 彼 此 
相似 。 这 是 一 些 热心 快 肠 的 人 ， 淘 求 正义 ,而且 极其 天 真 、 极 
其 真诚 地 相信 正义 必 胜 ， 并 且 指 日 可 竺 。 这 类 人 并 不 比 其 他 人 
笨 ， 其 至 他 们 当中 还 有 些 人 非常 聪明 ,但 是 他 们 往往 过 于 重 
莽 ， 缺 乏 心 计 ， 不 会 权衡 利 浆 ， 瞻 前 顾 后 。 在 所 有 这 些 情 况 
下 ， 如 果 有 人 善于 巧妙 地 引导 群众 取得 事业 的 胜利 ， 那 这 些 人 
就 会 成 为 另 一 类 型 的 人 ， 就 会 成 为 人 民 的 带头 人 ,成 为 人 民 的 
天 然 领袖 ， 正 是 这 一 类 型 的 人 在 我 国 太 少 了 。 但 是 我 现在 讲 到 
的 这 些 请 愿 的 牧 事 者 和 挑 涉 人 ， 几 乎 总 以 失败 告终 ， 因 而 后 来 
发 配 去 因 堡 和 服 苦 役 。 他 们 因 狂 热 而 失败 ,但 也 正 因为 狂热 对 
群众 有 影响 。 说 到 底 ， 人 们 乐意 跟 他 们 走 。 他 们 的 热情 和 义愤 
足以 影响 所 有 的 人 ,最 后 ， 甚 至 那些 最 犹疑 不 决 的 人 也 会 加 入 
他 们 的 行列 。 他 们 盲目 地 以 为 胜 券 在 握 ， 因 而 吸引 着 那些 甚至 
最 项 固 不 化 的 怀疑 派 ， 尽 管 有 时 候 这 种 把 握 实 在 根据 不 足 ， 既 
不 可 靠 ,也 太 幼 稚 ， 以 致 劳 观 者 不 免 感 到 惊奇 ， 人 们 怎么 会 
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着 他 们 走 ? 主要 是 因为 他 们 身先士卒 ， 总 是 无 所 晨 惧 地 走 在 最 
前 头 。 他 们 就 像 一 群 公牛 ， 低 着 头 ， 挺 着 特 角 ， 一 往 直 前 ， 常 
常 胸 无 成 竹 地 鲁 匡 从事， 缺乏 那 种 实用 主义 的 老 谋 深 算 。 而 有 
些 人 ， 甚 至 那些 最 卑 却 无耻、 最 脐 脏 龌龊 的 人 却 往往 能 老 谋 深 
算 地 获得 胜利 ， 达 到 目的 ， 遂 遥 法 外 ， 坐 收 渔 人 之 利 。 可 是 他 
们 肯定 会 丢 盔 印 甲 ， 碰 得 头 破 血 流 。 在 日 常生 活 中 ,这 种 人 往 
往 火 气 很 旺 ， 牢 又 满 瘟 ， 动 轰 发 怒 ， 沉 不 住 气 。 最 常见 的 情形 
则 是 他 们 非常 缺乏 远见 ， 不 过 这 多 少 也 是 他 们 所 以 有 力量 的 原 
因 。 不 过 在 他 们 身上 最 令 人 遗憾 的 是 ， 他 们 往往 置 直接 目的 于 
不 顾 ， 走 到 和 斜 路 上 去 ， 一 味 蛮 干 ， 常 常 舍 本 逐 末 ， 抓 住 一 些小 
事 不 放 。 正 是 这 点 毁 了 他 们 。 但 是 他 们 却 能 为 群众 所 理解 ; 他 
们 的 力量 也 就 在 此 …… 不 过 ， 关 于 这 请 愿 到 底 是 怎么 回 事 ， 我 
还 有 几 名 话 要 说 …… 

在 我 们 办 堡 也 有 几 个 这 样 的 人 参加 了 请 愿 。 正 是 他 们 最 激 
动 。 特 别 是 其 中 一 人 ， 叫 马丁 诺 夫 ， 他 从 前 当 过 又 骑兵 ， 此 人 
性 格 暴躁 ， 不 守 本 分 ， 为 人 多 疑 ， 然 而 刚 正 不 阿 ， 能 主持 公 
道 。 另 一 个 叫 瓦 西里 ' 安 东 诺 夫 ， 此 人 处 事 冷 静 ， 但 易 怒 ， 目 
光 放 肆 ， 脸 上 总 是 挂 着 高 傲 的 冷笑 ， 非 常 有 修养 ， 他 也 同样 刚 
正 不 阿 ， 爱 主持 公道 。 但 是 这 样 的 人 很 多 ， 无 法 逐一 列举 。 顺 
便 说 说 ， 至 于 彼得 罗 夫 ， 更 是 忽 前 忽 后 地 忙 个 不 停 ， 凡 是 有 人 
扎堆 的 地 方 ， 他 都 去 听 ， 但 很 少 说 话 ， 但 是 他 显然 很 激动 ， 当 
开始 站 队 的 时 候 ， 他 头 一 个 冲 出 了 牢房 。 

在 我 们 办 堡 代 理 上 士 职务 的 那 名 军士 立刻 惊慌 失措 地 跑 了 
出 来 。 人 们 站 好 队 以 后 很 有 礼貌 地 请 他 报告 少校 :， 苦 役 犯 们 有 
话 要 跟 他 说 ， 有 些 事 想 请 他 当面 恩 准 。 军 士 出 来 后 ， 所 有 的 残 
废 兵 也 跟 在 他 后 面 走 了 出 来 ， 并 在 另 一 边 面 对 苦 投 犯 排 好 了 
队 。 委 托 军士 去 做 的 这 件 事 是 非 同 小 可 的 ; 把 他 吓 坏 了 。 但 是 
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不 立刻 报告 少校 他 又 不 敢 。 第 一 ,既然 苗 役 犯 起 来 闹事 了 ,就 
可 能 会 出 更 糟 的 事 。 整 个 狱 方 对 于 昔 役 犯 不 知 怎么 都 分 外 胆 
小 。 第 二 ， 即 使 大 家 立刻 回心转意 ， 解 散 了 ， 甚 至 什么 事 也 没 
有 发 生 ， 即 使 这 样 ， 军 士 也 必须 将 所 发 生 的 一 切 立 刻 报 告 长 
官 。 他 脸色 苍白 ， 吓 得 浑身 发 拌 ， 匆 匆 跑 去 找 少 校 ， 其 至 都 没 
顾 得 上 向 囚犯 们 亲自 问 明 情 况 ， 并 功 他 们 少 安 和 性 躁 。 他 看 到 ， 
办 犯 们 现在 跟 他 无 话 可 说 。 

我 对 外 面 的 情况 一 无 所 知 ， 也 冒 冒失 失地 走出 去 站 队 。 这 
事 的 全 部 细节 我 是 后 来 才 听 说 的 。 当 时 我 还 以 为 要 点 名 ; 但 是 
没 看 到 负责 点 名 的 卫兵 ， 我 感到 很 话 异 ， 开 始 东 张 西 望 。 一 张 
张 脸 都 很 激动 ， 群 情 激 愤 。 有 些 人 甚至 脸色 笋 白 。 大 家 普遍 心 
事 重重 ,沉默 寡言 ， 在 担心 少校 来 了 怎么 开口 跟 他 说 话 。 我 发 
现 ， 大 家 都 回 过 头 来 非常 惊讶 地 看 了 看 我 ， 但 又 都 默默 地 转 过 
脸 去 。 我 竟 出 去 跟 他 们 一 起 站 队 ， 他 们 显然 感到 很 奇怪 。 他 们 
显然 不 相信 我 也 会 参加 请 愿 。 然 而 很 快 ， 站 在 我 周围 的 人 又 开 
始 向 我 回 过 头 来 。 大 家 都 疑惑 地 望 着 我 。 

“你 到 这 里 来 干什么 ?” 站 得 离 我 最 远 的 瓦 西 里 安 东 诺 夫 
粗暴 地 大 声 问 我 。 在 此 以 前 ， 他 对 我 一 直 称 您 ， 对 我 也 一 直 客 
客气 气 。 

我 困惑 地 看 了 看 他 ,仍旧 想 竭 力 弄 清楚 这 到 底 是 怎么 回 
事 , 我 已 经 有 几 分 明白 了 : 正在 发 生 一 件 非 同 小 可 的 事 。 

“可 不 是 吗 ， 你 站 在 这 里 干什么 ? 回 牢房 去 ,” 一 个 年 轻 小 
伙 子 说 ,他 是 军 犯 , 在 这 以 前 我 根本 不 认识 他 ， 是 个 很 文静 的 
好 小 伙 儿 。“ 这 事 跟 你 无 关 ， 你 不 明白 。” 

“不 是 都 站 队 吗 ,” 我 回答 他 ,“ 我 以 为 要 点 名 哩 。 

“ 瞧 ， 他 也 来 次数 。 有 个 人 叫 道 。 

“ 铁 具 。 ” 另 一 个 人 说 。 
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“ 营 蝇 拍 !” 第 三 个 人 以 无 比 的 轻 茧 说 道 。 这 个 新 绰号 引起 
了 哄 堂 大 笑 。 

“他 也 届 尊 在 伙房 吃饭 。 又 一 个 人 加 了 一 句 。 

“到 处 都 是 他 们 的 天 堂 。 这 里 是 苦 投 营 ， 可 他 们 却 能 够 吃 
面包 圈 ， 能 够 买 乳 猪 。 你 不 是 吃 私 食 吃 小 灶 吗 ; 跑 这 儿 来 干 什 
么 。” 

“这 里 不 是 您 站 的 地 方 。 库 利 科 夫 说 道 ， 从 容 不 连 地 走 到 
我 身 旁 。 他 抓 住 我 的 一 只 用 膊 ， 把 我 拉 出 了 队伍 。 

他 本 人 则 面色 发 白 ， 蛟 着 下 嘴唇 ， 两 只 黑 眼 珠 在 发 光 。 他 
并 不 是 冷静 地 在 等 候 少校 出 现 。 顺 便 说 说 : 在 所 有 这 类 场合 ， 
即 在 需要 他 露 一 手 的 情况 下 ， 我 非常 喜欢 看 库 利 科 夫 疗 然 的 神 
态 。 他 非常 喜欢 卖弄 自己 ， 但 也 于 实事 。 我 觉得 ， 哪 怕 上 刑 
场 ， 他 也 会 从 容 不 迫 ， 昂 首 挺 胸 ， 去 惊 慨 就 义 。 现 在 ， 当 大 家 
都 对 我 称 你 并 曼 我 的 时 候 ， 他 显然 对 我 优 礼 有 加 ， 然 而 他 说 出 
来 的 话 却 似乎 掷地有声 ， 甚 至 显得 有 点 儿 傲 慢 ， 容 不 得 半点 儿 
反 驭 。 

“我 们 在 这 里 有 事 ， 亚 历 山 大 彼得 罗维奇 ， 这 事 与 你 没 一 
点 关系 ， 你 先 到 什么 地 方 去 待 一 会 儿 ， 等 事情 过 去 了 再 说 …… 
瞧 ， 你 们 那 帮 人 都 在 伙房 ， 上 那 去 吧 。 

“让 他 到 第 九 根木 桩 下 面 去 ， 没 脚后跟 的 安 季 普 卡 就 住 那 
儿 @!” 有 人 接 茬 儿 道 。 

伙房 的 窗户 打开 了 一 点 儿 ， 我 透 过 窗户 的 确 看 到 了 我 们 那 
些 波兰 人 ; 然而 我 觉得 ， 那 里 除了 他 们 以 外 还 有 许多 人 。 我 灰 
溜溜 地 向 伙房 走 去 。 哄 笑 声 、 谋 器 声 和 趾 声 ( 蔡 役 犯 们 常用 这 
来 代替 口哨 声 ) 紧 跟 在 我 身后 响 了 起 来 。 


@” 意 为 让 他 见鬼 去 吧 。 没 脚后跟 的 安 季 普 卡 指 魔鬼 。 
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“ 磁 了 一 鼻子 其 1 …… 咕 趴 咕 ! 让 鬼 把 他 抓 了 去 ! …… ” 

迄今 为 止 ， 在 办 堡 里 ， 我 还 从 来 没有 受过 这 样 的 侮辱 ， 这 
一 次 我 心里 感到 十 分 难受 ; 但 是 我 偏 赶 上 了 这 样 的 时 候 。 在 伙 
房 的 门 斗 里 ， 我 磁 见 了 T 一 一 斯 基 ， 他 出 身 贵族 ， 是 个 性 格 
刚强 、 潞 达 大 度 的 年 轻 人 ， 没 有 受过 很 多 教育 ,但 非常 爱 6。 
苗 役 犯 往往 对 他 另 眼 相 看 ， 认 为 他 与 所 有 其 他 人 不 同 ， 甚 至 还 
有 点 喜欢 他 。 他 英勇 、 刚 毅 、 很 有 力气 ， 这 在 他 的 一 举 一 动 中 
似乎 都 表现 了 出 来 。 

“您 怎么 只， 莱 良 奇 科 夫 ,” 他 向 我 叫 道 ,“ 到 这 儿 来 吧 !” 

“那儿 要 干什么 ?” 

“他 们 在 请 愿 ， 难 道 您 不 知道 ?他们 自然 成 不 了 事 : 谁 会 
相信 苦 役 犯 们 的 话 ?” 肯定 会 查办 肇事 者 ， 如 果 我 们 符 在 那儿 ， 
肯定 会 把 闹事 罪 首先 推 到 我 们 头 上 。 人 和 您 想 想 ， 我 们 是 犯 什么 罪 
到 这 里 来 的 。 他 们 不 过 挨 一 顿 接 ， 我 们 是 要 受审 的 。 少 校 恨 透 
了 我 们 这 些 人 。 巴 不 得 把 我 们 给 毁 了 。 有 了 我 们 ， 他 自己 就 可 
以 开脱 了 。 

“再 说 那些 苦 役 犯 们 也 会 把 蝴 一 股 脑 儿 给 卖 了 的 。” 当 我 们 
边 说 边 走 进 伙房 之 后 ， 米 一 一 茨 基 又 加 了 一 句 。 

“你 们 放心 ， 狱 方 饶 不 了 他 们 1 ”TI 一 一 斯 基 接 口 道 。 

伙房 里 除了 贵族 外 ， 还 有 好 多 人 ， 共 有 三 十 来 人 。 他 们 因 
为 不 愿 参加 请 愿 ， 所 以 留 了 下 来 ， 一 一 一 部 分 人 是 由 于 胆 小 怕 
事 ; 另 一 部 分 人 是 因为 坚信 任何 请 愿 都 不 会 有 半点 用 处 。 阿 基 
姆 ' 阿 基 梅 奇 也 在 这 里 ， 他 是 反对 所 有 这 类 请 愿 的 根深 蒂 固 的 


@ 指 波 兰 革命 家 西蒙 . 托 卡尔 热 夫 斯 基 (1823 一 1900)， 他 是 反对 
农奴 制 、 争 取 民 族 独 立 的 波兰 农民 协会 的 会 员 ， 著 有 《七 年 苦 
役 》 一 书 。 
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天 敌 ， 他 认为 请 愿 只 会 妨碍 狱 方正 常 履 行 公务 和 服刑 人 员 的 品 
行 端正 。 他 默然 无 语 和 异常 镇 定 地 等 待 着 事情 的 结束 ， 丝 毫 不 
担心 这 事 会 怎样 了 局 ， 相 反 ， 他 坚信 秩序 必 胜 ， 狱 方 的 意志 必 
胜 。 待 在 这 里 的 还 有 伊 赛 . 福 米奇 ， 他 莫名 其 妙 地 站 在 一 旁 ， 
垂头丧气 ， 贪 焚 而 又 胆 小 地 倾听 着 我 们 说 话 ; 他 惊 性 不安 。 待 
在 这 里 的 还 有 狱 中 全 体 平 民 出 身 的 波兰 人 ， 他 们 也 加 入 了 贵族 
行列 。 待 在 这 里 的 还 有 几 个 胆 小 怕 事 的 俄罗斯 人 ， 这 帮 人 平时 
总 是 一 声 不 响 ， 逆 来 顺 受 。 他 们 不 敢 跟 其 他 人 一 起 出 去 ， 只 是 
忧心 刷 刷 地 等 待 着 事情 将 会 怎样 结束 。 最 后 ， 还 有 几 名 阴阳 怪 
气 、 老 是 板 着 脸 的 因 犯 ， 他 们 倒 不 是 胆 小 怕 事 ， 他 们 所 以 留 下 
来 乃 是 因为 他 们 执 抛 而 又 厌恶 地 坚信 ， 这 一 切 全 是 睹 和 锋 ， 除 了 
没 好 果子 吃 以 外 ， 什 么 结果 也 不 会 有 。 但 是 我 觉得 ， 他 们 现在 
毕竟 感 到 有 点 乾 炊 ， 样 子 并 不 十 分 自信 。 尽 管 他 们 心里 明白 他 
们 关于 请 愿 的 看 法 是 完全 对 的 ， 而 且 后 来 也 证 实 了 这 点 ， 但 是 
他 们 上 毕竟 感到 自己 是 置 同 狱 于 不 顾 的 叛徒 ， 仿 佛 向 少校 出 卖 了 
自己 的 难 友 。 待 在 这 里 的 还 有 约 尔 金 ， 也 就 是 那个 因 制 造假 币 
来 此 服 苗 役 ， 把 库 利 科 夫 的 兽医 生意 抢 走 的 那个 狐 猎 透顶 的 西 
伯 利 亚 庄稼 汉 。 从 斯 塔 罗 杜 比 耶 地 区 来 的 那个 老头 儿 也 在 这 
里 。 至 于 伙 夫 们 ， 他 们 无 一 例外 通通 留 在 伙房 里 ， 大 概 他 们 认 
为 他 们 也 是 狱 方 人 员 ， 因 此 他 们 出 去 反对 狱 方 有 碍 体 统 。 

“不 过 ,” 我 迟 迟 疑 疑 地 对 米 一 一 茨 基 说 , “除了 这 些 人 以 
外 ， 几 乎 所 有 的 人 都 出 去 了 。 

“这 跟 咱 们 有 什么 关系 呢 ?”B 哪 喷 道 。 

“如 果 咱 们 出 去 ， 冒 的 风险 会 比 他 们 大 一 百倍 ， 又 何苦 呢 ? 
Je hais ces brigands. 2? 难道 您 以 为 (哪怕 就 一 分 钟 ) 他 们 的 请 


@ 法 文 : 我 恨 透 了 这 帮 强 盗 。 
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愿 会 成 功 吗 ? 何必 没事 找事 ， 去 做 这 种 荒唐 事 呢 ?” 

“于 这 种 事 ， 什 么 结果 也 不 会 有 。” 一 名 苦 役 犯 接口 道 。 这 
是 一 个 十 分 执 押 而 又 满腹 牢骚 的 老人 。 阿 尔 马 佐 夫 也 在 这 里 ， 
他 急忙 附和 道 : 

“除了 每 人 挨 五 十 军 棍 以 外 ， 什 么 结果 也 不 会 有 。 

“少校 来 了 !” 有 人 叫 道 。 于 是 大 家 急忙 奔 到 窗口 。 

少校 满 脸 通红 ， 戴 着 眼镜 ， 凶 神 恶 徐 般 飞 奔 而 来 。 他 嘴唇 
紧 闭 ， 但 十 分 果断 地 走 到 队列 前 。 在 这 种 场合 ， 他 的 确 很 勇 
敢 ， 而且 十 分 沉着 。 然 而 ,他 几乎 总 是 喝 得 半 醉 ， 其 至 他 那 镇 
有 橘 黄色 帽 圈 的 油 溃 麻 花 的 军 帽 ， 以 及 他 那 脏 脏 的 银 肩章 在 这 
时 也 都 预示 着 某 种 凶 兆 。 跟 在 他 后 面 的 是 录 事 佳 特 洛 夫 ， 这 是 
一 个 在 我 们 狱 中 非常 重要 的 人 物 ， 实 际 上 是 内 堡 的 总 管 ， 甚 至 
是 以 影响 少校 的 决策 ; 他 是 一 个 颇 有 心计 的 小 伙 子 ,城府 很 
深 ,但 并 不 是 坏人 。 因 犯 们 对 他 很 满意 。 紧 跟 在 他 后 面 的 是 我 
们 的 军士 ,他 显然 已 受到 十 分 可 怕 的 申 斥 ， 等 待 着 他 的 可 能 还 
有 十 倍 于 此 的 严词 训斥 ; 跟 在 他 后 面 的 是 卫兵 , 约 有 三 四 人 ， 
不 会 更 多 。 看 来 ， 因 犯 们 还 在 派 人 去 请 少校 时 起 ， 就 一 个 个 脱 
帽 肃立 ;现在 大 家 则 整理 了 一 下 衣衫 ， 挺 直 了 腰 杆 ; 他 们 中 间 
的 每 个 人 都 倒 换 了 一 下 脚 ， 然 后 一 个 个 在 原 地 站 好 ， 一 动 不 
动 ， 等 待 着 狱 方 的 最 高 领导 的 第 一 句 话 ， 或 者 不 如 说 第 一 声 吃 
哮 。 

紧 接 着 便 出 现 了 大 声响 哮 ; 才 说 第 二 多 话 ， 少 校 就 扯 开 嗓 
子 咏 了 起 来 ， 这 一 次 甚至 还 夹 着 尖 叫 ;他 简直 气 狐 了 。 我 们 从 
窗口 看 到 ， 他 在 队 前 跑 来 跑 去 ， 气 势 测 测 地 逐一 讯问 。 但 是 ， 
因为 我 们 离 得 太 远 ， 听 不 清 他 问 什 么 ， 也 听 不 清 内 犯 们 的 回 
答 。 我 们 只 能 听 清 他 的 尖 声 狂 叫 ;: 

“你 们 想 造 反 ! …… 穿 绿 街 …… 领 头 的 ! 你 是 领头 的 ! 你 
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是 领头 的 ! ”他 气势 测 测 地 冲 一 个 人 喷 道 。 

听 不 清 回答 。 但 是 一 分 钟 后 我 们 看 到 一 名 囚犯 走出 队列 ， 
被 关 进 了 禁闭 室 。 又 过 了 一 分 钟 ， 在 他 之 后 ， 又 有 第 二 个 人 被 
关 了 进去 ， 然 后 是 第 三 个 。 

“把 所 有 的 人 都 送 去 受审 ! 我 非 把 你 们 全 送 去 不 可 ! 谁 在 
那 边 伙房 里 ?” 他 从 打开 的 窗户 看 见 了 我 们 ， 尖 叫 道 ,“ 把 所 有 
的 人 全 叫 到 这 里 来 1! 把 他 们 全 变 到 这 里 来 !” 

录 事 佳 特 罗 夫 到 伙房 里 来 找 我 们 。 伙 房 里 的 人 告诉 他 ， 他 
们 没 参 加 请 愿 。 他 立刻 回去 报告 了 少校 。 

“ 啊 ， 没 参加 !” 他 说 道 ， 顿 时 声调 降低 了 两 个 音阶 ， 显然 
很 高 兴 。“ 反 正 ， 让 所 有 的 人 都 来 !” 

我 们 走 了 出 去 。 我 感到 我 们 走出 去 似乎 于 心 有 愧 ， 而 且 大 
家 出 去 的 时 候 似 乎 都 低 着 头 。 

“ 啊 ， 普 罗 科 菲 耶 夫 ! 还 有 约 尔 金 , 还 有 你 ,阿尔 马 位 
夫 …… 过 来 ， 站 到 这 边 来 ， 站 在 一 块 !1” 少 校 一 边 和 气 地 看 了 
看 我 们 ， 一 边 用 急促 而 又 温和 的 声音 对 我 们 说 道 , “ 米 一 一 蒋 
基 ， 你 也 在 这 里 …… 立 刻 登记 造 册 。 佳 特 洛 夫 ! 立刻 把 所 有 满 
意 的 人 单独 登记 下 来 ， 把 所 有 人 的 名 字 全 记 下 来 ， 一 个 不 落 ， 
然后 把 名 单 交 给 我 。 我 要 把 你 们 …… 全 部 送 去 受审 ! 我 要 把 你 
们 这 些 骗子 手 全 送 去 受审 1” 

这 名 单 起 了 作用 。 

“我 们 满意 !” 不 满意 的 人 群 中 有 个 声音 突然 喻 声 喻 气 地 叫 
了 一 声 ， 但 声音 似乎 不 十 分 坚定 。 

“ 啊 ， 满 意 ! 谁 满意 ! 满意 的 人 ， 出 列 。 

“我 们 满意 ， 满 意 !” 又 增加 了 几 个 声音 。 

“满意 ! 那么 说 ， 你 们 受到 了 煽动 ? 可 见 有 人 在 领头 痣 事 ， 
想 造反 ? 那 更 没 他 们 的 好 ! …… ” 
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“ 主 啊 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 啊 ! ”人 和 群 中 响起 了 不 知 谁 的 声 


“ 谁 ， 谁 刚才 喊 来 着 ， 谁 ?” 少 校 吼 道 ， 冲 到 刚才 发 出 声音 
的 那 一 边 ,“ 是 你 吗 ， 拉 斯 托 尔 古 耶 夫 ， 是 你 喊 的 ? 关 禁 闭 ! 

拉 斯 托 尔 古 耶 夫 是 个 全 身 浮 肿 的 高 个 子 年 轻 人 ， 他 走出 队 
列 ， 慢 慢 地 向 禁闭 室 走 去 。 其 实 刚才 喊 的 根本 不 是 他 ， 但 是 既 
然 少校 说 是 他 ， 他 也 不 申辩 。 

“ 吃 饱 了 撑 的 !” 少 校 冲 他 的 背影 吼 道 ，“ 瞧 ， 肥 头 大 耳 ， 
三 天 不 挨 接 …… 我 非 把 你 们 全 查 出 来 不 可 ! 满意 的 出 列 !1” 

“我 们 满意 ， 大 人 !1” 传 出 了 几 十 个 喻 声 喻 气 的 声音 。 其 余 
的 拒 不 开口 。 但 是 少校 要 的 就 是 这 股 劲 。 看 来 ， 他 自己 也 巴 不 
得 快 点 收场 ， 平 安 无 事 地 把 这 事 给 了 了 。 

“ 啊 ， 现 在 大 家 都 满意 了 !” 他 急匆匆 地 说 道 , “我 时 就 看 
出 了 这 点 …… 早 知道 。 这 是 有 人 领头 阐 事 ! 他 们 中 间 肯 定 有 领 
头 的 !” 他 向 佳 特 洛 夫 继续 说 道 ，“ 这 事 必 须 仔细 追查 。 而 现 
在 …… 现 在 该 出 工 了 。 项 鼓 1” 

派 工 时 ， 他 亲自 在 一 旁 坐镇 。 囚 犯 们 默默 地 、 闷 问 不 乐 地 
分 头 去 上 工 ， 起 码 有 一 点 感到 十 分 满意 ， 可 以 赶快 滚 蛋 了 。 但 
是 派 完工 以 后 ， 少 校 立 刻 到 禁闭 室 去 看 了 看 ; 对 “领头 的 ”做 
了 处 置 ， 然 而 处 罚 并 不 很 重 ， 其 至 匆匆 走 了 过 场 。 后 来 有 人 
说 ,其 中 一 人 请 他 侯 恕 ， 他 也 就 立刻 饶恕 了 他 。 看 得 出 来 ， 少 
校 的 情绪 也 不 太 好 ， 甚 至 说 不 定 还 有 点 胆 侍 。 不 管 怎么 说 吧 ， 
请 愿 这 种 事 很 闽 手 ; 虽说 囚犯 们 有 点 意见 ， 实 际 上 也 算 不 上 请 
愿 ， 因 为 不 是 向 高 级 领导 请 愿 ， 而 是 向 少校 本 人 陈述 意见 ， 但 
毕 竞 有 点 难堪 ， 不 太 好 听 。 尤 其 令 他 不 安 的 是 ， 起 来 闹事 的 人 
人 有 份 。 因 此 无 论 如 何必 须 把 这 事 平息 下 去 。 他 很 快 就 把 “ 领 
头 闹事 的 人 ” 放 了 ; 而 且 第 二 天 伙食 就 有 了 改善 。 虽然 ， 话 又 
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说 回来 ， 为 时 不 长 。 头 几 天 ， 少 校 经 常 来 内 堡 巡 视 ， 而 且 经 常 
发 现 一 些 违法 乱 纪 的 现象 。 我 们 那 位 军士 心事 重重 ,莫名 其 
妙 ， 仿 佛 直 到 现在 他 还 惊魂 未 定 似 的。 至 于 囚犯 们 ， 此 事 发 生 
后 很 久 还 平静 不 下 来 ， 但 是 已 经 不 像 过 去 那样 激动 了 ， 而 是 一 
种 哑 默 的 惊 恤 不 安 和 不 知 所 措 。 有 些 人 其 至 春 拉 着 脑袋 。 另 一 
些 人 在 谈 到 这 件 事 时 牢骚 满腹 ， 尽 管 不 爱 多 话 ， 欲 说 还 休 。 许 
多 人 则 似乎 愤愤 然 ， 公 开 地 自己 嘲笑 自己 ， 倒 像 在 为 这 次 请 愿 
惩罚 自己 似 的 。 

“这 倒 好 ， 哥 们 儿 ， 吃 不 了 多 着 走 !” 常 常 有 人 这 么 说 。 

“ 自 讨 苦 吃 ， 自 找 没 趣 !” 另 一 个 补充 道 。 

“ 谁 见 过 耗子 给 猫 戴 上 铃 销 的 ?” 第 三 个 人 说 。 

“明摆着 ， 咱 们 这 帮 人 不 挨 大 棒 硬 是 不 信 。 还 好 ， 不 是 所 
有 的 人 都 挨 接 了 。” 

“以 后 哇 ， 你 心里 明白 就 行 了 ， 少 踪 四 ， 这 样 保险 !” 有 人 
恶狠狠 地 说 道 。 

“ 别 数 训 人 啦 ， 想 当 教师 符 ?” 

“对 ， 就 教训 你 。” 

“你 算 老 几 ， 充 什么 好 汉 ?” 

“我 暂时 还 人 模 人 样 的 ， 你 算 什么 东西 ?” 

“你 是 个 狗 都 不 如 的 下 流 坯 。” 

“你 自己 才 是 。” 

“得 了 ， 得了， 你 们 不 能 少 说 几 句 吗 ! 里 喀 碎 什么 !” 四 面 
八方 溃 这 两 个 争论 不 休 的 人 呆 旷 道 。 

当天 晚上 ， 也 就 是 在 请 愿 的 当天 ， 我 下 工 回 来 ， 在 牢房 后 
面 遇 到 了 彼得 罗 夫 。 他 已 经 在 找 我 了 。 他 走 到 我 跟前 ， 咬 咕 了 
一 句 什么 ,仿佛 是 三 两 声 合 糊 不 清 的 感叹 ， 但 很 快 又 心不在焉 
地 闭 上 了 嘴 ， 机 械 地 跟 我 户 并 肩 地 向 前 走 去 。 这 整个 事件 还 痛 
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苦 地 压 在 我 心头 ， 我 觉得 彼得 罗 夫 大 概 会 向 我 说 明 某 些 情 况 。 

“请 问 ， 彼 得 罗 夫 ,” 我 问 他 ，“ 你 们 的 人 没 生 我 们 的 气 
吗 ?” 

“ 谁 生气 ?” 他 仿佛 猛 地 清醒 过 来 似 的 问 道 。 

“ 因 犯 们 生 我 们 …… 生 贵族 的 气 。” 

“于 吗 要 生 你 们 的 气 呢 ?” 

“ 嗯 ， 因 为 我 们 没 出 去 请 愿 哪 。” 

“你 们 干吗 要 请 愿 ?” 他 问 ， 仿 佛 竭 力 想 弄 明白 我 的 意思 似 
的 ,“ 你 们 不 是 吃 自 己 的 东西 吗 。 

“ 哎 蚜 ， 我 的 上 帝 ! 要 知道 ， 你 们 中 间 不 是 也 有 人 吃 自己 
的 东西 到 ， 他 们 不 也 参加 了 吗 。 因 此 我 们 也 应 当 …… 朋 友 义 气 
中 。 

“可 是 …… 可 是 您 又 算 我 们 的 什么 朋友 呢 ?” 他 莫名 其 妙 地 
问 道 。 

我 匆匆 章 了 他 一 眼 : 他 简直 不 明白 我 说 话 的 意思 ， 不 明白 
我 到 底 要 说 什么 。 可 是 在 这 一 刹那 我 却 完全 明白 了 他 的 意思 。 
有 个 想法 ,长 久 以 来 一 直 蒙 回 在 我 的 脑 际 ， 使 我 百 思 不 得 其 
解 ， 而 又 挥 之 不 去 ， 现 在 我 才 窜 然 开朗 ， 忽 然 彻底 弄 明 白 了 迄 
今 为 止 我 始终 捉摸 不 透 的 一 个 问题 。 我 明白 了 ， 即 使 我 是 头等 
要 犯 ， 即 使 我 判处 终身 监禁 ， 即 使 我 被 关 在 特 科 ， 他 们 也 永远 
不 会 承认 我 是 他 们 的 朋友 。 但 是 尤其 使 我 念念不忘 的 是 彼得 罗 
夫 当 时 的 神态 。 在 他 那 句 问 话 里 ， “您 又 算 我 们 的 什么 朋友 
昵 ?7” 可 以 听 出 毫 不 做 作 的 天 真 质朴 ， 非 常 老 老 实 实 的 困 
惑 莫 解 。 我 在 想 : 在 这 句 话 里 有 没有 什么 讽刺 、 亚 意 和 嘲笑 
昵 ? 丝毫 没有 : 简 简单 单 ， 不 是 朋友 ， 仅 此 而 已 。 你 走 你 的 
道 ， 我 们 走 我 们 的 路 ; 你 有 你 的 事 ， 我 们 有 我 们 的 事 。 

的 确 ， 我 曾 想 ， 请 愿 后 他 们 非 把 我 们 吃 了 不 可 ， 我 们 的 日 
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子 简直 没 法 过 了 。 完 全 没 那么 回 事 : 我 们 没 听 到 一 丝 一 毫 责备 
我 们 的 话 ， 没 有 听 到 一 丝 一 毫 指 桑 骂 槐 和 类 似 责 备 的 话 ， 也 没 
有 增加 一 丝 一 毫 对 我 们 的 特别 的 愤恨 。 无 非 同 过 去 一 样 遇 到 机 
会 就 吹 毛 求 疲 地 稍 许 刺 儿 我 们 两 句 ， 除 此 以 外 就 再 没有 什么 
了 。 话 又 说 回来 ， 他 们 也 丝毫 没有 对 所 有 那些 不 愿 参加 请 愿 贸 
在 伙房 里 的 人 生气 ， 对 那些 最 先 喊 对 一 切 都 满意 的 人 亦 然 。 其 
至 再 也 没 人 提起 这 事 。 尤 其 是 后 一 点 ， 我 百 思 不 得 其 解 。 
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当然 ， 我 更 爱 接近 自己 人 ， 即 接近 “贵族 们 ”， 尤 其 在 我 
入 狱 之 初 。 但 是 在 我 们 办 堡 里 的 三 位 过 去 的 贵族 ( 阿 基 姆 : 阿 
基 梅 奇 、 密 探 A 一 一 夫 以 及 被 认为 有 狼 父 罪 的 那个 人 ) 中 , 我 
与 之 交往 并 常常 说 话 的 只 有 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 一 个 人 。 应 当 承 
认 ， 我 之 所 以 常常 去 找 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 ， 可 以 说 ， 帮 是 因为 
绝望 ， 当 时 我 感到 若 闷 至 极 ， 除 了 他 ， 实 在 看 不 出 我 还 能 去 找 
什么 人 。 我 在 上 一 章 曾 试图 把 我 们 所 有 的 人 予以 分 类 , 但 是 现 
在 我 想起 了 阿 基 姆 : 阿 基 梅 奇 ， 觉 得 还 可 增加 一 类 。 诚 然 ， 这 
一 类 只 有 他 一 个 人 。 这 是 一 类 完全 无 所 谓 的 苦 役 犯 。 所 谓 完全 
无 所 谓 ， 即 对 于 生活 在 狱 外 和 生活 在 狱 中 完全 无 所 谓 ， 这 种 
人 ， 不 用 说 ， 在 我 们 那里 没有 ， 也 不 可 能 有 。 但 是 阿 基 姆 ' 阿 
基 梅 奇 似乎 是 例外 。 他 甚至 在 狱 中 安顿 得 那么 好 ， 仿 佛 准备 在 
这 里 过 一 辈子 似 的 : 他 周围 的 一 切 ， 从 床 热 、 枕 头 和 其 他 用 品 
算 起 ， 都 安排 得 那么 结实 ， 那 么 坚固 ， 准 备 地 和 久 天 长 地 一 直 用 
下 去 。 丝 毫 看 不 出 一 点 临时 凑合 的 意思 。 他 还 得 在 狱 中 关 很 多 
年 ， 但 是 他 也 未 必 在 什么 时 候 想到 过 出 狱 的 事 。 但 是 ， 如 果 说 
他 已 安 于 现状 ， 当 然 也 不 是 心甘情愿 ， 除 非 是 出 于 对 上 级 的 服 
从 ,不 过 话 又 说 回来 ， 这 对 他 反正 一 样 。 他 是 一 个 好 人 ,起 
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初 ， 甚 至 帮 我 出 过 不 少 点 子 ， 帮 有 我 做 过 一 些 事 ; 但 是 ， 很 抱 
区 ， 尤 其 在 我 人 狱 之 初 ， 他 曾 使 我 无 比 苦 恼 ， 我 本 来 就 心情 苦 
闷 ， 现 在 他 就 使 我 更 苦恼 了 。 我 正 是 因为 苦恼 才 去 跟 他 说 的 。 
常常 ， 我 渴望 能 够 听 到 几 句 哪怕 是 活 人 说 的 话 ， 哪 怕 这 些 话 尖 
酸 刻薄 ， 哪 怕 忍 不 住 发 作 ， 哪 怕 是 怨 天 恨 地 : 起 码 我 们 可 以 一 
起 发 发 牢骚 ， 诅 咒 一 下 自己 的 命运 ; 可 是 他 却 一 言 不 发 ， 只 顾 
糊 自 己 的 小 灯笼 ,或 者 顾 左 右 而 言 他 ， 说 什么 某 某 年 他 们 部 队 
有 过 一 次 什么 检阅 ， 师 长 是 谁 ， 他 的 名 字 和 父 称 叫 什么 ， 他 对 
这 次 检阅 是 否 满意 ， 给 尖兵 发 的 信号 如 何 变 了 ， 等 等 。 他 说 话 
的 声音 老 是 那么 四 平 八 稳 ， 一 本 正经 ， 就 像 水 在 往 下 滴答 似 
的 。 即 使 当 他 跟 我 谈 到 他 在 高 加 索 参 加 某 次 战役 ， 因 英勇 作战 
荣获 数 枚 “ 圣 安 娜 ”勋章 时 ， 也 几乎 无 精 打 采 ， 丝 毫 打 不 起 精 
神 来 ， 除 非 这 时 候 他 的 声音 显得 异常 庄重 以 外 ; 当 他 说 到 “ 圣 
安娜 ”勋章 时 ， 他 稍 许 压低 了 声音 ， 其 至 带 有 某 种 神秘 感 ， 说 
完 这 话 以 后 有 两 三 分 钟 ， 他 显得 似乎 特别 沉默 和 庄重 …… 人 狱 
后 的 这 头 一 个 年 头 ， 我 常 有 犯 糊涂 的 时 候 ， 有 时 ， 不 知 为 什么 
(而 且 总 是 突如其来 )， 我 几乎 开始 惜 恨 起 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 来 
了 。 我 无 声 地 诅咒 自己 的 命运 ， 悔 不 该 让 我 头顶 头 地 跟 他 睡 在 
一 张 通 铺 上 。 通 常 ， 一 小 时 后 ， 我 便 开始 自 责 。 但 这 仅仅 发 生 
在 头 一 年 ; 后 来 我 就 打 心眼 里 跟 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 完 全 言 归 于 
好 了 ， 并 对 我 过 去 的 糊涂 观念 感到 盖 愧 。 我 记得 ， 起 码 在 表面 
上 ,我 跟 他 从 来 没 发 生 过 争吵 。 

除了 这 三 位 俄国 贵族 以 外 ， 我 们 这 里 还 先后 关押 过 其 他 八 
名 贵族 。 我 同 其 中 的 某 些 人 相当 接近 ， 甚 至 也 很 乐意 跟 他 们 来 
往 ， 但 并 不 是 同 所 有 人 一 概 如 此 。 他 们 中 的 优秀 人 物 似乎 有 点 
病态 ， 性 情 怪 僻 ， 极 端 偏 热 。 其 中 有 两 个 人 ， 我 后 来 干脆 不 跟 
他 们 说 话 了 。 他 们 当中 受过 教育 的 只 有 三 个 人 : BE 一 一 基 、 
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米 一 一 基 和 年 事 已 高 的 水 一 一 基 。 闲 一 一 基 曾 是 某 大 学 的 数 
学 教授 ， 是 个 心地 善良 的 好 老头 儿 ， 但 十 分 古怪 ， 尽 管 他 很 有 
学 问 ， 可 是 看 去 又 似乎 目光 极其 狭隘 。 与 他 完全 不 同 的 是 
米 一 一 基 和 HB 一 一 基 。 一 开始 ， 我 就 跟 米 一 一 基 过 从 甚 密 ， 从 
未 与 他 发 生 过 口角 ， 我 尊敬 他 ， 但 却 从 来 没 法 爱 他 和 依恋 他 。 
这 是 一 个 对 人 满腹 狐疑 和 心胸 狭隘 的 人 ， 但 却 具有 惊人 的 自制 
力 。 然 而 我 不 喜欢 的 正 是 他 的 这 种 异乎 寻常 的 本 领 : 使 人 不 由 
得 感到 ， 这 人 是 永远 不 会 在 任何 人 面前 敞开 心 诽 的 。 话 又 说 回 
来 ， 也 许 我 的 看 法 是 错误 的 。 这 是 一 个 十 分 坚强 而 又 极其 高 沿 
的 人 。 他 在 待人 接 物 上 略 带 诡 诈 的 老 谋 深 算 和 小 心 谨慎 ， 正 好 
反映 出 他 隐蔽 的 、 深 深 的 怀疑 主义 。 然 而 这 是 一 个 患 有 心灵 二 
重 性 的 人 : 既 疑 神 疑 鬼 ， 又 对 自己 的 某 种 特别 的 信念 和 希望 抱 
有 深刻 的 、 百 折 不 回 的 信仰 。 然 而 ， 尽 管 他 在 生活 上 巧 于 应 
付 ， 可 是 他 却 跟 B 一 一 基 和 他 的 朋友 T 一 一 基 是 死对头 。 
瑟 一 一 基 有 病 ， 似 乎 患 有 上 肺 兽 ， 易 钨 而 又 神经 质 ， 但 骨子里 却 
是 个 非常 善良 而 又 种 达 大 度 的 人 。 他 的 性 格 暴躁 ， 有 时 简直 达 
到 令 人 无 法 容忍 和 乖 庚 的 地 步 。 我 受 不 了 他 的 这 种 性 格 ， 后 来 
终于 同 他 分 手 了 ， 但 是 我 对 他 的 爱 始 终 如 一 。 可 是 我 跟 米 一 一 
基 虽 然 从 来 没有 争吵 过 ， 但 是 我 也 从 来 没有 爱 过 他 。 既 然 跟 
HB 一 一 基 分 手 了 ， 我 也 就 必须 跟 T 一 一 基 立 即 断 绝 交 往 。 
TT 一 一 基 就 是 我 在 上 一 章 中 谈 到 我 们 请 愿 时 曾经 提 到 过 的 那个 
年 轻 人 。 我 对 此 感到 非常 遗 贿 。T 一 一 基 哩 然 没 有 受过 教育 ， 
但 是 性 格 善良 、 勇 敢 ， 一 句 话 ， 是 个 很 好 的 年 轻 人 。 全 部 问题 
在 于 ， 他 非常 爱 6 一 一 基 ， 对 他 十 分 敬仰 ， 只 要 谁 对 B 一 一 基 
略 有 微 词 ， 他 就 会 立刻 几乎 视 此 人 为 仇敌 。 他 后 来 与 米 一 一 基 
决绝 ， 似 乎 也 是 因为 6 一 一 基 的 缘故 ,虽然 他 克制 了 很 长 时 
间 。 然 而 ， 他 们 都 是 些 精神 上 有 病 的 人 ， 肝 火 很 旺 ， 暴 躁 易 
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和 她， 不 肯 轻 信 他 人 。 这 是 可 以 理解 的 : 他 们 很 痛苦 ， 比 我 们 痛 
苦 得 多 ， 他 们 远离 自己 的 祖国 @。 他 们 中 有 些 人 被 判处 长 期 流 
放 ， 十 年 、 十 二 年 不 等 ， 主 要 是 他 们 对 周围 所 有 的 人 抱 有 很 深 
的 成 见 ， 他 们 在 苦 役 犯 身上 只 看 到 兽性 ， 看 不 见 、 甚 至 不 愿 看 
见 他 们 身上 还 有 优点 ， 还 有 人 性 的 一 面 。 这 是 完全 可 以 理解 
的 ; 他们 抱 有 这 种 不 幸 的 观点 也 是 环境 和 命运 使 然 。 不 言 自 
明 ， 苗 恼 使 他 们 在 狱 中 感到 窄 息 。 他 们 对 契 尔 克 斯 人 ， 对 蒜 租 
人 ， 对 伊 赛 . 福 米奇 都 很 和 访 可 亲 ; 但 是 对 其 余 的 所 有 苦 役 犯 
却 很 反感 ， 不 理 他 们 。 只 有 斯 塔 罗 杜 比 耶 来 的 那个 旧 教 徒 赢 得 
了 他 们 的 完全 尊敬 。 然 而 有 意思 的 是 ， 在 我 蹲 监 狱 的 整个 期 
间 ， 苦 和 投 犯 中 竟 没 有 一 个 人 指责 过 他 们 的 出 身 、 信 仰 和 思想 方 
式 ， 而 这 在 我 们 的 平民 百姓 对 待 外 国人 尤其 是 对 待 德国 人 的 态 
度 中 是 可 以 遇 到 的 ， 尽 管 十 分 少见 。 话 又 说 回来 ， 对 竺 德国 人 
也 仅 止 于 取笑 一 下 而 已 ; 在 俄国 老百姓 眼 里 ， 德 国人 是 十 分 滑 
稽 可 笑 的 。 苦 投 犯 对 待 我 们 的 这 几 位 外 国 朋友 甚 至 很 尊重 ， 比 
对 待 我 们 这 些 俄 罗斯 贵族 要 尊重 得 多 ， 从 来 不 去 车 他 们 。 但 是 
他 们 似乎 从 来 不 愿 注意 ， 也 不 愿 考 虑 到 这 一 点 。 刚 才 讲 到 
T 一 一 基 ， 当 他 们 从 第 一 个 流放 地 转移 到 我 们 要 塞 来 的 时 候 ， 
一 路 上 ， 他 几乎 是 连 换 带 扶 地 抱 着 BE 一 一 基 来 的 ， 因 为 一 一 
基 健 康 很 差 ， 体 质 也 弱 ， 几 乎 刚 走 半 站 地 就 累 得 不 行 了 。 他 们 
先是 被 流放 到 乌 一 戈 尔 斯 克 @。 他 们 说 ， 他 们 在 那儿 不 错 ， 也 
就 是 说 ， 比 我 们 要 塞 强 得 多 。 但 是 他 们 因 与 另 一 城市 的 其 他 流 
放 犯 通信 (其 实 这 通信 完全 不 犯法 ) ， 就 因为 这 事 ， 上 峰 便 认 


@ 指 波兰 。 以 上 讲 到 的 几 个 人 都 是 波兰 革命 家 。 
@ 即 现 哈萨克 斯 坦 共 和 国 东 哈萨克 斯 坦 州 的 乌 斯 季 卡 缅 诺 戈 尔 斯 
克 。 俄 编 注 
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为 有 必要 把 他 们 仁 转 移 到 我 们 要 塞 来 ， 转 移 到 我 们 的 最 高 长 官 
的 眼皮 底下 来 。 他 们 的 另 一 名 难 友 是 冻 一 一 基 。 在 他 们 来 之 
前 ,我 们 办 堡 里 就 有 米 一 一 基 一 个 人 。 难 怪 他 在 流放 的 第 一 年 
心情 十 分 苦 浆 ! 

这 个 下 一 一 基 就 是 那个 我 已 经 提 到 过 的 一 直 在 祷告 上 帝 
的 老人 。 我 们 这 里 的 政治 犯 都 是 年 轻 人 ， 有 些 人 还 十 分 年 轻 ; 
只 有 冻 一 一 基 已 经 五 十 好 几 了。 当然 ,这 是 一 个 诚实 的 人 ， 
但 是 脾气 有 点 怪 。 他 的 难 友 B 一 一 基 和 T 一 一 基 很 不 喜欢 他 ， 
甚至 都 不 跟 他 说 话 ， 认 为 他 为 人 固执 和 爱 无 端 争吵 。 我 不 知道 
他 俩 的 看 法 在 多 大 程度 上 是 正确 的 。 在 内 堡 里 ， 诚 如 在 任何 这 
类 地 方 一 样 ， 凡 是 人 们 不 是 自愿 集中 在 一 起 ， 而 是 被 强迫 来 
的 ， 在 这 样 的 地 方 ， 我 觉得 ， 人 与 人 之 间 比 之 在 监狱 外 就 更 容 
易 发 生 争 吵 ， 甚 至 彼此 仇恨 。 这 是 由 许多 情况 造成 的 。 然 而 ， 
并 一 一 基 这 人 的 确 相 当 迟 鳃 ， 也 许 还 令 人 感到 不 快 。 他 的 其 他 
难 友 也 都 与 他 不 其 和 睦 。 我 跟 他 虽然 从 来 没有 争吵 过 ， 但 是 也 
相知 不 深 。 看 来 ， 他 对 他 的 专长 数学 还 是 有 研究 的 。 我 记得 ， 
他 总 是 极力 用 他 那 半 通 不 通 的 俄语 向 我 讲述 他 自己 杜撰 出 来 的 
某 种 特别 的 天 文学 体系 。 据 说 ， 对 此 ， 他 从 前 曾 发 表 过 文章 ， 
但 是 学 术 界 对 他 仪 一 笑 置 之 。 我 觉得 ， 他 的 脑筋 似乎 有 点 问 
题 。 他 常常 整 天 整 天 地 跪 着 祷告 上 帝 ， 从 而 博得 苦 役 犯 们 的 普 
遍 尊 和 敬 ， 并 且 一 直到 死 都 备 受 大 家 敬重 。 我 是 眼看 着 他 在 一 场 
重病 后 死 在 医院 里 的 。 话 又 说 回来 ， 他 早 在 关 进 我 们 办 堡 后 不 
久 ， 在 与 我 们 少校 发 生 那 次 冲突 之 后 ， 便 博得 了 苦 役 犯 们 的 尊 
敬 。 从 乌 一 苞 尔 斯 克 到 我 们 要 塞 途中 ， 一 直 没 给 他 们 剃头 和 刊 
胡子 ,他们 满 脸 胡子 拉 破 地 就 被 直接 带 去 见 少 校 ， 少 校 见 状 大 
怒 ， 认 为 这 是 目 无 尊 长 ， 其 实 ， 这 完全 不 能 怪 他 们 。 

“ 瞧 他 们 那 副 德行 !” 他 叫 道 ,“ 简 直 是 流浪 汉 ， 强 盗 1” 


第 二 部 347 


闲 一 一 基 当 时 还 听 不 大 懂 俄 语 ， 以 为 少校 间 他 们 是 干什么 
的 ?是 流浪 汉 还 是 强盗 ?于 是 就 回 管道: 

“我 们 不 是 流浪 汉 ， 是 政治 犯 。 

“ 什 一 一 人 么 ! 你 竟 敢 顶 嘴 ? 竟 敢 顶 嘴 !” 少 校 吼 道 , “ 关 禁 
闭 ! 棱 责 一 百 军 棍 ， 立即 ， 立 刻 执行 1” 

老人 受到 了 棒 献 。 他 乖乖 地 身 下 受刑 ， 用 牙齿 咬 紧 自己 的 
胜 膊 ,受刑 时 没 发 出 一 声 叫 喊 或 者 一 声 串 吟 ， 一 动不动 。 这 时 
HB 一 一 基 和 T 一 一 基 已 经 走 进 内 堡 ， 米 一 一 基 正 在 大 门 旁 等 候 
他 们 ， 他 一 见 他 们 就 马上 冲 过 去 ， 搂 住 他 们 的 脖子 ， 虽 然 他 在 
此 以 前 从 来 就 没有 见 过 他 们 。 人 少校 给 他 们 的 见面 礼 使 他 们 很 激 
动 ， 于 是 他 们 就 把 承 一 一 基 受 刑 的 事 通通 告诉 了 他 。 我 记得 
米 一 一 基 是 怎么 把 这 事 告 诉 我 的 : “我 气 坏 了 ,” 他 说 , “我 也 
不 知道 我 当时 是 怎么 啦 ， 浑 身 发 拌 ， 像 打 摆 子 似 的 。 我 在 大 门 
旁 等 候 并 一 一 基 。 他 应 该 从 这 里 由 刚才 受刑 的 禁闭 室 直 接 进 
来 。 顶 栏 门 突然 开 了 : 并 一 一 基 头 也 不 抬 ， 脸 色 苍 白 ， 没 有 血 
色 的 嘴唇 哆 环 着 ， 从 聚集 在 大 院 里 的 苦 役 犯 们 (他 们 已 经 知道 
正在 惩罚 一 个 贵族 ) 身 旁 走 过 ， 进 了 牢房 ， 一 直 走 到 自己 的 床 
位 旁 ， 接 着 ， 一 言 不 发 ， 跪 下 来 ， 开 始 祷告 上 帝 。 苦 役 犯 们 十 
“分 吃惊 ， 甚 至 深 受 感动 ,” 米 一 一 基 说 ,“ 我 一 看 到 这 位 白 发 蔡 
苍 、 把 老 效 孩子 撤 在 家 乡 的 老人 ， 我 一 看 到 他 忍 辱 合 垢 ， 遭 受 
刑罚 ， 现 在 跪 在 那里 祷告 上 帝 ， 我 便 冲 到 牢房 后 面 ， 整 整 两 小 
时 仿佛 失去 了 知觉 。 我 气 得 发 狂 ……” 从 此 以 后 ， 苦 役 犯 们 开 
始 十 分 尊敬 水 一 一 基 ， 对 他 的 态度 也 总 是 茶 蔡 敬 敬 。 他 们 特 
别 赞 赏 他 在 挨 军 棍 时 居然 没有 喊叫 。 

不 过 ， 应 当 有 一 说 一 : 决 不 能 根据 这 一 例子 来 判断 西伯 利 
亚 狱 方 对 待 贵族 流放 犯 的 态度 ， 而 不 管 这 些 流 放 犯 是 谁 ， 是 俄 
罗斯 人 还 是 波兰 人 。 这 一 例子 只 能 说 明 ， 可 能 会 意外 碰 上 一 个 
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凶 神 亚 煞 般 的 人 ， 当 然 ， 还 要 加 上 这 个 凶 神 亚 笋 又 在 某 地 是 个 
独当一面 的 高 级 军官 ， 如 果 这 个 凶 神 恶 笋 般 的 军官 又 特别 不 喜 
欢 某 个 流放 犯 , 这 个 流放 犯 的 命运 就 很 难 有 保障 了 。 但 是 我 们 
也 不 能 不 承认 ， 足 以 决定 其 他 军官 态度 和 作风 的 西伯 利 亚 的 最 
高 当局 ， 在 对 待 贵族 流放 犯 的 态度 上 还 是 能 够 明辨是非 ， 区 别 
对 待 的， 甚至 在 有 些 情况 下 ， 与 其 他 平民 出 身 的 苦 役 犯 相 比 ， 
还 极力 给 以 宽容 。 其 原因 很 清楚 : 首先 ， 这 些 高 级 长 官 本 身 就 
是 贵族 ; 其 次 ， 过 去 曾 发 生 过 这 样 的 事 ， 有 些 贵族 不 肯 趴 下 接 
受 头 答 ， 向 监 刑 官 猛 扑 过 去 ， 因 而 发 生 了 惨 祸 :再 其 次 ， 我 觉 
得 ， 这 才 是 最 主要 的 ， 很 久 以 前 ， 还 在 约莫 三 十 五 年 前 ， 突 然 
一 下 子 ， 有 大 批 流 放 来 的 贵族 @ 到 了 西伯 利 亚 ， 而 在 这 三 十 
年 中 这 些 流 放 犯 已 经 在 整个 西伯 利 亚 受 到 重视 ， 博 得 很 高 的 声 
誉 ， 因 此 ， 在 我 服 苦 役 期 间 ， 这 些 长 官 秉 承 古 老 的 传统 习惯 ， 
也 不 由 得 对 菜 一 类 贵族 犯 男 眼 相 看 ， 因 而 态度 也 就 不 同 于 对 待 
所 有 其 他 流放 犯 。 紧 跟 在 这 些 最 高 长 官 之 后 ， 下 级 军官 们 也 就 
习惯 了 以 同样 的 态度 来 对 待 贵族 出 身 的 犯人 ; 不 用 说 ， 他 们 的 
这 种 看 法 和 态度 来 自 上 峰 ， 看 上 峰 的 态度 和 眼色 行事 。 话 又 说 
回来 ， 这 类 下 级 军官 中 的 许多 人 生性 轴 鲁 ， 对 于 上 级 的 指示 喷 
有 烦 言 ， 如 果 能 让 他 们 便宜 行事 ,他 们 肯定 会 十 分 十 分 高 兴 
的 ,但 是 上 峰 并 不 完全 人 允许 他 们 这 么 做 。 我 这 样 想 是 有 充分 根 
据 的 ， 为 什么 呢 ? 请 听 我 慢 慢 道 来 。 二 类 苦 役 犯 (我 也 而 列 其 
中 ) 囚禁 于 要 塞 ， 实行 军管 ， 与 其 他 两 类 相 比 ， 即 与 第 三 类 
(在 工厂 劳动 ) 与 第 一 类 (在 矿山 劳动 ) 相 比 ， 其 处 境 要 艰苦 
得 多 。 不 仅 对 于 贵族 ， 而 且 对 于 所 有 内 犯 来 说 ， 这 一 类 也 较 艰 
苦 ， 其 原因 是 因为 对 这 一 类 的 监管 和 制度 都 是 军事 性 的 ， 与 俄 


@” 指 十 二 月 党 人 。 
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国内 地 的 军 犯 连 十 分 相似 。 军 管 要 严 些 ， 规 算 也 紧 些 ， 总 是 戴 
着 镶 错 ， 总 有 卫兵 押送 ， 牢 房 总 是 上 锁 ; 其 他 两 类 就 没有 这 么 
严格 。 起 码 我 们 这 里 的 囚犯 都 这 么 说 ， 而 他 们 中 间 的 许多 人 是 
行家 ， 深 知 这 方面 的 情况 。 如 果 让 他 们 到 法 律 上 被 认为 最 严厉 
的 第 一 类 去 ， 他 们 肯定 会 高 兴 ， 甚 至 巴不得 这 样 。 至 于 说 到 俄 
国内 地 的 军 犯 连 ， 我 们 那里 有 很 多 人 都 在 那里 待 过 ， 他 们 都 恶 
怖 地 说 ， 全 俄国 再 没有 比分 布 在 各 要 塞 的 军 犯 连 更 让 人 受 不 了 
的 地 方 了 ， 与 那里 的 生活 相 比 ， 西 伯 利 亚 简直 成 了 天 堂 。 由 此 
可 见 ， 像 我 们 办 堡 那样 ， 监 管 是 如 此 严厉 ， 又 实行 军管 ， 又 处 
在 总 督 本 人 的 眼皮 低下 ， 还 会 因 出 现 相对 宽容 的 情况 (这 种 情 
况 有 时 还 是 有 的 )， 某 些 局 外 的 半 官 方 人 士 心怀 丈 毒 或 者 因 忠 
于 职守 ,准备 向 上 峰 秘密 举报 ， 说 什么 某 些 心怀 蕊 测 的 军官 对 
某 类 犯人 姑息 养 奸 ， 一 一 如 果 我 说 ， 在 这 种 地 方 ， 尚 有 人 对 贵 
族 犯 人 稍 许 另 眼 相 看 ， 以 区 别 于 其 他 苦 役 犯 的 话 ， 那 我 敢 说 ， 
在 第 一 类 和 第 三 类 里 ， 人 们 对 他 们 的 看 法 就 会 更 加 优惠 得 多 。 
因此 ， 我 觉得， 由 我 所 在 的 那个 地 方 推 而 广 之 ， 就 可 以 在 这 方 
面 看 到 整个 西伯 利 亚 。 从 第 一 类 和 第 三 类 流放 犯 那里 传 出 来 的 
有 关 这 方面 的 所 有 谣言 和 故事 ， 都 证 实 了 我 的 这 一 看 法 。 在 我 
们 囚 堡 ， 狱 方 对 我 们 这 些 贵族 的 态度 倒 还 真是 比较 关心 和 比较 
审慎 的 。 在 干 活 和 关押 方面 ， 对 我 们 决 不 宽容 : 于 一 样 的 活 ， 
戴 一 样 的 猴 钳 ， 牢 房 一 样 必须 上 锁 一 一 一 名 话 ， 跟 其 他 因 犯 的 
待遇 一 模 一 样 ， 再 说 也 没 法 减轻 。 我 知道 ， 在 本 城 ， 在 并 不 很 
久 的 很 久 以 前 中 ， 曾 有 过 许多 告密 者 ， 曾 玩弄 过 许多 阴谋 ， 互 
相 挖 墙 脚 ， 互 相 陷害 ， 因 此 很 自然 ， 狱 方 也 怕 有 人 告密 。 当 时 


@ 作者 故意 如 是 说 ， 以 防 书 报 检查 ， 意 指 这 是 过 去 的 事 ， 现 在 已 
有 了 改善 。 
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还 有 什么 比 有 人 告密 ， 说 狱 方 对 某 一 类 犯人 姑息 养 奸 更 可 怕 的 
呢 ! 因此 大 家 都 心 存 戒心 ， 狱 方 对 我 们 一 视 同仁 ， 跟 对 所 有 其 
他 苦 役 犯 一 样 ， 但 是 在 体罚 方面 稍 有 例外 。 诚 然 ， 如 果 我 们 理 
应 受罚 ， 即 我 们 犯 了 什么 过 错 ， 那 要 蒜 答 我 们 也 是 非常 方便 
的 。 这 是 他 们 的 职责 所 在 ， 也 体现 了 在 体罚 面前 人 人 平等 的 原 
则 。 但 是 没 来 由 地 随便 鞭打 我 们 ， 毕 竟 少 见 ， 但 是 对 普通 囚犯 
这 种 没 来 由 地 随便 鞭打 ， 不 用 说 ， 还 是 屡见不鲜 的 ， 特 别 是 落 
到 某 些 下 级 军官 和 爱 呼 么 喝 六 的 人 手 里 ， 几 乎 动 辑 得 谷 ， 随 时 
都 可 能 挨打 。 我 们 听 说 ， 要 塞 司 令 得 知 并 一 基 老 人 的 事后 ， 
对 少校 勃然 大 她， 提醒 他 ， 让 他 的 手 以 后 不 要 伸 得 太 长 。 大 家 
都 是 这 么 对 我 说 的 。 我 们 还 听 说 ， 连 一 向 信任 我 们 的 少校 、 多 
少 有 点 偏 祖 他 、 认 为 他 办 事 得 力 并 具有 一 定 才干 的 总 督 大 人 ， 
获悉 此 事后 ， 也 对 他 进行 了 申 斥 。 我 们 的 少校 不 得 不 对 此 有 所 
顾忌 。 比 如 说 ， 由 于 A- 夫 的 一 再 诉 毁 ， 他 恨 透 了 
米 - 一 - 基 , 想 给 他 点 颜色 瞧 瞧 ， 但 是 就 是 想 不 出 办 法 来 毒打 他 
一 顿 ， 虽 然 他 一 再 寻找 借口 ， 迫 害 他 ， 想 方 设法 钻 他 的 空子 。 
关于 并 一 一 基 受 刑 一 事 ， 很 快 就 传 遍 了 全 城 ， 大 家 都 一 致 认 
为 少校 太 过 分 了 ; 许多 人 指责 他 ， 有 些 人 的 话 甚至 说 得 很 难 
听 。 现 在 我 不 由 得 想起 我 头 一 次 见 到 少校 时 的 情景 。 我 和 另 一 
名 一 道 入 狱 的 贵族 流放 犯 , 还 在 托 波 尔 斯 克 就 听 说 了 这 个 人 的 
臭 脾气 ， 吓 坏 了 。 那 里 ， 当 时 有 许多 流放 了 二 十 五 年 的 贵族 出 
身 的 老 流放 犯 Q， 他 们 见 到 我 们 后 深 表 同情 ， 而 且 以 后 也 一 直 
跟 我 们 俩 保持 着 联系 。 当 我 们 坐 在 蚜 押 站 的 院子 里 时 ， 他 们 就 
一 再 关照 我 们 要 留神 ， 要 提防 我 们 这 个 未 来 的 长 官 ， 并 答应 ， 


@ 指 1825 年 12 月 因 反对 沙皇 制度 举行 武装 起 义 失败 后 遭 流放 的 
俄国 十 二 月 党 人 。 
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他 们 将 竭尽 所 能 ， 通 过 熟人 来 保护 我 们 ， 以 免 遭 到 他 的 人 迫害。 
果然 ， 从 俄国 内 地 来 此 探亲 ， 当 时 就 住 在 父亲 那里 的 总 督 的 三 
位 千金 ， 收 到 他 们 的 来 信和 后 ， 似 乎 曾 向 她 们 的 父亲 奉 我 们 说 过 
情 。 但 是 他 又 能 做 什么 呢 ? 他 只 能 关照 少校 ， 让 他 要 明 辩 是 
非 ， 凡 事 不 要 太 和 鲁 匡 。 下 午 二 时 许 ， 我 们 俩 ， 也 就 是 我 和 我 的 
那 位 难 友 ， 来 到 了 这 座 城市 ， 押 送 我 们 的 卫兵 立刻 把 我 们 押 去 
见 我 们 的 父母 官 。 我 们 站 在 前 厅 里 等 他 。 这 时 已 派 人 去 找 看 守 
办 堡 的 军士 了 。 他 一 来 ， 少 校 就 走 了 出 来 。 他 那 长 满 粉刺 的 绛 
紫色 的 凶恶 脸 膀 给 我 留 下 了 非常 不 快 的 印象 : 倒 像 是 一 只 毒 师 
蛛 跑 出 来 捕捉 落 人 它 网 中 的 可 怜 的 苍蝇 似 的 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 他 问 与 我 同 来 的 难 友 。 他 说 得 很 快 、 很 
不 客气 、 很 急促 ， 显 然 想 给 我 们 留 下 威严 的 印象 。 

“我 叫 什么 什么 。 

“你 呢 ?” 他 透 过 眼镜 两 眼 紧 盯 着 我 ， 继 续 问 我 道 。 

“我 叫 什么 什么 。 

“军士 ! 立刻 把 他 们 关 进 因 堡 ， 先 让 他 们 到 警卫 室 剃 头 ， 
按 非 军人 处 理 ， 立 刻 ， 弟 去 半边 头 ; 明天 给 他 们 换 上 新 脚 镰 。 
这 是 什么 大 衣 ? 哪儿 发 的 ?” 他 注意 到 我 们 俩 穿 的 背部 甸 有 一 
个 黄 圈 的 、 在 托 波 尔 斯 克 发 给 我 们 的 灰 外 衣 ， 我 们 就 穿着 这 身 
衣服 站 在 他 那 闪闪 发 光 的 眼镜 前 面 。“ 这 是 新 内 衣 ! 肯定 是 什 
么 新 因 衣 …… 正 在 设计 中 …… 从 彼得 堡 ……” 他 说 ， 把 我 们 俩 
轮流 地 转 过 来 转 过 去 。“ 他 们 没 带 任何 东西 吗 ?” 他 突然 问 押送 
我 们 的 宪兵 。 

“有 一 些 他 们 自己 的 衣服 ， 大 人 。” 和 宪兵 回 答 ， 似 乎 去 时 间 
挺 得 笔直 ， 甚 至 还 微微 打 着 哆 嘻 。 他 这 人 无 人 不 知 ， 无 人 不 
晓 ， 大 家 见 了 都 害怕 。 

“全 部 没收 。 只 给 他 们 留 一 件 内 衣 ， 而 且 必 须 是 白 的 ， 如 
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有 带 色 的 ,一 律 没收 。 其 他 东西 通通 拿 去 拍卖 。 卖 到 的 钱 充 
公 。 囚 犯 不 应 有 私人 财产 ,” 他 严厉 地 看 了 看 我 们 ， 继 续 道 ， 
“要 注意 ， 要 老 老实 实 ! 不 许 乱 说 乱 动 ! 要 不 然 …… 进行 
体 一 一 罚 ! 稍 有 差错 一 一 鞭子 伺候 !1D …… ” 

因为 不 习惯 ， 这 整个 晚上 ， 由 于 受到 这 样 的 下 马 威 ， 我 差 
点 病 了 。 但 是 ， 我 在 囚 堡 里 所 见 到 的 一 切 ， 也 加 深 了 我 的 这 一 
印象 ; 但 是 关于 我 人 狱 的 情形 我 在 前 面 已 经 说 过 了 。 

我 刚才 已 经 提 到 ， 狱 方 没有 给 予 我 们 任何 宽容 ， 干 活 时 也 
与 其 他 囚犯 一 视 同仁 ， 并 无 丝毫 减轻 。 但 是 有 一 回 狱 方 曾 试图 
对 我 们 适当 照顾 : 我 和 5 一 一 基 曾 到 工程 队 的 办 公 室 当 了 整整 
三 个 月 的 文书 。 但 是 这 样 做 是 瞒 着 大 家 的 ， 而 且 是 工程 兵 领导 
亲自 下 令 这 样 做 和 的。 也 就 是 说 其 他 应 该 知道 的 人 也 许 都 知道 ， 
但 伴 装 不 知 。 这 事 发 生 在 格 一 一 科 夫 当 工 程 队 队长 时 候 @。 
格 一 一 科 夫 中 校 简直 是 从 天 而 降 ， 可 惜 他 在 我 们 这 里 待 的 时 间 
不 长 (如果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 不足 半年 ， 其 至 可 能 更 短 些 )， 
后 来 就 回 到 俄国 内 地 去 了 ， 但 他 却 给 所 有 的 囚犯 留 下 了 非 同一 
般 的 印象 。 囚 犯 们 不 仅 爱 他 ， 甚 至 崇拜 他 ， 如 果 这 里 可 以 用 这 
个 词 的 话 。 他 是 怎么 做 到 这 点 的 ， 我 不 知道 ， 但 他 却 从 一 开始 
就 赢得 了 内 犯 们 的 心 。 “简直 像 亲 欧 ! 比 亲 驳 还 好 !” 在 他 掌管 
工程 队 的 时 候 ， 办 犯 们 常常 这 样 说 。 他 似乎 是 个 非常 贪杯 的 


@ 这 一 段 描写 带 有 自传 性 质 ， 作 者 在 1854 年 2 月 给 他 哥哥 的 信 中 
写 道 :“ 司 令 官 是 一 个 很 正派 的 人 ， 但 是 少校 克 里 夫 佐 夫 却 是 一 
个 少 有 的 驴子、 酒鬼 ， 牛 鄂 而 又 蛮 不 讲理 ， 喜 欢 寻 岩 ， 简直 想 
象 不 出 有 多 坏 。 一 开头 他 就 搜查 我 和 杜 罗 夫 两 人 ， 因 为 我 们 的 
案子 而 痛 骂 我 们 浑 蛋 ， 并 扬言 只 要 我 们 稍 有 过 失 ， 便 要 对 我 们 
实行 体罚 。” 

@” 据 俄国 学 者 研究 ， 这 位 工程 队 队 长 的 原型 是 一 位 名 则 格拉 德 使 
夫 的 中 校 。 
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人 ,个 子 不 高 ， 目 光 果 断 而 自信 。 但 与 此 同时 他 却 对 囚犯 们 十 
分 和 气 ， 几 乎 十 分 温柔 ， 的 确 可 以 说 像 爹 妈 一 样 疼爱 他 们 。 他 
为 什么 喜爱 囚犯 们 呢 一 一 我 也 说 不 上 ， 但 是 他 每 次 见 到 囚犯 者 
不 能 不 说 几 句 亲切 而 又 快活 的 话 ， 不 能 不 跟 他 们 说 说 笑 笑 ， 开 
两 句 玩笑 ， 而 主要 是 ， 他 这 样 做 没有 一 点 官 架子 ， 也 没有 任何 
表示 不 平等 或 者 纯 属 长 官 式 的 体恤 下 属 。 他 是 他 们 的 朋友 ， 是 
地 地 道道 的 自己 人 。 尽 管 他 具有 这 种 本 能 的 民主 作风 ， 但 是 办 
犯 们 却 对 他 一 次 也 没有 放肆 过 : 没有 表现 出 不 敬 和 过 分 亲昵。 
相反 ， 每 当 囚犯 们 遇见 这 位 长 官 时 就 满面 堆 笑 ， 当 这 位 长 官 向 
他 们 走 过 来 时 便 摘 下 帽子 ,笑嘻嘻 地 看 着 他 。 如 果 他 开口 说 
话 ， 就 像 赏 给 他 一 卢布 似 的 。 常 有 这 样 一 些 深 受 群众 欢迎 的 
人 。 他 英 气 勃勃 ， 走 起 路 来 昂首 挺 胸 ， 英 俊 潇 酒 。“ 是 只 雄 
唐 !” 囚 犯 们 提 到 他 时 常 这 样 说 。 他 当然 无 法 减轻 他 们 的 劳动 ; 
他 只 掌管 与 工程 有 关 的 工作 ， 而 且 干 这 些 活 都 有 一 定之 规 ， 由 
其 他 长 官 来 派 活 也 一 样 。 除 非 他 偶尔 磁 到 一 帮 人 在 干 活 ， 看 到 
活 已 经 干 完了 ， 就 不 让 他 们 磨 时 间 了 ， 让 他 们 早点 走 ， 不 用 再 
等 收工 蔽 了 。 但 是 大 家 最 喜欢 的 还 是 他 对 囚犯 们 的 信任 ， 从 不 
抓 住 一 点 小 事 吹 毛 求 疫 ， 动 辑 发 火 ， 完 全 没有 那 种 呼 么 喝 六 ， 
不 把 人 当 人 的 官 架子 。 我 想 ， 如 果 他 丢失 了 一 千 卢布 ， 又 碰巧 
被 我 们 中 间 的 首届 一 指 的 惯 偷 捡 到 ， 他 肯定 会 拿 去 还 给 他 。 是 
的 ,我 相信 肯定 会 这 样 的 。 当 囚犯 们 得 知 他 们 的 雄 庆 队长 曾 跟 
我 们 的 人 见 人 恨 的 少校 大 吵 过 一 场 以 后 ， 他 们 是 多 么 深切 地 同 
情 啊 。 这 事 发 生 在 他 来 这 里 后 的 头 一 个 月 。 我 们 的 少校 过 去 曾 
跟 他 共 过 事 。 他 俩 久别 重逢 ， 又 是 朋友 ， 本 该 把 酒 欢 吓 ， 开 怀 
畅饮 。 但 是 他 俩 却 忽然 闹 翻 了 ， 大 吵 了 一 场 ， 于 是 格 一 一 科 夫 
便 成 了 他 的 死敌 。 其 至 昕 说 ， 他 俩 非但 吵 了 ， 而 且 还 打 了 一 
架 ， 这 事 发 生 在 我 们 的 少校 身上 是 完全 可 能 的 ; 他 常常 打架 。 


354 死 屋 手记 


因 犯 们 一 听 说 这 事 高 兴 极 了 。“ 八 只 眼 怎么 会 跟 这 样 的 人 和 陵 
相处 呢 ! 他 是 只 雄 认 ， 而 我 们 那个 ……” 说 到 这 里 免不了 要 加 
上 两 句 不 便 形 诸 笔墨 的 脏话 。 我 们 都 非常 感 兴趣 ， 他 们 俩 到 底 
谁 接 了 谁 。 如 果 关 于 他 俩 打架 的 谣传 并 不 属实 (很 可 能 是 这 
样 ) ， 那 我 看 我 们 这 帮办 犯 肯定 会 党 得 非常 遗憾 。“ 不 ， 肯 定 是 
队长 打 赢 了 ,” 他 们 说 ,“ 他 个 子 小 , 但 勇敢 ， 听 说 ， 那 浑 绰 吓 
得 钻 到 床 底下 去 了 。” 但 是 很 快 格 一 一 科 夫 就 调 走 了 ,于 是 办 
犯 们 又 陷入 了 洱 丧 。 我 们 工程 队 的 队长 们 都 很 好 : 我 在 那里 的 
时 候 ， 队 长 换 过 三 四 个 ; “再 也 找 不 到 这 样 的 人 啦 ,” 囚 犯 们 
说 ,“ 他 是 只 雄 庆 ， 是 保护 我 们 的 雄 庆 。” 就 是 这 位 格 一 一 科 夫 
很 喜欢 我 们 这 些 贵族 ， 最 后 甚至 让 我 和 B 一 一 基 有 时 候 到 办 公 
室 去 抄 抄写 写 。 他 走 后 ， 这 工作 就 变 得 更 固定 了 。 工 程 技术 人 
员 中 有 些 人 (尤其 是 其 中 的 一 位 ) 非常 同情 我 们 中 。 我 们 常常 
去 抄写 文书 ， 以 至 我 们 的 书法 也 越 练 越 好 了 ; 可 是 突然 从 最 高 
长 官 那儿 下 来 一 道 命令 ， 让 我 们 立刻 回去 干 从 前 的 活 : 有 人 向 
上 峰 告 密 了 @! 然而 ,这样 也 好 : 坐 办 公 室 都 把 我 们 坐 腻 了 。 
后 来 ,我 跟 6 一 一 基 几 乎 形影不离 地 常 去 干 同 一 种 活 ， 干 了 差 
不 多 两 年 ， 我 们 俩 去 得 最 多 的 是 作坊 。 我 们 俩 常常 闲聊 ; 谈 我 
们 的 希望 和 信念 。 他 是 一 个 非常 好 的 人 ; 但 是 他 的 信念 有 时 却 
显得 十 分 古怪 和 奇特 。 常 常 有 某 一 类 人 ， 人 很 聪明 ， 可 是 他 们 
有 时 的 想法 却 十 分 稀奇 古怪 。 但 是 为 了 这 信念 ， 他 们 一 辈子 吃 
够 了 苦头 ,并且 付出 了 高 昂 的 代价 ， 因 此 要 与 这 信和 念 决绝 ， 就 
太 痛 苦 了 ， 而 且 几 乎 是 不 可 能 的 。B 一 一 基 每 次 听 到 别人 的 不 
同意 见 就 很 痛苦 ， 因 此 常常 挖苦 我 ， 讽 刺 我 。 话 又 说 回来 ， 说 


@ 指 伊 万 诺 夫 少尉 。 俄 编 注 
@ 据 同时 代 人 回忆 ， 向 军 长 告密 的 是 值 日 校 官 马丁 上 校 。 
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不 定 他 的 看 法 在 许多 方面 比 我 高 明 ， 到 底 怎样 ， 我 也 说 不 清 。 
但 是 我 们 最 后 还 是 分 手 了 ， 我 对 此 感到 很 痛苦 : 我 们 俩 毕竟 在 
许多 方面 共 过 患难 。 

与 此 同时 ， 米 一 一 基 却 年 复 一 年 地 变 得 越 来 越 忧郁 ， 越 来 
越 头 问 不 乐 了 。 茶 恼 渐渐 把 他 压倒 。 从 前 ， 在 我 人 狱 之 初 ， 他 
还 比较 坦率 ， 心 靡 也 经 常 向 别人 敞开 。 我 人 苦 役 彰 的 时 候 ， 他 
在 那里 已 经 第 三 年 了 。 起 初 ， 他 对 这 两 年 来 世界 上 发 生 的 许多 
事 都 很 感 兴趣 ， 因 为 他 关 在 办 堡 里 ， 对 外 界 的 事 一 无 所 知 ; 他 
向 我 问 长 问 得， 注意 地 听 ， 很 激动 。 但 是 后 来 ， 随 着 年 复 一 年 
地 过 去 ， 这 一 切 都 似乎 集中 和 积淀 在 他 心中 。 好 似 火 炭 上 盖 了 
一 层 灰 。 他 心中 的 她 愤 越 来 越 增 长 。“Je hais ces brigands.” 他 
每 次 看 着 苦 和 投 犯 们 便 愤 愤然 向 我 重复 这 句 话 。 而 我 对 这 些 苦 和 投 
犯 已 经 有 了 较 深 的 了 解 ， 但 是 不 管 我 怎么 帮 他 们 说 话 ， 蔡 他 们 
开脱 ， 对 他 都 不 起 作用 。 他 不 明白 我 究竟 要 说 什么 ; 然而 有 时 
他 也 会 心不在焉 地 表示 同意 ; 但 是 一 到 第 二 天 他 又 说 起 了 以 前 
一 再 说 过 的 话 :“Je hais ces brigands.” 顺 便 说 说 ， 我 跟 他 常 讲 
法 语 ， 因 此 有 一 名 监工 一 一 工程 兵 德 拉 尼 什 尼 科 夫 ， 也 不 知 出 
于 什么 想法 ， 竟 管 我 们 俩 叫 医 士 @。 米 一 基 只 有 在 想到 自己 
的 母亲 的 时 候 才 会 振作 起 来 。 “她 老 啦 ， 又 有 病 ,” 他 对 我 说 ， 
“她 爱 我 胜 过 爱 世 界 上 的 一 切 ， 可 我 在 这 里 却 不 知道 她 是 不 
是 还 活着 ? 如 果 她 知道 我 在 这 里 穿 绿 街 ， 非 要 了 她 的 命 不 
可 ……” 米 一 一 基 不 是 贵族 ,流放 前 曾 受 过 体罚 。 每 想到 这 事 
他 就 咬牙 切中 ， 极 力 看 着 一 旁 。 最 近 ， 他 越 来 越 经 常 地 忠 踊 独 
行 。 有 一 天 上 午 十 一 时 许 ， 有 人 来 传 话 ， 让 他 去 见 要 塞 司 令 。 


Q@ 原文 为 俄国 化 的 德语 。 在 俄语 中 , “ 医 士 ”一 词 源 出 德语 。“ 德 
语 ”一 词 在 俄语 中 也 有 外 国 话 的 意思 。 


356 死 屋 手记 


要 塞 司 令 带 着 偷 快 的 微笑 走出 来 见 他 。 

“我 说 米 一 一 基 ， 你 昨 晚 梦 见 什么 啦 ?” 他 问 他 。 

“我 猛 地 打 了 个 略 叶 ,” 米 一 一 基 回 到 我 们 身边 后 说 道 ， 
“我 好 像 当 胸 挨 了 一 刀 。” 

“我 梦 见 自己 收 到 了 和 母亲 的 信 。” 他 回答 。 

“还 要 好 ， 还 要 好 ,” 要 塞 司令 说 ,， “你 自由 了 ! 令 堂 向 皇 
上 求情 …… 她 的 请 求 恩 准 了 。 瞧 ， 这 是 她 的 信 ， 还 有 释放 你 的 
命令 。 你 马上 就 可 以 出 狱 了 。” 

他 回 到 我 们 身边 来 的 时 候 ， 面 色 苍白 ， 他 听 到 这 个 消息 后 
还 没 清醒 过 来 。 我 们 纷纷 向 他 道贺 。 他 跟 我 们 一 一 握手 ， 他 的 
两 手 冰凉 ， 在 发 拌 。 许 多 囚犯 也 纷纷 恭喜 他 ， 为 他 的 幸运 感到 
高 兴 。 

他 出 狱 后 改 为 流放 ， 作 为 移民 留 在 了 我 们 这 座 城市 。 很 快 
就 给 他 安排 了 工作 。 起 初 ， 他 常常 到 我 们 囚 堡 来 ， 尽 量 把 各 种 
新 闻 告 诉 我 们 。 主 要 是 政治 新 闻 使 他 感到 浓厚 的 兴趣 。 

其 余 四 人 中 ， 即 除了 米 一 一 基 、T 一 一 基 、B 一 一 基 和 
并 一 一 基 以 外 ， 还 有 两 个 很 年 轻 的 人 ， 刑 期 很 敌 ， 他 们 俩 受 的 
教育 不 多 ， 但 为 人 正直 、 朴 实 、 直 吏 。 第 三 人 叫 A 一 一 丘 科 夫 
斯 基 ， 这 人 悍 头 慢 脑 的 ， 没 有 任何 特别 的 地 方 。 但 是 第 四 人 
HB 一 一 姆 ， 已 经 上 了 年 纪 ， 却 给 我 们 留 下 了 非常 坏 的 印象 。 我 
不 知道 他 怎么 会 归 人 这 一 类 犯人 的 ， 他 自己 也 否认 他 是 政治 
犯 。 这 是 一 个 粗俗 的 、 小 市 民 气 十 足 的 人 ， 像 个 靠 缺 斤 短 两 发 
财 的 小 店 的 老板 ， 沾 染 了 一 身 坏 习惯 和 坏 习 气 。 他 没有 受过 任 
何 教育 ， 而 且 除了 自己 的 手艺 以 外 对 什么 也 不 感 兴趣 。 他 是 一 
个 油漆 匠 ， 而 且 是 一 个 非常 出 色 的 油漆 匠 ， 手 艺 高 超 。 很 快 ， 
狱 方 就 知道 了 他 的 本 领 ， 而 且 全 城 人 都 纷纷 前 来 让 6 一 一 姆 去 
给 他 们 彩绘 墙壁 和 天 花 板 。 他 在 两 年 中 几乎 把 所 有 的 官 晓 都 油 
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漆 、 彩 绘 一 新 。 房 子 的 主人 赏 他 点 锐 ， 因 此 他 的 日 子 过 得 很 慨 
意 。 但 最 好 的 是 还 另外 派 了 些 搭档 跟 他 一 起 去 干 活 。 经 常 跟 他 
一 起 干 活 的 三 个 人 中 ， 有 两 个 人 学 会 了 他 的 手艺 ， 其 中 一 人 叫 
T 一 一 热 夫 斯 基 ， 他 的 彩绘 技术 已 经 不 进 于 他 。 我 们 少校 也 占 
用 一 座 官 呈 ， 他 也 让 5 一 一 姆 去 给 他 油漆 和 彩绘 所 有 的 墙壁 和 
天 花 板 。 干 这 活 时 ，5 一 一 姆 十 分 卖力 ; 连 总 督 的 官 即 都 没有 
油漆 彩绘 得 这 么 好 。 少 校 住 的 是 幢 木 屋 ， 是 平房 ， 相 当 破 旧 ， 
从 外 表 看 墙 皮 剥落 ， 很 不 像样 : 可 是 室内 却 装 江 得 像 宫殿 一 
样 ， 少 校 大 喜 …… 他 常常 接着 手 ， 得 意 地 说 ， 现 在 是 一 定 要 结 
婚 了 。 “ 住 这 么 好 的 房子 怎么 能 不 结婚 呢 。” 他 又 十 分 严肃 地 加 
了 一 句 。 他 对 B 一 一 姆 越 来 越 满意 了 ， 因 为 他 的 缘故 ， 对 其 他 
几 个 跟 他 一 起 干 活 的 人 也 非常 满意 。 这 活 儿 于 了 整整 一 个 月 。 
在 这 一 个 月 里 ， 少 校 完全 改变 了 对 我 们 这 些 人 的 看 法 ， 并 开始 
对 我 们 有 所 照顾 。 以 至 有 一 天 他 突然 把 水 一 一 基 从 因 堡 里 叫 
了 出 去 。 

“六 一 一 基 !” 他 说 ，“ 我 侮辱 了 你 的 人 格 。 我 打 错 了 你 ， 
这 ,我 心里 有 数 。 我 向 你 认错 。 你 明白 这 个 吗 ? 我 ， 我 ， 
我 一 一 我 向 你 认错 1” 

及 一 一 基 回 答 ， 这 ， 他 明白 。 

“你 明白 吗 ， 我 ， 我 是 你 的 长 官 ， 我 叫 你 来 是 想 请 你 原 该 ! 
这 ， 你 感觉 到 了 吗 ， 你 在 我 面前 算 什么 玩意 儿 ? 一 条 蛆 ; 你 是 
内 犯 ! 而 我 是 上 帝 恩赐 中 的 少校 ! 你 明白 这 道理 吗 ?” 

下 一 一 基 回答 ， 这 道理 他 也 明白 。 


@ 然而， 在 我 服 苦 投 期 间 ， 这 句 话 不 仅 一 字 不 差 地 被 我 们 的 少校 
使 用 过 ， 其 至 许多 下 级 军官 ， 特 别 是 从 基层 据 升 上 来 的 下 级 军 
官 也 都 使 用 过 。 一 一 作者 注 


358 死 屋 手记 


“好 ， 那 我 就 跟 你 言 归于 好 。 但 是 你 感觉 到 了 吗 ， 充 分 地 、 
完 完全 全 地 感觉 到 这 点 了 吗 ? 你 只 要 想 想 : 我 ,我 是 少 
校 本 ”» 

并 一 一 基 亲 自给 我 讲 了 这 事 的 前 前 后 后 。 由 此 可 见 ， 在 这 
个 成 天 喝 得 醉 醒 本 的、 动 辑 打 人 骂人 的 混 账 东西 身上 也 有 一 点 
儿 人 的 感情 。 如 果 考 虑 到 他 的 理解 力 和 修养 程度 ， 他 这 样 做 几 
平 可 以 算是 宽 宏大 量 了 。 不 过 话 又 说 回来 ， 也 许 正 是 他 因为 喝 
醉 了 酒 ， 才 在 很 大 程度 上 促成 了 这 点 。 

他 的 幻想 未 能 实现 : 他 没有 结 成 婚 ， 虽然 他 已 打 定 主意 ， 
等 他 的 官邸 一 装修 完 ， 便 立刻 结婚 。 他 没有 结 成 婚 却 吃 了 官 
司 。 上 峰 责令 他 辞职 ， 退 伍 。 他 的 老 账 立刻 都 被 翻 了 出 来 。 记 
得 ， 他 过 去 简直 就 是 本 市 的 市 长 …… 他 受到 的 这 一 打击 太 出 人 
意料 了 。 因 堡 里 的 人 听 到 消息 后 简直 乐 坏 了 。 大 家 像 过 节 一 样 
欢天喜地 ! 据说 ， 少 校 像 个 老娘 儿 们 似 的 泪 流 满面 ， 号 吻 大 
句 。 但 已 无 计 可 施 ， 他 退伍 了 ,辞去 了 职务 ， 两 匹 大 青 马 也 给 
卖 了 ， 然 后 又 卖 掉 了 全 部 财产 ， 甚 至 陷 人 了 贫困 。 后 来 我 们 曾 
多 次 遇 到 他 ， 他 穿着 一 身 破 旧 的 便衣 ， 戴 着 一 项 级 有 帼 徽 的 军 
帽 。 他 恶狠狠 地 看 着 囚犯 们 。 但 是 一 旦 脱 去 军服 ， 他 的 所 有 威 
风 也 就 葛 然 无 存 了 。 穿 上 军服 ， 他 是 凶 神 恶 黎 ， 是 上 帝 。 穿 上 
便服 ， 他 就 忽然 变 成 一 个 无 足 轻 重 的 人 ， 形 同 仆人 。 令 人 惊奇 
的 是 一 件 军服 对 于 这 些 人 就 这 么 重要 。 


第 九 章 越 。” 狼 


自从 我 们 那 位 少校 被 撤换 后 不 久 ， 我 们 囚 堡 就 出 现 了 根本 
变化 。 取 消 了 苦 役 车 ， 成 立 了 军 犯 连 ， 隶 属 军事 部 门 ， 以 代替 
原先 的 苦 和 投 昔 ， 其 建制 则 仿照 俄国 内 地 的 军 犯 连 。 这 就 是 说 ， 
二 类 流放 苦 役 犯 从 此 不 再 送 到 我 们 囚 堡 里 来 了 。 从 那 时 起 ， 我 
们 因 堡 只 收监 军事 部 门 的 囚犯 只 收监 那些 未 被 剥夺 公 权 的 
人 ， 也 就 是 说 他 们 仍旧 是 士兵 ， 不 过 被 判 了 刑 ， 来 此 短期 服刑 
(最 多 不 超过 六 年 )， 出 狱 后 还 回 原单 位 当 兵 ， 原 先是 列兵 ， 现 
在 还 是 列兵 。 然 而 ， 如 果 他 们 因 再 次 犯罪 而 二 进 宫 ， 那 就 得 处 
以 二 十 年 徒刑 。 话 又 说 回来 ， 在 这 次 变革 以 前 ,我 们 那里 也 有 
个 军 犯 科 ， 但 是 他 们 所 以 跟 我 们 关 在 一 起 ， 乃 是 因为 他 们 无 处 
可 去 。 现 在 倒 好 ， 整 个 囚 堡 都 成 了 军事 监狱 。 不 言 而 喻 ， 原 先 
的 苦 役 犯 ， 即 被 剥夺 了 一 切 权 利 ， 脸 上 打 有 烙印 ， 头 发 被 剃 去 
半边 的 真正 的 非 军事 类 苦 役 犯 ， 则 仍 留 在 办 堡 里 ， 直 到 服 完 自 
己 的 全 部 刑期 ; 新 的 不 会 再 来 了 ， 留 下 来 的 则 逐渐 服 满 刑期 ， 
走 了 ， 因 此 再 过 十 来 年 ， 我 们 囚 堡 就 不 会 留 下 一 名 苦 投 犯 了 。 
特 科 犯 也 留 在 囚 堡 ， 仍 不 时 有 和 军事 部 门 的 重 犯 被 关押 进来 ， 直 
到 在 西伯 利 亚 设 立 最 艰苦 的 昔 役 基地 为 止 。 因 此 ， 我 们 的 监狱 
生活 实际 上 仍 与 过 去 一 样 : 同样 的 待遇 ， 同 样 的 劳动 和 几乎 同 
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样 的 规矩 ， 只 是 狱 方 的 长 官 换 了 ， 也 复杂 了 : 委派 了 一 名 校 官 
任 连 长 ， 此 外 还 委派 了 四 名 尉 官 ， 在 办 堡 轮流 值勤 。 残 废 兵 也 
被 取消 了 ， 代替 他 们 的 是 新 设立 的 十 二 名 军士 和 一 名 给 养 员 。 
实行 十 人 一 组 的 编组 法 ， 并 从 办 犯 内 部 推选 一 名 囚犯 当 组 长 。 
于 是 很 自然 ， 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 就 立刻 成 了 组 长 ， 不 用 说 ， 所 
谓 组 长 是 有 名 无 实 的 。 这 一 切 新 措施 以 及 整个 囚 堡 包括 它 的 全 
体 监 管 人 员 和 在 押 犯 ， 像 过 去 一 样 ， 统 由 要 塞 司令 管辖 ， 他 是 
最 高 长 官 。 

这 就 是 发 生 的 一 切 。 不 用 说 ， 起 初 ， 因 犯 们 很 兴奋 ， 议 论 
纷纷 ， 揣 测 和 企图 摸 清 这 些 新 来 的 长 官 到 底 是 怎样 的 人 ; 但 
是 ， 当 他 们 看 到 一 切 都 是 老 样 子 以 后 ， 也 就 立刻 平静 了 下 来 ， 
我 们 的 生活 一 如 既往 。 但 主要 是 大 家 从 此 甩 掉 了 过 去 那个 少 
校 ; 大 家 似乎 松 了 口气 ， 精 神 也 为 之 一 振 。 战 战 奖 兢 、 诚 己 诚 
恺 的 神态 消失 了 ;， 现在 每 个 人 都 知道 ， 必 要 时 可 以 向 长 官 提 出 
申诉 ， 除 非 判断 有 误 才 会 使 无 辜 者 受罚 。 甚 至 酒 在 我 们 那里 也 
照 卖 不 误 ， 用 的 还 是 从 前 的 老 办 法 ， 尽 管 现 在 由 军士 代替 了 从 
前 的 残废 兵 。 这 些 军士 大 部 分 都 很 正派 ， 人 也 机 灵 ， 懂 得 自己 
在 狱 中 的 地 位 。 起 初 ， 他 们 当中 有 些 人 企图 摆 架 子 ， 当 然 由 于 
缺乏 经 验 ， 以 为 可 以 像 对 待 士兵 一 样 来 对 待 囚犯 。 但 是 很 快 连 
这 些 人 也 懂得 了 个 中 奥妙 。 还 有 些 总 也 和 弄 不 明白 的 人 ， 囚 犯 们 
便 想方设法 让 他 们 开窍 。 办 犯 们 的 做 法 相当 干脆 : 比如 说 ， 先 
引诱 某 个 军士 上 钩 ， 把 他 灌 醉 ， 事 后 再 向 他 报告 ， 自 然 是 不 露 
痕迹 地 向 他 报告 ， 说 他 曾 跟 他 们 一 起 喝酒 来 着 ， 因 此 …… 到 后 
来 ， 军 士 们 对 囚犯 们 往 监 狱 里 带 酒 和 卖 酒 也 就 无 所 谓 了 ， 或 
者 ， 更 妙 ， 极 力 视而不见 。 非 但 如 此 ， 他 们 也 像 过 去 的 残废 兵 
那样 常常 到 市 场 上 去 蔡 办 犯 们 买 面包 圈 ， 买 牛肉 以 及 其 他 一 应 
物品 ， 也 就 是 说 只 要 无 伤 大 雅 ， 他 们 无 不 经 办 。 至 于 为 什么 这 
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一 切 要 做 这 样 的 变动 ， 为 什么 要 成 立 军 犯 连 ， 我 就 不 得 而 知 
了 。 这 事 发 生 在 我 服 苦 役 的 最 后 几 年 。 但 是 ,我 在 这 种 新 制度 
下 还 得 再 熬 两 年 …… 

有 没有 必要 把 我 在 狱 中 的 全 部 生活 ， 我 在 狱 中 度 过 的 所 有 
岁月 通通 记录 下 来 呢 ? 我 不 认为 有 此 必要 。 如 果 我 把 这 些 年 来 
所 发 生 的 一 切 和 我 所 看 到 的 一 切 ， 按 照 先后 顺序 逐一 记 下 来 ， 
不 用 说 ， 势 必 还 要 再 写 比 我 已 经 写 下 的 多 二 三 倍 的 篇 幅 ， 但 是 
这 样 描写 到 头 来 势必 变 得 过 于 单调 。 各 种 各 样 的 事情 就 会 显得 
大 同 小 异 ， 听 起 来 也 似乎 是 一 个 调子 ， 尤 其 是 读者 看 了 已 经 写 
就 的 篇 章 之 后 ， 对 二 类 苗 役 犯 的 生活 已 经 有 了 一 个 差强人意 的 
了 解 。 我 是 想 把 我 们 的 整个 内 堡 以 及 我 在 这 些 年 中 感受 到 的 一 
切 ， 勾勒 成 一 幅 直 观 的 、 鲜 明 的 图 画 。 有 没有 达到 这 一 目的 ， 
我 不 知道 ， 再 说 这 多 少 也 不 是 我 能 够 对 此 做 出 评价 的 。 但 是 我 
深信 可 以 就 此 打住 了 。 再 说 ， 在 做 这 些 回忆 时 ， 我 本 人 有 时 也 
感到 很 不 是 滋味 ; 何况 往事 种 种 我 也 未 必 全 记得 起 来 。 以 后 的 
岁月 在 我 的 记忆 里 似乎 已 经 淡忘 了。 我 相信 有 许多 事 已 经 被 我 
忘 得 一 干 二 净 了 。 我 记得 ， 比 如 说 ， 这 些 年 实际 上 似乎 彼此 类 
同 ， 无 精 打 采 而 又 十 分 苦恼 地 年 复 一 年 地 过 去 。 我 记得 这 些 漫 
长 而 又 无 聊 的 岁月 过 得 是 如 此 单调 ， 就 像 雨 后 从 屋檐 上 往 下 滴 
的 水 滴 一 样 。 我 记得 ， 只 有 一 种 追求 复活 、 再 生 和 新 生活 的 强 
烈 愿 望 ， 才 给 了 我 期 待 和 希望 的 勇气 。 我 终于 咬 咬 牙 ， 克 制 住 
了 自己 : 我 等 蚜 等 呀 ， 计 算 着 每 一 天 ， 尽 管 还 剩 下 一 千 天 ,我 
仍旧 人 怀 着 十 分 喜悦 的 心情 扣除 一 天 ， 送 走 一 天 ,埋葬 一 天 ， 看 
到 第 二 天 来 了 就 欢天喜地 ， 因 为 剩 下 的 已 经 不 是 一 千 天 ， 而 是 
九 百 九 十 九天 了 。 记 得 ， 在 这 段 时 间 里 ， 尽 管 办 堡 里 有 数 百名 
难 友 ， 我 仍旧 感到 十 分 孤独 ， 可 是 最 后 我 竞 喜 欢 上 了 这 种 孤 
独 。 因 为 精神 上 感到 孤独 ， 我 便 逐 一 回首 往事 ， 事 无 巨细 ， 反 
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躬 自省 ， 深 入 思考 自己 的 过 去 ; 一 个 人 铁 面 无 情 地 、 严 厉 地 审 
判 自己 ,我 甚至 有 时 还 感谢 上 苍 赐 予 我 这 孤独 ， 要 不 是 这 孤 
独 ， 我 既 不 会 反射 自省 ， 也 不 会 这 么 严厉 地 检查 我 以 往 的 生 
活 。 当 时 ， 我 的 心 在 怀 怀 跳动 ， 充 满 着 怎样 的 希望 啊 。 我 想 ， 
我 决定 ， 我 向 自己 宣 暂 ， 在 我 未 来 的 一 生 中 ， 我 再 也 不 会 犯 我 
过 去 犯 过 的 错误 了 ， 再 不 会 出 现 过 去 出 现 过 的 堕落 了 。 我 为 自 
己 勾勒 了 整个 未 来 的 蓝图 ， 并 决定 身体 力行 ， 坚 决 照 办 。 我 心 
中 产生 了 一 种 育 目 的 信 仲 ， 这 一 切 我 一 定 要 办 到 ， 而 且 一 定 能 
够 办 到 …… 我 等 待 着 ， 我 召唤 着 自由 快 快 来 临 ; 我 想 在 新 的 斗 
争 中 一 试 身手 。 有 时 我 感到 万 分 焦急 ， 感 到 迫不及待 …… 但 是 
每 当 我 现在 想起 我 当时 的 心态 就 不 由 得 感到 痛苦 。 当 然 ， 这 一 
切 仅 与 我 一 人 有 关 …… 但 是 我 之 所 以 要 把 这 话 写 下 来 ， 是 因为 
我 觉得 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 任 何人 都 会 出 现 与 我 同样 的 情况 
的 ， 如 果 这 人 也 在 年 富力 强 的 时 候 被 判处 徒刑 ， 银 销 人 狱 的 
话 。 

但 是 又 何必 讲 这 些 呢 ! …… 不 如 再 讲 点 什么 别 的 ， 以 免 结 
束 本 书 时 显得 太 突 元 。 

我 不 由 得 想到 一 点 ， 也 许 有 人 会 问 ， 难 道 就 没 一 个 人 能 从 
苦 役 营 越 狱 逃跑 吗 ? 而 且 这 些 年 来 我 们 那儿 竟 没 一 个 人 逃跑 ? 
我 已 经 说 过 ， 一 个 囚犯， 在 囚 堡 里 熬 过 两 三 年 之 后 ， 便 开始 珍 
惜 歼 过 的 这 岁月 ， 就 不 由 得 会 产生 一 种 算计 ， 倒 不 如 老 老实 
实 , 不 冒 风险 地 度 过 余下 的 时 光 ， 最 后 合法 出 狱 ， 移 民 定 居 。 
但 是 能 这 样 考虑 问题 的 仅仅 是 那些 刑期 不 长 的 囚犯。 而 刑期 长 
的 说 不 定 就 宁愿 冒险 一 试 …… 但 是 不 知 为 什么 我 们 那儿 却 没 有 
发 生 过 这 样 的 事 。 不 知 是 因为 胆子 太 小 呢 ， 还 是 因为 实行 军 
管 ， 看 管 特 严 ， 要 不 就 是 我 们 那个 城市 的 地 形 很 不 利于 逃跑 
(是 一 片 开阔 的 草原 ) 一 一 这 就 难说 了 。 我 想 ， 所 有 这 些 原 因 
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都 有 一 定 影响 。 的 确 ， 我 们 那儿 要 越狱 是 比较 困难 的 。 然 而 ， 
我 在 那儿 的 时 候 也 发 生 过 一 起 这 样 的 事 : 有 两 个 甚至 最 重要 的 
犯人 ， 居 然 冒 了 一 次 这 样 的 险 …… 

少校 被 撤换 后 ，A 一 一 夫 (也 就 是 在 监狱 里 替 他 当 暗 探 的 
那个 人 ) 就 剩 下 孤零零 的 一 个 人 ， 没 有 了 靠山 。 他 这 人 还 很 年 
轻 ， 但 是 随 着 岁月 的 增长 他 的 性 格 也 逐渐 坚强 起 来 ， 并 且 逐 渐 
形成 了 自己 的 性 格 。 一 般 说 ， 他 这 人 勇猛 、 果 断 ， 甚 至 十 分 机 
灵 ; 如 果 放 他 出 去 ， 虽 然 他 会 继续 当 密 探 ， 用 各 种 见不得 人 的 
手段 聊 以 谋生 ， 可 是 现在 他 决 不 会 像 过 去 那样 思春 地 轻 举 亡 动 
因而 落 和 法 网 ， 终 遭 流 放 了 。 他 在 我 们 这 儿 曾 多 少 干 过 一 些 制 
造假 护照 的 勾当 。 不 过 ， 到 底 有 没有 这 事 ， 我 不 敢 肯 定 。 我 是 
听 我 们 的 囚犯 告诉 我 的 。 据 说 ， 他 到 少校 的 厨房 里 去 帮忙 的 时 
候 ， 就 曾 干 过 这 一 营 生 ， 不 用 说 ， 从 中 檬 到 不 少 好 处 。 总 之 ， 
看 来 ， 只 要 能 改变 自己 的 命运 ， 他 什么 事 都 做 得 出 来 。 我 兽 有 
机 会 多 少 了 解 过 此 人 的 内 心 : 他 居然 恬 不 知 耻 到 无 所 不 用 其 极 
的 程度 ， 令 人 愤慨 ， 令 人 报 之 以 最 轻 茂 的 冷笑 ， 令 人 感到 无 比 
恶心 。 我 觉得 ， 如 果 他 非常 想 弄 到 一 小 瓶 酒 喝 ， 可 是 要 和 弄 到 这 
瓶 酒 除非 把 什么 人 给 杀 了 ， 那 他 肯定 会 去 杀人 ， 只 要 这 事 能 够 
做 到 人 不 知 鬼 不 觉 , 无 人 知晓 就 成 。 他 在 因 堡 里 学 会 了 凡事 三 
思 而 行 ， 正 是 这 个 人 被 特 科 的 一 名 因 犯 库 利 科 夫 看 上 了 。 

我 已 经 谈 到 过 库 利 科 夫 。 这 人 已 经 不 年 轻 了 ， 但 办 事 有 股 
猛 劲 ， 充 满 活力 ， 身 强力 壮 ， 本 领 高 强 ， 无 所 不 精 ; 他 精力 旺 
盛 ， 还 想 吃喝 玩乐 地 过 段 好 日 子 。 有 这 么 一 种 人 ， 直 到 七 老 八 
十 还 想 活 。 如 果 说 我 们 这 里 居然 无 人 逃跑 使 我 大 感 不 解 的 话 ， 
那么 头 一 个 使 我 大 惑 不 解 的 就 是 这 个 库 利 科 夫 ; 但 是 库 利 科 夫 
已 经 拿 定 了 主意 。 他 们 俩 谁 对 谁 的 影响 大 : A 一 一 夫 对 库 利 科 
夫 呢 ， 还 是 库 利 科 夫 对 A 一 一 夫 ? 一 一 我 不 知道 ， 但 这 两 人 棋 
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逢 对 手 ， 彼 此 不 相 上 下 ， 于 这 种 事 彼此 都 很 合适 。 他 俩 交 上 了 
朋友 。 我 觉得 ， 库 利 科 夫 是 指望 A 一 一 夫 准 备 好 假 护 照 。 
A 一 一 夫 出 身 贵 族 ， 是 上 流 社会 的 人 ， 一 一 这 预示 一 旦 到 达 俄 
国内 地 ， 就 可 以 花样 翻新 ， 大 显 身 手 了 。 谁 知道 他 俩 是 怎么 商 
定 的 ， 他 俩 抱 着 怎样 的 希望 ;但 是 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 俩 的 希 
望 超出 了 在 西伯 利 亚 过 普通 流浪 生活 的 老 套 子 。 库 利 科 夫 天 生 
是 个 演员 ， 他 能 在 生活 中 扮演 许 许多 多 各 种 各 样 的 角色 ; 他 的 
胃口 很 大 ， 什 么 都 想 一 试 ， 起 码 换 换 花样 。 狱 方 本 来 应 该 对 这 
种 人 严 加 看 管 ， 不 许 他 们 乱 说 乱 动 的 。 可 是 他 俩 却 商量 好 了 越 
狱 。 

但 是 没有 卫兵 的 帮助 ， 要 逃跑 ， 那 是 不 可 能 的 。 应 当 驮 着 
卫兵 跟 他 们 一 起 逃跑 。 在 要 塞 驻防 的 几 个 营 的 士兵 中 有 一 个 波 
兰 人 ， 此 人 精力 充沛 ， 也 许 ， 本 应 得 到 更 好 的 命运 ， 虽 说 此 人 
已 经 上 了 年 纪 ， 但 旭 悍 、 稳 健 。 他 从 年 轻 时 候 起 ， 当 时 他 还 刚 
来 西伯 利 亚 当 兵 ， 由 于 思乡 情 切 ， 开 过 小 差 。 他 被 抓 住 后 判 了 
刑 ， 在 军 犯 连 关 了 两 年 。 当 他 刑 满 释放 又 被 送 回去 当 兵 后 ， 他 
改 了 主意 ， 表 现 得 很 勤奋 ， 很 卖力 。 他 因为 表现 好 被 提升 为 上 
等 兵 。 这 是 一 个 虚荣 心 很 强 而 又 很 自信 的 人 ， 知 道 自己 的 价 
值 。 他 的 言谈 举止 很 稳健 。 在 这 些 年 里 ， 在 监视 我 们 的 众多 卫 
兵 中 ， 我 遇见 过 他 几 次 。 那 些 波 兰 人 也 曾 向 我 谈 起 过 这 个 人 。 
我 觉得 ， 他 心中 过 去 的 乡愁 已 变 成 一 种 隐藏 的、 无 声 的 、 永 远 
的 慢 。 这 人 什么 都 于 得 出 来 ， 因 此 库 利 科 夫 选 他 合伙 逃跑 ， 并 
没 选 错 。 他 姓 科勒 尔 ， 他 们 商量 好 了 ， 并 定 下 了 日 期 。 这 事 发 
生 在 6 月, 天气 很 热 。 这 里 的 气候 相当 稳定 ; 夏天 总 是 很 热 。 
这 对 流浪 汉 太 合适 了 。 不 用 说 ， 他 们 想 从 原 地 ， 从 要 塞 直 接 逃 
跑 ， 是 无 论 如 何 办 不 到 的 : 全 城 坐 落 在 一 片 开 阔 的 高 地 上 ， 极 
目 四 望 ， 一览 无 余 。 四 周 ， 在 一 片 相当 远 的 空间 ， 没 一 座 森 
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林 。 必 须 先 换 上 老百姓 的 衣服 ， 而 要 乔装 改 扮 必 须 先 潜入 城 
关 ， 库 利 科 夫 早 在 那里 布置 了 个 窝点 。 我 不 知道 ， 他 们 在 城关 
有 没有 绝密 的 、 答 应 帮忙 的 朋友 。 应 当 认 为 ， 这 种 人 是 有 的 ， 
虽然 后 来 事 发 ， 这 问题 始终 没 能 摘 清 楚 。 就 在 这 年 ， 在 城关 某 
处 ， 有 个 非常 漂亮 的 小 妞 开始 了 自己 的 活动 ; 她 的 外 号 叫 万 
卡 一 一 坦 卡 了 DP， 此 人 大 有 前 途 ， 后 来 也 果真 部 分 地 达到 了 她 希 
望 达到 的 目的 。 大 家 还 管 她 叫 “ 火 ”。 看 来 ， 她 也 参与 了 部 分 
行动 。 库 利 科 夫 在 她 身上 花 了 不 少 钱 , 已 经 有 整整 一 年 了 。 我 
们 这 两 位 英雄 好 汉 一 早 就 出 去 干 分 派 给 他 们 的 活 儿 ， 这 次 派 活 
儿 派 得 很 巧妙 ， 让 他 们 俩 跟 一 名 叫 希 尔 金 的 因 犯 ( 砌 炉 工 和 抹 
灰 工 ) 一 起 去 粉刷 营 里 的 几 座 空 出 来 的 营房 〈 士 兵 们 早已 出 去 
野营 了 )。A 一 一 夫 和 库 利 科 夫 被 派 去 给 他 当 小 工 。 科 勒 尔 碰 
巧 被 派 去 当 押送 和 看 管 他 们 仁 的 卫兵 ， 可 是 因为 三 个 人 必须 浅 
两 名 卫兵 监视 ， 而 科勒 尔 既 是 个 老兵 ， 又 是 个 上 等 兵 ， 所 以 上 
级 便 主 动 派 了 一 名 年 轻 的 新 其 给 他 当下 手 ， 让 这 新 兵 跟着 他 学 
点 做 卫兵 的 知识 。 我 们 这 两 个 越狱 犯 对 科勒 尔 肯定 有 很 大 影 
响 ， 而 且 他 也 相信 他 们 。 而 他 这 人 很 聪明 ， 很 稳重 ,又 很 有 算 
计 ， 他 在 最 近 几 年 中 经 过 一 帆 风 顺 的 多 年 服役 之 后 ， 便 拿 定 了 
主意 跟 他 俩 一 起 逃跑 。 

他 们 来 到 营房 ， 这 时 大 约 早 晨 六 点 左右 。 除 了 他 们 以 外 ， 
没有 一 个 人 。 他 们 在 那里 干 活 ， 干 了 大 约 一 小 时 后 ， 库 利 科 夫 
和 A 一 一 夫 便 对 希 尔 金 说 ， 他 俩 要 到 车 间 去 一 赵 ， 首 先 要 去 找 
个 什么 人 ， 其 次 是 顺便 去 拿 样 这 里 缺少 的 工具 。 跟 希 尔 金 打 交 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 在 塞 米 帕 拉 金 斯 克 又 再 次 遇 到 了 万 卡 一 一 
坦 卡 。 正 是 因为 遇 到 了 她 ， 作 者 才 起 意 写 “越狱 ”这 一 
章 。 一 一 俄 编 注 
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道 必 须 用 点 心思 ， 也 就 是 说 要 尽 可 能 做 得 自然 些 。 他 原 是 莫 斯 
科 人 ， 职 业 是 砌 炉 工 ， 出 身 于 莫斯科 的 一 家 小 市 民 ， 此 人 工 于 
心计 ， 施 计 多 端 ， 人 很 聪明 ， 但 不 爱 多 说 话 。 从 外 表 看 ， 他 映 
体 很 虚弱 。 他 本 该 穿着 坎肩 和 工作 服 ， 一 副 莫斯科 工匠 的 打扮 
混 一 辈子 的 ; 可 是 命运 却 做 了 另外 的 安排 ， 他 在 经 过 长 久 漂泊 
之 后 ， 被 关 进 了 我 们 的 监狱 ， 而 且 是 终身 监禁 ， 进 了 特 科 ， 即 
归 人 最 危险 的 军事 犯 之 列 。 他 究竟 犯 了 什么 罪 才 受到 这 样 的 待 
遇 ， 我 不 知道 ; 但 是 在 他 身上 却 从 来 看 不 出 有 什么 特别 的 不 
满 ; 他 表现 得 既 老 实 又 稳重 ; 只 是 有 时 候 爱 喝 两 口 ， 而 且 一 喝 
就 醇 而 大 醉 ， 但 是 即使 喝 醉 了 ， 他 也 非常 老实 。 不 用 说 ， 他 并 
不 知道 这 个 秘密 。 可 是 他 的 眼睛 尖 。 不 言 而 喻 ， 库 利 科 夫 曾 向 
他 丢 了 个 眼色 ,意思 是 他 们 是 去 取 酒 的 ， 这 酒 打 昨天 起 就 藏 在 
那 车 间 里 了 。 这 层 意思 打动 了 希 尔 金 ; 他 毫 不 怀疑 地 让 他 们 俩 
去 了 ， 他 一 个 人 跟 那 个 新 兵 留 了 下 来 ， 而 库 利 科 夫 、A 一 一 夫 
以 及 科勒 尔 则 向 城关 走 去 。 

过 了 半 小 时 ， 出 去 的 人 还 没 回来 ， 希 尔 金 猛 地 回 过 味 来 ， 
开始 琢磨 。 他 这 人 是 见 过 大 世面 的 。 他 开始 回忆 : 库 利 科 夫 的 
情绪 似乎 有 点 特别 ，A 一 一 夫 有 两 次 似乎 跟 他 悄悄 耳语 ， 起 码 
库 利 科 夫 向 他 丢 了 两 次 眼色 ; 这 ， 他 看 见 了 ; 现在 这 一 切 都 历 
历 在 目 。 科 勤 尔 也 似乎 有 点 异样 : 起 码 跟 他 们 俩 一 起 出 去 的 时 
候 ， 他 教训 了 一 通 那个 新 兵 ， 告 诉 他 ， 他 不 在 的 时 候 ， 他 应 该 
怎么 做 ， 可 是 他 这 么 说 的 时 候 总 显得 有 点 不 十 分 自然 ， 起 码 科 
勒 尔 方面 是 这 样 。 总 之 ， 希 尔 金 越 往 下 想 ， 他 的 疑心 就 越 大 。 
这 时 ， 时 间 在 一 点 点 地 过 去 ， 他 们 还 是 没 回来 ， 于 是 他 心头 的 
不 安 终于 达到 了 极限 。 他 心里 很 清楚 ， 他 这 样 做 要 冒 多 大 风 
险 : 狱 方 可 能 会 疑心 他 。 上 上 峰 可 能 会 想 ， 是 他 存心 把 他 们 放 跑 
的 ， 彼 此 一 定 有 默契 ， 如 果 他 迟 迟 不 把 库 利 科 夫 和 A 一 一 夫 失 
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踪 的 事 向 上 面 报告 ， 那 对 他 怀疑 的 可 能 性 就 会 更 大 。 不 能 再 耽 
误 时 间 了 。 这 时 ， 他 又 想到 ， 最 近 一 段 时 间 ， 库 利 科 夫 和 
A 一 一 夫 似乎 特别 接近 ， 常 常 窃窃 私语 ， 常 常 避 开 大 家 的 视 
线 ， 在 牢房 后 面 走 来 走 去 。 他 想起 了 ， 当 时 他 就 想 ， 他 俩 肯定 
有 什么 猫腻 …… 他 用 疑惑 的 目光 看 了 看 那个 监视 他 的 卫兵 : 卫 
兵 正 靠 在 自己 的 步枪 上 打 哈 和 欠 ， 无 忧 无 虑 地 用 手指 抠 着 自己 的 
鼻孔 ， 因 此 希 尔 金 认为 大 可 不 必 把 自己 的 想法 告诉 他 ， 而 只 是 
简 简单 单 地 跟 他 说 ， 让 他 跟 他 去 一 趟 工程 兵车 间 。 应 该 到 工程 
兵车 间 去 问 一 声 他 俩 有 没有 来 过 ? 结果 是 谁 也 没有 看 到 他 们 
俩 。 希 尔 金 的 全 部 怀疑 澳 然 冰释 ， 肯 定 是 这 样 : “如 果 他 们 只 
是 到 城关 去 饮酒 作乐 ， 有 时 库 利 科 夫 就 这 么 做 ,” 希 尔 金 想 ， 
“ 那 ， 那 也 不 可 能 呀 。 他 们 也 会 告诉 他 一 声 ， 因 为 这 事 没 必要 
眶 着 他 。” 于 是 希 尔 金 便 摆 下 活 计 ， 也 不 回 营 房 ， 直 接 向 因 堡 
走 去 。 

待 他 回去 找到 上 士 ， 告 诉 他 发 生 了 什么 事 的 时 候 ， 已 经 差 
不 多 九 点 钟 了 。 上 士 大 惊 失色 ， 起 初 简直 不 敢 相信 。 自 然 , 希 
尔 金 告诉 他 的 这 一 切 也 只 是 猜测 和 怀疑 罢了 。 上 士 立 刻 跑 去 找 
少校 。 少 校 又 立刻 报告 了 要 塞 司令 。 一 刻 钟 后 已 经 采取 了 一 切 
必要 措施 。 狱 方 立刻 豪 报 了 总 督 本 人 。 这 是 两 名 要 犯 , 为 了 他 
们 ， 将 受到 彼得 堡 的 严词 训斥 。 不 管 是 否 正确 ， 反 正 A 一 一 夫 
被 列 为 政治 犯 ; 库 利 科 夫 是 特 科 的 ， 就 是 说 是 要 犯 而 且 还 是 
军事 犯 。 迄 今 为 止 还 没有 发 生 过 特 科 犯 逃跑 的 先例 。 有 人 想 
起 ， 按 规定 ， 特 科 犯 去 干 活 ， 每 人 必须 有 两 名 卫兵 押送 和 监 
视 ， 起码 也 应 该 一 个 监视 一 个 。 这 规定 没有 被 遵守 。 因 此 就 出 
现 了 这 件 麻烦 事 。 往 所 有 的 乡 ， 往 附近 的 所 有 地 方 都 派出 了 信 
使 ， 传 渝 各 地 有 犯人 越狱 ， 并 留 下 了 他 们 的 相貌 特征 。 还 派出 
了 哥萨克 骑兵 四 处 追捕 ; 并 行文 邻 县 和 邻 省 …… 一 名 话 ， 大 家 
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都 非常 害怕 。 

然而 ， 在 我 们 因 堡 却 出 现 了 另 一 类 骚动 。 因 犯 们 陆续 下 工 
回来 ， 随 着 下 工 先 后 ， 也 立刻 知道 了 到 底 发 生 了 什么 事 。 消 息 
立刻 传 遍 了 所 有 的 人 。 大 家 听 到 这 消息 后 ， 内 心 窃 喜 ， 高 兴 得 
不 得 了 。 大 家 都 必然 心动 …… 此 外 ， 这 事 也 打破 了 办 堡 里 的 单 
调 生 活 ， 仿 佛 据 开 了 蚂蚁 宽 ， 一 一 越 狼 ,而 且 是 这 样 一 种 越 
狱 ， 仿 佛 在 所 有 人 的 心里 都 引起 了 亲切 的 反响 ， 在 他 们 的 心中 
拨 动 了 早已 忘却 的 心弦 ; 某 种 类 似 于 希望 、 英 勇 无 朋 、 有 可 能 
改变 自己 命运 的 向 往 ， 开 始 在 每 个 人 的 心里 套 动 。“ 不 是 有 人 
迷 跑 了 吗 ; 为 什么 呢 ?……… ”每 个 人 一 想到 这 里 就 备 受 鼓 舞 ， 
并 以 一 种 挑战 的 姿态 望 着 别人 。 起 码 ， 所 有 的 人 都 忽然 变 得 神 
气 起 来 ， 开 始 高 做 地 看 着 狱 中 的 军士 们 。 不 用 说 ， 长 官 们 立刻 
飞 也 似 的 群集 因 堡 。 要 塞 司 令 也 亲临 监狱 。 我 们 那 帮 办 犯 章 地 
精神 倍 振 ， 雄 趟 超 气 昂昂 的 ， 甚 至 略 带 轻 芯 ， 在 默然 的 严肃 中 
透 出 庄重 ， 那 样子 似乎 在 说 : “我 们 自 有 我 们 的 办 法 。 不 用 
说 ， 狱 方 将 会 倾 巢 出 动 ， 这 是 大 家 立刻 就 料 到 了 的 。 大 家 也 料 
到 肯定 会 进行 搜查 ， 所 以 事先 把 所 有 的 东西 都 藏 了 起 来 。 大 家 
也 知道 ， 每 遇 到 这 样 的 情况 ， 狱 方 总 是 贼 走 关门 ， 事 后 聪明 。 
果然 不 出 所 料 : 劳 师 动 众 ， 掀 起 了 轩然大波 ; 翻 箱 倒 柜 ， 什 么 
都 翻 了 个 遍 ， 一 一 不 用 说 ， 什 么 也 没有 找到 。 囚 犯 们 下 午 去 干 
活 的 时 候 加 强 了 警卫 。 上 晚上， 哨兵 们 一 刻 不 停 地 在 囚 堡 里 巡 
钦 ; 而 且 一 反常 态 ， 增 加 了 一 次 晚点 名 ; 这 样 ， 比 平时 点 错 的 
次 数 也 增加 了 一 倍 ; 因此 又 出 现 了 一 片 忙乱 : 把 所 有 的 囚犯 都 
奢 到 院子 里 重新 清点 。 然 后 又 按 牢房 再 一 次 逐一 点 数 …… 一 句 
话 , 增加 了 许多 麻烦 。 

可 是 因 犯 们 却 满不在乎 。 所 有 的 人 都 摆 出 一 种 超然 的 姿 
态 ， 就 像 以 往 每 次 遇 到 这 类 情形 时 一 样 ， 整 个 晚上 都 表现 得 伍 
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乎 其 然 ， 一本正经， 似乎 在 说 :; “ 想 找 确 儿 ， 没 门 。” 不 用 说 ， 
狱 方 的 想法 肯定 是 : “难道 办 堡 里 就 不 会 留 下 逃犯 的 同谋 
吗 ?” 一 一 于 是 下 令 对 囚犯 们 进行 监视 和 窃听 。 但 是 囚犯 们 仅 
仅 付 之 一 笑 。“ 干 这 种 事 会 留 下 同谋 ?”“ 干 这 种 事 从 来 都 是 神 
不 知 鬼 不 觉 ， 会 到 处 张扬 ?”“ 再 说 像 库 利 科 夫 和 A 一 一 夫 这 样 
的 人 ， 干 这 种 事 能 不 销赃 灭 迹 ， 消 灭 一 切 罪 证 ? 干 得 天 衣 无 
锋 ， 揪 得 严 严实 实 。 这 俩 人 是 见 过 大 世面 的 ; 哪怕 牢 门 上 了 
锁 ， 他 们 也 能 穿 门 而 出 !” 一 言 以 蔽 之 ， 库 利 科 夫 和 A 一 一 夫 
的 威名 大 振 ;， 大 家 都 引 他 们 为 骄傲 。 大 家 觉得 ， 他 俩 的 丰 功 伟 
绩 将 流芳 百世 ， 为 以 后 世 世 代 代 的 苦 役 犯 铭记 ， 甚 至 比 囚 堡 的 
寿命 还 长 。 

“这 俩 人 还 真有 两 下 子 !” 一 部 分 人 说 。 

“有 人 以 为 咱们 这 儿 跑 不 了 。 不 是 跑 了 1 ……. ” 另 一 部 分 
人 补充 道 。 

“可 不 是 跑 了 !” 又 出 现 了 第 三 个 人 ， 伍 平 其 然 地 环顾 四 
周 。“ 谁 跑 了 昵 ? …… 你 是 那个 儿 吗 ?” 

要 是 从 前 ， 听 到 这 话 ， 这 囚犯 非 反 唇 相 讯 ， 挽 回 自己 的 面 
子 不 可 。 但 是 现在 他 却 廊 让 地 闭 上 了 嘴 。“ 说 真 格 的 ， 并 不 是 
所 有 的 人 都 跟 库 利 科 夫 和 A 一 一 夫 那 样 ;， 光 说 不 行 ， 得 先 露 两 
手 给 大 伙 看 看 a ”» 

“弟兄 们 ， 说 真 格 的 ， 咱 们 蹲 这 儿 干 吗 呢 ?” 第 四 个 人 打破 
了 沉默 ;这 人 一 直 不 言 不 语 地 坐 在 伙房 里 靠 窗 户 的 地 方 ， 他 稍 
许 拖 长 了 声音 说 道 ， 看 上 去 似乎 垂头丧气 ， 但 骨子里 却 颇 自 
得 ， 用 手掌 托 着 腮 帮 子 。“ 咱 们 在 这 里 干吗 ? 活着 不 像 人 ， 死 
了 不 像 鬼 。 唉 一 一 唉 1” 

“这 事 可 不 像 从 脚 上 脱 鞋 那么 容易 。 唉 声 叹 气管 什么 用 ?” 

“ 瞧 人 家 库 利 科 夫 ……” 一 个 血气 方刚 的 年 轻 后 生 插 嘴 道 。 
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“ 库 利 科 夫 !” 另 一 个 人 立刻 接 赴 儿 道 ， 卫 斜 着 眼 ， 吕 夷 不 
必 地 看 了 一 眼 那 个 黄 口 小 儿 。“ 库 利 科 夫 ! …… ” 

他 的 意思 是 说 : 像 库 利 科 夫 这 样 的 人 能 有 几 个 ? 

“A 一 一 夫 不 是 也 挺 机 灵 吗 ,弟兄 们 ， 唾 ， 可 机 灵 趴 1” 

“还 用 说 ! 连 库 利 科 夫 也 得 听 他 摆布 。 做 起 事 来 滴水 不 
漏 !” 

“他 们 现在 跑 远 了 吧 ， 弟 兄 们 ， 真 想 知道 ……” 

于 是 又 立刻 开始 议论 他 们 是 否 跑 远 了 ? 他 们 往 哪 个 方向 
跑 ? 他 们 最 好 走 哪儿 ? 近 处 有 什么 乡镇 。 有 些 人 对 周围 的 地 形 
很 熟 。 大 家 便 好 奇 地 听 他 们 说 。 大 家 谈 起 了 周边 村 子 的 农民 ， 
认为 这 些 人 都 指望 不 上 ; 离 城 近 ， 太 世故 ; 他 们 决 不 会 纵容 办 
犯 ， 肯定 会 把 逃犯 抓 住 ， 给 卖 了 。 

“弟兄 们 ， 这 里 的 农民 可 厉害 啦 。 左 呀 ， 这 些 农民 哪 1” 

“这 帮 农 民 全 靠不住 1” 

“西伯 利 亚 人 是 威 耳 打 D， 可 别 落 在 他 们 手 里 ， 非 打 死 不 


“ 哼 ， 咱 们 那 俩 也 不 是 好 车 的 ……” 

“还 用 说 ， 现 在 还 不 知道 鹿死谁手 呢 。 咱 们 那 俩 也 不 是 省 
油 的 条。 

“只 要 咱们 不 死 ， 准 能 昕 到 。” 

“你 看 怎么 样 ? 能 抓 住 吗 ?” 

“我 看 ， 一 辈子 也 抓 不 住 他 们 !” 另 一 个 血气 方刚 的 年 轻 人 
使 劲 揪 了 一 下 桌子 ， 接 厦 儿 道 。 

“ 哼 。 这 就 要 看 闸 成 什么 样 了 。” 

“我 说 趾 ， 弟 兄 们 ,” 斯 库 拉 托 夫 接 荐 儿 道 ,“ 假 如 我 是 流 


@ ”是 西伯 利 亚 人 的 外 号 ， 因 他 们 爱 吃 饺子 而 得 名 。 
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浪 汉 ， 他 们 一 辈子 也 下 想 抓 住 我 。 

“你 !1” 

笑 声 四 起 ， 其 他 人 则 做 出 一 副 不 悄 一 顾 的 神态 。 可 是 斯 库 
拉 托 夫 却 来 了 气 。 

“一 辈子 也 铺 想 抓 住 我 !” 他 果断 地 接 荐 儿 道 ，“ 弟 兄 们 ， 
我 常常 在 心里 琢磨 ， 自 己 对 自己 都 感到 佩服 : 似乎 ， 只 要 有 
缝 ， 我 就 能 外 进去 ， 想 抓 住 我 ， 没 门 儿 。 

“ 兴 许 你 肚子 俄 了 ， 去 找 农民 讨 面 包 吃 呢 。 

哄 党 大 笑 。 

“ 讨 面包 吃 ? 胡 说 !1” 

“你 废 什么 话 呀 ? 你 跟 瓦 夏 大 叔 就 是 因为 死 了 牛 ， 杀 了 
人 吕 ， 所 以 才 到 这 里 来 的 。” 

又 掀起 一 阵 哄 笑 ， 大 家 笑 得 更 厉害 了 ; 一 些 态度 严肃 的 人 
则 更 加 怒 目 而 视 。 

“ 净 胡 说 1” 斯 库 拉 托 夫 叫 道 ,“ 这 是 米 基 特 卡 在 造 我 的 谣 ， 
倒 也 不 是 造 我 的 谣 ， 而 是 造 巨 西 卡 @ 的 谣 ， 连 带 着 把 我 也 编 
派 了 进去 。 我 是 莫斯科 人 ， 从 小 就 干 锤 百 炼 ， 过 的 是 流浪 生 
活 。 教 堂 执 事 教 我 认 字 ， 揪 着 我 的 耳 打 : 念 “ 上 帝 啊 ， 侯 想 我 
吧 ， 请 你 大 发 慈悲 ， 等 等 ”可 我 却 跟 他 念 成 了 : “你 就 发 发 蓄 
悲 把 我 送 进 警 察 局 吧 ， 等 等 '@ 所 以 我 从 小 就 常常 进 局 子 。” 

大 家 又 哈哈 大 笑 。 但 是 斯 库 拉 托 夫 要 的 就 是 这 股 劲 儿 。 他 
就 爱 要 活宝 。 很 快 ， 大 家 撤 下 他 又 谈 起 了 正经 话题 。 发 表 议 论 


@ ”就 是 说 他 俩 怀疑 某 个 农民 或 者 农妇 借用 风力 散布 了 一 种 那 病 ， 
以 致 牲畜 倒 绅 ， 所 以 把 他 (或 她 ) 杀 了 。 我 们 那里 就 有 一 个 这 
样 的 杀人 犯 。 一 一 作者 注 

@ 瓦 夏 的 上 昵称。 

图 ”在 俄语 中 ， 这 句 话 和 上 名 的 祷告 词 谱 音 。 
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的 多 半 是 些 老人 和 行家 里 手 。 比 较 年 轻 和 比较 老实 的 人 只 是 伸 
长 了 膀子 高 高 兴 兴 地 听 他 们 讲 。 伙 房 里 已 经 限 扰 了 一 大 群 人 ; 
不 用 说 ， 这 时 军士 都 不在。 如 果 他 们 在 场 ， 有 些 话 就 不 便 说 
了 。 在 特别 高 兴 的 人 当中 ， 我 发 现 有 一 个 讨 租 人 ， 叫 马 梅 特 
卡 ， 他 个 子 不 高 ， 阁 骨 突出 ， 是 个 非常 滑 称 可笑 的 人 。 他 几乎 
连 一 名 俄语 也 不 会 讲 ， 也 几乎 什么 也 听 不 懂 , 但 他 还 是 从 人 群 
里 向 这 边 伸 长 了 胖子， 津津 有 味 地 听 着 。 

“怎么 样 ， 马 梅 特 卡 ， 亚 克 西 0O?” 没 人 理 的 斯 库 拉 托 夫 因 
为 没事 可 做 ， 拿 他 寻 开 心 。 

“ 亚 克 西 ! 嘿 ， 亚 克 西 !” 马 梅 特 卡 哪 喷 道 ， 整 个 人 都 活路 
起 来 ， 向 斯 库 拉 托 夫 频频 点 头 ， 显 得 十 分 可 笑 。“ 亚 克 西 !” 

“他 们 不 会 给 抓 住 吧 ， 约 克 @?” 

“约克 ， 约 克 !” 马 梅 特 卡 又 不 知 所 云 地 哪 喷 道 。 这 回 已 经 
手舞足蹈 了 。 

“那么 说 ， 你 的 胡说 ， 我 的 听 不 懂 ， 是 这 样 吗 ?” 

“是 ， 是 ， 亚 克 西 !” 马 梅 特 卡 点 着 头 接 荐 儿 道 。 

“去 你 的 亚 克 西 1” 

于 是 斯 库 拉 托 夫 用 手指 弹 了 一 下 他 的 帽子 ， 把 他 的 帽子 往 
下 一 揭 ， 扣 到 他 的 眼睛 上 ， 心 情 十 分 欢快 地 走 了 出 去 ， 把 感到 
有 点 惊异 的 马 梅 特 卡 留 在 伙房 里 。 

整整 一 星期 ， 内 堡 里 一 直 高 度 戒 备 ， 并 在 周围 地 区 加 紧 搜 
捕 。 我 不 知道 囚犯 们 是 怎么 知道 的 ， 但 他 们 却 立 刻 得 到 狱 方 在 
办 堡 外 采取 行动 的 全 部 准确 情报 。 头 几 天 的 所 有 消息 都 对 逃犯 


@ ” 奈 靶 语音 译 : 意 为 好 。 一 一 俄 编 注 
@ 扫 握 语音 译 : 意 为 不 。 一 一 俄 编 注 (此 处 应 译 为 : 不 会 
吧 ? 一 一 译 者 ) 
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有 利 : 音信 全 无 ， 不 辟 而 飞 。 办 犯 们 都 私下 窃 笑 。 对 逃犯 们 命 
运 的 任何 担心 都 消失 了 。“ 他 们 什么 也 找 不 到 ， 任 何人 也 抓 不 
住 !1” 我 们 的 人 得 意 扬 扬 地 说 。 

“什么 也 没有 ; 飞 了 !” 

“再 见 啦 ， 不 用 吓 距 我 ， 我 很 快 就 回来 !” 

我 们 的 人 都 知道 ， 所 有 附近 地 区 的 农民 都 疲于奔命 ， 所 有 
可 疑 的 地 方 ， 所 有 的 森林 ， 所 有 的 峡谷 都 派 人 监视 。 

“ 旱 折 腾 ,” 我 们 的 人 哑 然 失 笑 ， 说 ,， “他 们 肯定 有 人 ， 现 
在 他 们 就 躲 在 他 那儿 。” 

“肯定 有 人 !” 另 一 些 人 说 , “他 们 可 不 是 二 五 眼 ; 一 切 都 
预先 打点 好 了 。 

还 有 各 种 各 样 的 揣测 : 有 人 说 ， 这 三 名 逃犯 说 不 定 一 直到 
现在 都 待 在 城关 ， 在 某 个 地 塞 子 里 躲 着 ， 在 等 “ 京 报 ?@ 解 
除 。 等 头发 长 长 了 再 说 。 先 等 它 半 年 、 一 年 ， 然 后 再 远 走 高 


一 言 以 项 之 ， 大 家 甚至 都 处 在 一 种 浪漫 主义 的 心情 中 ,可 
是 暮 地 ， 越 狱 后 过 了 七 八 天 ， 有 消息 传 来， 说 是 已 经 找到 了 线 
索 。 不 用 说 ， 这 衣 言 太 荒唐 了 ， 立 刻 受 到 了 了 驱 斥 ， 并 噬 之 以 
鼻 。 但 是 当天 晚上 这 谣传 便 得 到 了 证 实 。 四 犯 们 开始 惊慌 起 
来 。 第 二 天 一 早 ， 城 里 便 风 传 ， 逃 犯 被 抓 住 了 ， 正 在 押解 途 
中 。 午 后 ， 大 家 听 到 的 情况 就 更 多 了 : 是 在 七 十 俄 里 处 的 某 个 
村 子 里 抓 住 他 们 的 。 最 后 便 得 到 了 确凿 的 消息 : 上 士 从 少校 处 
回来 后 便 肯 定 地 声称 ， 傍 晚 前 就 可 以 把 他 们 押 回 来 ， 直 接 关 进 
内 堡 的 禁闭 室 。 人 怀疑 已 经 不 可 能 了 。 这 消息 对 囚犯 们 产生 的 影 
响 很 难 用 言语 表达 。 先 是 大 家 似乎 很 生气 ， 接 着 便 有 点 垂 头 丧 


@ 指 警报 。 
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气 ， 然 后 又 流露 出 某 种 想 要 嘲笑 的 企图 。 他 们 开始 嘲笑 的 当然 
不 是 提 人 的 人 ， 而 是 被 提 的 人 ; 先 只 有 不 多 几 个 人 ， 接 着 几乎 
所 有 的 人 都 说 起 了 风 凉 话 ， 只 有 少数 几 个 人 除外 ， 这 是 些 严 
肃 、 坚 定 、 有 独立 见解 的 人 ， 即 使 冷嘲热讽 也 无 法 使 他 们 尝 头 
转向 。 他 们 轻 基 地 看 着 那 帮 认识 肤浅 的 人 ， 闭 口 不 语 。 

一 言 以 项 之 ， 过 去 把 库 利 科 夫 和 A 一 一 夫 兵 到 了 天 上 ， 现 
在 又 把 他 俩 说 得 一 钱 不 值 ， 糟 踢 人 家 ， 其 至 引 以 为 乐 。 好 像 他 
俩 使 大 家 丢 了 脸 似 的 。 大 家 带 着 镭 夷 不 屑 的 神态 说 什么 他 俩 贪 
噶 ， 饿 得 受 不 了 了 ， 就 到 村 子 里 去 找 农 民 要 面包 吃 。 这 已 经 是 
对 流浪 汉 的 最 最 严厉 的 糟 跟 了 。 然 而 ， 这 些 闲 言 碎 语 并 不 正 
确 。 逃 犯 被 探 明 了 踪迹 ; 他 们 隐蔽 在 森林 里 ; 人 们 把 森林 团团 
围 住 。 他 们 看 到 再 也 躲 不 下 去 了 ， 只 好 主动 投降 。 除 此 以 外 ， 
已 无 计 可 施 。 

但 是 ,傍晚 时 分 ， 他 们 果真 被 押解 回来 了 ,手脚 被 捆 缘 
着 ,并 有 宪兵 押送 。 这 时 全 苦 役 营 的 犯人 便 挤 到 大 墙 前 观看 ， 
看 他 们 将 受到 何等 处 置 。 除 了 看 到 少校 和 要 塞 司 令 的 马车 停 在 
禁闭 室 门 旁 外 ， 他 们 自然 什么 也 看 不 见 。 逃 犯 被 关 进 了 秘密 的 
小 号 , 钉 上 了 脚 镶 手 铸 ， 第 二 天 便 送 法 庭审 讯 。 因 犯 们 对 他 俩 
的 刚 笑 和 刻 视 很 快 就 自行 消散 。 一 方面 是 因为 知道 的 情况 更 多 
了 ， 另 一 方面 也 弄 清楚 了 ， 除 了 投降 以 外 ,已 无 计 可 施 ， 于 是 
大 家 便 开始 关切 地 注视 着 法 庭 对 此 事 如 何 结案 。 

“ 非 判 一 千 军 棍 不 可 。” 一 部 分 人 说 。 

“何止 一 千 哪 !1” 另 一 部 分 人 说 ，“ 非 打 死 不 可 。A 一 一 夫 
没准 挨 一 千 ， 至 于 那 主 儿 ， 非 打 死 不 可 ， 因 为 他 是 特 科 ， 我 的 
小 老弟 。” 

然而 大 家 都 没有 猜 对 。A 一 一 夫 总 共 才 挨 了 五 百 军 棍 ; 因 
为 考虑 到 他 过 去 表现 尚好 ， 又 属 初 犯 。 库 利 科 夫 大 概 挨 了 一 千 
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五 百 军 棍 。 对 他 俩 的 惩罚 还 是 相当 仁慈 的 。 他 俩 都 是 有 心计 的 
人 ， 审 讯 时 没有 牵连 任何 人 ， 交 代 得 既 清楚 又 准确 ， 他 们 是 直 
接 从 要 塞 逃 出 去 的 ， 没 有 去 过 任何 地 方 。 我 感到 最 可 怜 的 还 是 
科勒 尔 : 他 丢掉 了 一 切 ， 失 去 了 自己 的 最 后 希望 ， 挨 的 棍子 也 
最 多 ,好 像 是 两 千 ， 后 来 作为 因 犯 不 知 被 押 到 哪里 去 了 ,反正 
没 来 我 们 办 堡 。 对 A 一 一 夫 的 刑罚 较 轻 ， 动 了 击 隐 之 心 ， 医 生 
也 在 这 方面 帮 了 忙 。 但 是 他 倒 吹 起 牛 来 ， 并 在 医院 里 大 放 原 
词 ， 说 什么 他 现在 什么 都 干 得 出 来 ， 他 种 出 去 了 ， 他 还 会 做 出 
更 让 人 吃惊 的 事 来 。 库 利 科 夫 则 一 如 既往 ， 就 是 说 端庄 、 稳 
重 、 彬 彬 有 礼 ， 受刑 后 回 到 囚 堡 ， 那 模样 倒 像 他 从 来 没有 离开 
过 囚 堡 似 的 。 但 是 囚犯 们 对 他 的 看 法 却 变 了 : 尽管 库 利 科 夫 无 
论 何 时 何 地 都 能 高 视 阔 步 地 不 失身 份 ， 可 是 囚犯 们 却 在 心里 对 
他 失去 了 尊敬 ， 对 他 的 态度 也 似乎 变 得 随便 多 了 。 一 名 话 ,这 
次 越狱 后 ， 库 利 科 夫 的 声望 一 藩 千丈。 可见， 在 人 们 心目 中 ， 
成 败 得 失 至 关 重要 …… 


第 十 章 出 狼 


这 一 切 已 经 是 发 生 在 我 服 苦 役 的 最 后 一 年 了 。 这 最 后 一 
年 ， 尤 其 在 囚 堡 的 这 最 后 几 个 月 ,几乎 同 我 人 狱 的 头 一 年 一 
样 ， 令 我 铭记 终生 。 但 是 又 何必 谈 这 些 细节 呢 。 我 只 记得 ， 尽 
管 我 迫不及待 地 想 要 快 点 服 完 刑 期 ， 这 一 年 比 起 我 流放 的 前 几 
年 来 ， 日 子 还 是 好 过 些 。 首 先 ， 在 内 堡 中 ， 我 已 经 有 了 好 多 朋 
友和 相知 ， 他 们 终于 认定 我 是 个 好 人 。 他 们 中 有 许多 人 对 我 很 
好 ， 而 且 真 心爱 我 。 那 个 工兵 在 欢送 我 和 我 的 一 位 难 友 出 狱 
时 ， 差 点 没 加 出 来 。 后 来 ， 出 狱 后 ， 我 们 还 在 这 个 城市 的 一 座 
官房 里 住 了 整整 一 个 月 ， 他 几乎 每 天 都 来 看 我 们 ， 没 有 什么 
事 ， 就 是 来 看 看 我 们 而 已 。 不 过 也 有 一 些 阴阳 怪 气 、 对 我 始终 
冷冰冰 的 人 ， 好 像 始终 不 肯 开 口 跟 我 说 一 句 话 似 的 一 一 天 知道 
为 什么 。 似 乎 ， 在 我 们 之 间隔 着 一 道 墙 。 

最 后 几 个 月 ， 一 般 说 ， 比 起 我 服 车 役 的 整个 时 期 ， 我 享受 
到 更 多 的 优惠 。 在 这 座 城市 服役 的 军人 中 ,我 有 许多 老 相识 ， 
甚至 老 同 学 了 D。 我 恢复 了 同 他 们 的 联系 ,通过 他 们 ， 我 可 以 收 


@ ”当时 在 鄂 木 斯 克 〈( 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 当 年 服 苦 役 的 地 方 ) 工作 的 
有 许多 人 是 彼得 堡 军事 工程 学 校 的 毕业 生 ， 陀 思 受 耶 ( 转 下 页 ) 
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到 更 多 的 钱 ， 可 以 给 老家 写 信 ， 甚 至 还 能 弄 到 书 。 已 经 有 好 几 
年 了 ， 我 没有 读 到 过 一 本 书 ， 简 直 很 难说 清 我 在 办 堡 里 读 到 的 
头 一 本 书 给 我 留 下 的 那 种 奇特 而 又 使 我 激动 不 已 的 印象 。 我 记 
得 , 我 是 在 晚上 牢房 上 锁 之 后 开始 读 这 本 书 的 ， 读 了 一 通宵 ， 
一 直到 天 亮 。 这 是 一 期 杂志 。 就 像 消 息 是 从 另 一 个 世界 飞 到 我 
身边 来 似 的 ; 过 去 的 整个 生活 又 灿烂 而 明亮 地 呈现 在 我 眼前 ， 
于 是 我 就 极力 根据 所 读 到 的 内 容 来 进行 揣测 我 是 不 是 大 大 落 
后 于 外 界 的 生活 了 ? 我 不 在 那里 的 时 候 ， 他 们 是 不 是 经 历 了 许 
多 激动 人 心 的 事 ? 他 们 现在 最 关心 的 是 什么 ?什么 问题 现在 使 
他 们 最 感 兴趣 ?我 逐 字 逐 句 地 进行 推荐， 阅读 字里行间 的 言 外 
之 意 ， 极 力 搜寻 隐藏 的 含义 以 及 对 过 去 的 上 暗示: 寻 旭 过 去 我 在 
狱 外 的 时 候 曾 使 人 们 激动 不 已 的 问题 的 痕迹 ， 现 在 ， 当 我 如 实 
地 意识 到 我 已 经 大 大 落后 于 新 生活 ， 成 了 新 生活 的 局 外 人 ， 我 
已 经 成 了 与 新 生活 割断 了 一 切 联系 的 人 ， 这 时 ， 我 心里 是 多 人 么 
悲伤 啊 。 应 当 去 习惯 新 事物 ， 应 当 去 认识 新 一 代 。 我 特别 如 饥 
似 渴 地 阅读 我 过 去 认识 的 好 朋友 的 文章 …… 但 是 也 出 现 了 一 些 
新 名 字 : 出 现 了 一 些 新 的 活动 家 ， 于 是 我 急切 地 赶紧 去 认识 他 
们 ,遗憾 的 是 我 手头 的 书 这 么 少 ， 要 想 弄 到 这 些 书 又 如 此 困 
难 。 过 去 ， 当 从 前 那个 少校 在 位 的 时 候 ， 要 把 书 带 进 苦 投 营 ， 
那 是 很 危险 的 。 万 一 被 他 们 搜查 出 来 ， 肯 定 会 追问 : “这 些 书 
是 哪里 来 的 ? 你 在 哪里 弄 到 的 ? 可 见 你 同 外 界 有 联系 ， 是 不 
是 ? …… ”对 这 样 的 质问 我 又 能 回答 什么 呢 ? 因为 没有 书 读 ， 
于 是 我 就 不 由 得 反 身 自省， 自己 向 自己 提出 问题 ， 同 时 努力 去 
解决 这 些 问 题 ， 有 时 则 因 百 思 不 得 其 解 而 苦恼 …… 但 是 ， 要 知 


( 接 上 页 ) 夫 斯 基 也 是 从 这 所 学 校 毕业 的 ， 所 以 他 在 那里 有 许多 
老 同 学 和 老 相 识 。 
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道 ， 这 一 切 都 不 是 三 言 两 语 说 得 清 的 ! …… 

我 是 在 冬天 入 狱 的 ， 因 此 也 应 当 在 冬天 出 狱 ， 与 我 人 狱 屠 
天 同一 月 同一 日 。 我 迫不及待 地 等 待 着 冬天 ， 夏 末 ， 我 快乐 地 
看 着 树叶 在 逐渐 凋零 ， 草 原 上 的 野草 在 逐渐 枯萎 。 但 是 ， 瞧 ， 
夏天 已 经 过 去 了 ， 秋 风 开 始 呼啸 ; 终于 头 一 场 冬 雪 开始 纷纷 扬 
扬 地 落 了 下 来 …… 早 就 盼望 的 这 一 个 冬天 终于 来 临 了 ! 我 的 心 
因为 强烈 地 预感 到 获得 自由 的 日 子 快 要 到 了 ， 有 时 便 无 声 地 剧 
跳 起 来 。 但 是 说 来 也 怪 : 时 光 过 去 得 越 多 ， 出 狱 的 日 期 越 近 ， 
我 倒 变 得 越 来 越 有 耐心 了 。 临 近 最 后 几 天 的 时 候 ， 我 甚至 感到 
奇怪 ， 并 私下 里 责备 自己 ; 我 觉得 ， 我 变 得 太 冷 静 ， 太 淡漠 
了 。 许多 囚犯 下 工 后 在 监狱 大 院 里 遇见 我 ， 都 主动 走 过 来 同 我 
说 话 ， 祝 加 我 : 

“您 快 出 狱 啦 ， 亚 历 山大 .彼得 罗维奇 先生 ， 快 啦 ， 快 啦 。 
你 就 要 撤 下 我 们 这 些 孤 苦 伶 伞 的 人 走 啦 。” 

“您 怎么 样 ， 马 丁 诺 夫 ， 您 也 快 了 吗 ?” 我 回答 。 

“我 ! 唉 ， 看 提 啦 ?还 得 再 熬 六 七 年 ……” 

他 暗自 叹 了 口气 ， 停 下 脚步 ， 心 不 在 下 地 抬 起 眼睛 ， 仿 佛 
在 展望 未 来 …… 是 的 ， 许 多 人 在 真心 而 又 快乐 地 祝贺 我 。 我 觉 
得 ， 大 家 对 我 的 态度 也 似乎 变 得 和 气 了 。 看 来 ， 我 正在 变 成 不 
是 他 们 的 自己 人 了 ; 他 们 已 经 在 跟 我 依依 惜别 了 。K 一 一 钦 斯 
基 是 波兰 人 ， 贵 族 出 身 ， 是 个 十 分 文静 的 年 轻 人 ， 他 也 跟 我 一 
样 爱 下 工 后 在 院子 里 长 时 间 地 走 来 走 去 。 他 想 用 新 鲜 空 气 和 散 
步 保 持 自己 的 健康 ， 以 弥补 室 息 的 牢房 之 夜 所 带 来 的 对 健康 的 
危害 。“ 我 迫不及待 地 盼 着 您 出 狱 ,” 有 一 天 他 在 散步 时 遇见 
我 ， 笑 容 可 换 地 对 我 说 道 , “您 一 出 狱 ， 那 时 我 也 就 知道 ， 到 
我 出 狱 那天 还 有 整整 一 年 。” 

我 要 在 这 里 顺便 指出 ， 由 于 常常 幻想 和 长 期 以 来 已 经 不 习 
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惯 了 ， 自 由 在 我 们 这 些 关 在 监狱 里 的 人 的 心目 中 似乎 比 真正 的 
自由 还 自由 ,也 就 是 说 比 真正 的 、 实 际 上 的 自由 还 自由 。 囚 犯 
们 常常 会 夸大 真正 的 自由 这 一 概念 ， 其 实 ， 这 也 很 自然 ， 任 何 
一 个 囚犯 都 有 这 毛病 。 任 何 一 个 给 军官 当 差 的 破 衣 烂 衫 的 勤务 
兵 ， 在 我 们 眼中 ， 几 和 平 都 可 以 算 国 王 ; 与 囚犯 比 起 来 ， 差 点 成 
了 最 理想 的 自由 人 ， 就 因为 他 们 无 须 剃 阴阳 头 ， 无 须 戴 脚 镶 ， 
也 无 须 卫兵 押 送 。 

最 后 一 天 的 前 夜 ， 在 暮色 四 合 中 ， 我 沿 着 监狱 的 大 墙 最 后 
一 次 把 我 们 的 整个 办 堡 绕 了 一 图 。 这 些 年 来 ， 我 绕 着 这 大 墙 走 
了 几 千 遍 哪 ! 在 我 到 这 里 来 服 若 投 的 头 一 年 ， 我 独自 一 人 ,在 
这 些 牢房 后 面 和 了 徘徊， 孤零零 的 ， 满 腹 恶 绪 。 我 记得 ， 我 当 
时 计算 过 ,我 在 这 里 还 要 待 几 千 天 。 主 啊 ， 这 是 多 久 以 前 的 事 
啊 ! 我 们 的 那 只 鹰 被 俘虏 后 就 是 蹲 在 这 个 角落 里 的 ; 彼得 罗 夫 
也 常常 在 这 里 过 到 我 ， 即 使 现在 ,他 也 没有 跟 我 断绝 来 往 。 他 
歼 地 跑 过 来 ， 默 默 地 在 我 身边 走 着 ,仿佛 在 揣摩 我 的 心思 ， 又 
仿佛 在 暗自 感叹 着 什么 似 的 。 我 在 默默 地 同 我 们 牢房 的 这 些 发 
黑 的 木头 墙 告别 。 在 我 入 狱 之 初 ， 这 些 木 涉 墙 是 多 么 阴森 恐怖 
哇 ; 想必 ， 比 较 过 去 ， 它 们 现在 也 衰老 了 ; 但 是 我 并 没有 觉察 
出 这 点 。 在 这 四 堵 墙 里 ， 有 多 少 青春 被 白白 地 葬送 了 呀 ! 有 多 
少 伟大 的 力量 被 白白 地 毁灭 在 这 里 呀 ! 要 知道 ， 应 该 有 一 说 
一 : 要 知道 ， 所 有 这 些 人 都 是 一 些 不 平凡 的 人 。 要 知道 ， 这 些 
人 也 许 正 是 我 国 全 体 人 民 中 最 有 才华 、 最 强 有 力 的 人 。 但 是 这 
些 强 大 的 力量 却 被 白白 地 毁灭 掉 了 ， 被 反常 地 、 非 法 地 、 无 可 
挽回 地 毁灭 了 ; 而 这 又 是 谁 之 罪 呢 ? 

可 不 是 中， 究竟 是 谁 之 罪 呢 ? 

第 二 天 一 早 ， 还 在 出 工 前 ， 天 刚刚 亮 ， 我 就 走 遍 了 所 有 的 
牢房 ， 跟 所 有 的 因 犯 告别 。 许 多 只 满 是 草 子 的 有 力 的 手 向 我 亲 
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切 地 伸 过 来 。 有 些 人 十 分 友好 地 握 住 我 的 手 ， 但 是 这 样 的 人 不 
多 。 另 一 些 人 则 心里 很 清楚 ， 我 马上 就 要 成 为 与 他 们 完全 不 同 
的 人 了 。 他 们 知道 我 在 城 里 有 朋友 ， 知 道 我 马上 就 要 离开 这 里 
到 那些 老爷 家 去 了 ， 我 将 跟 那 些 老爷 们 平起平坐 。 他 们 明白 这 
道理 ， 所 以 虽然 很 关切 、 很 和 蕊 地 跟 我 告别 ， 但 远 不 是 同一 位 
朋友 告别 ， 而 是 同一 位 老爷 告别 。 还 有 些 人 则 干脆 转 过 身 去 ， 
板 着 脸 ， 根 本 不 理 皮 我 在 跟 他 们 告别 。 有 些 人 甚至 带 着 某 种 民 
恨 看 了 看 我 。 

敲 上 工 鼓 了 ， 于 是 大 家 都 出 工 去 了 ， 我 则 留 在 家 里 。 苏 希 
洛 夫 这 天 早晨 起 得 几乎 比 所 有 的 人 都 早 ， 他 使 劲 张罗 着 ， 以 便 
赶 在 上 工 前 替 我 把 茶 准 备 好 。 可 怜 的 苏 希 洛 夫 ! 当 我 把 我 的 几 
件 旧 因 衣 、 旧 衬衫 和 一 副 脚 铬 垫 ， 以 及 一 点 钱 送 给 他 时 ， 他 美 
了 。2 “我 要 的 不 是 这 个 ,不 是 这 个 !1” 他 说 ， 紧 紧 咬 住 自己 发 
抖 的 嘴 展 ,“ 我 失去 了 您 ， 心 里 是 什么 汶 味 呀 ， 亚 历 山大 ' 彼 得 
罗维奇 ? 您 走 了 ， 我 留 在 这 里 ,依靠 谁 呢 !” 我 又 最 后 一 次 跟 
阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 告 了 别 。 

“您 也 快 啦 1” 我 对 他 说 。 

“我 还 长 着 呢 ， 我 还 要 在 这 里 待 很 长 时 间 ， 您 娜 。” 他 握 着 
我 的 手 喃 喃 道 。 我 扑 上 去 搂 住 他 的 脖子 ， 我 们 互相 吻别 。 

囚犯 们 出 去 上 工 后 过 了 约莫 十 分 钟 ， 我 们 一 一 我 和 另 一 位 
一 起 入 狱 的 难 友 一 一 也 走出 了 因 堡 ， 以 后 我 们 就 永远 不 会 再 回 
到 这 里 来 了 。 必 须 先 到 铁匠 车 间 去 把 脚 锋 打 开 ; 但 已 经 没有 荷 
枪 实弹 的 卫兵 押送 我 们 了 : 我 们 是 跟 一 名 军士 一 起 去 的 。 替 我 
们 打开 脚 久 的 也 是 我 们 的 囚犯 ， 在 工程 队 作 坊 。 当 他 们 给 我 的 


@ 这 事 带 有 作者 的 自传 性 质 ， 他 于 1854 年 2 月 22 日 致 哥哥 的 信 
中 说 道 :“ 另 一 个 犯人 在 和 我 分 别 时 名 了 。” 
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难 友 打 开 脚 镍 时 ， 我 在 一 旁 等 着 ， 然 后 我 自己 走 到 铁 砧 跟前 。 
两 名 铁匠 让 我 们 背 对 着 他 们 ， 他 们 从 后 面 提起 我 的 一 只 脚 ， 放 


脚 锋 落 了 下 来 。 我 把 它 擒 起 来 ……: 我 想 把 它 擎 在 手 里 拿 一 
会 儿 ， 最 后 看 上 一 眼 。 倒 像 我 现在 感到 很 惊奇 ， 这 肢 镶 刚才 不 
是 还 戴 在 我 脚 上 吗 。 

“好 了 ， 上 帝 保 售 你 ! 上 帝 保佑 你 !” 那 两 名 囚犯 用 急促 、 
粗鲁 ,但 又 似乎 不 无 得 意 的 声音 说 道 。 

是 的 ， 上 帝 保佑 ! 自由 ， 新 生活 ， 死 而 复生 …… 真 是 个 大 
喜 的 日 子 ! 


《 死 屋 手记 》 的 开端 〈 引 言 和 1 一 4 章 ) 最 初 发 表 于 《 俄 罗 
斯 世界 》 报 (1860 年 9 月 1 日 ,第 67 号 ; 1861 年 1 月 4 日 ， 
第 1 号 , 1 月 11 日 , 第 3 号 , 1 月 25 日 , 第 7 号 ); 全 文 首 次 
发 表 于 《时 代 》 杂 志 (1861 年 ,第 4 期 和 第 9 一 11 期 ，1862 
年 ,第 1~3 期、 第 5 期 和 第 12 期 )。 本 书 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
生前 曾 分 别 于 1862 年 (第 1 部 ， 圣 彼得 堡 ; 第 1~2 部 , 第 2 
版 圣彼得堡: 巴 祖 诺 夫 出 版 社 )、1865 年 (《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
全 集 》, 第 1 眷 ， 圣 彼得 堡 : 斯 捷 洛 夫 斯 基 出 版 社 ， 第 70 ~ 
194 页 ) 和 1875 年 (第 1~2 部 ， 圣 彼得 堡 ) 出 版 单行 本 。 在 
1862 年 和 1875 年 版 中 ， 作 者 做 过 少许 文字 上 的 润色 ， 但 无 重 
大 改动 。 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 因 参 加 当时 俄国 的 革命 团体 彼得 拉 舍 夫 
斯 基 小 组 被 判 四 年 苦 和 投 ， 流 放 西伯 利 亚 吉 木 斯 克 囚 堡 。《 死 屋 
手记 》 就 是 作者 以 自己 在 苦 役 车 的 切身 经 历 为 基础 写成 的 纪实 
文学 。 
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沙皇 政府 为 了 阻止 这 些 流放 的 彼得 拉 含 夫 斯 基 分 子 彼此 串 
联 ， 把 他 们 分 散 流放 到 俄国 各 地 的 军 犯 连 和 苦 役 营 ， 并 把 他 们 
同 刑事 犯 关押 在 一 起 。 这 样 的 处 境 无 疑 使 作家 感到 沉重 ， 但 却 
因此 使 他 辣 普通 因 犯 (过 去 的 农奴 和 原本 是 农奴 的 士兵 ) 有 了 
接触 的 机 会 。 作 家 出 苦 役 营 后 不 久 ， 于 1854 年 2 月 22 日 给 他 
哥哥 米 哈 伊 尔 写 过 一 封 信 ， 信 中 提 到 : “我 在 狱 中 采集 到 多 少 
民间 典型 和 人 物 哇 ! 我 跟 他 们 相处 得 很 好 ， 因 而 ， 我 觉得 对 他 
们 十 分 了 解 。 有 多 少 流浪 汉 和 强盗 的 故事 以 及 触目 惊 心 的 、 令 
人 心酸 的 一 般 生 活 的 故事 啊 ， 足 够 写 几 大 本 书 。 多 人 么 好 的 人 
民 ! 总 之 , 我 的 时 间 没 有 白费 。 如 果 说 不 上 我 很 好 地 了 解 俄 
国 ， 至 少 我 很 好 地 了 解 了 俄国 人 民 ， 而 且 了 解 得 这 么 清楚 ， 也 
许 能 像 我 这 样 了 解 的 人 并 不 太 多 。” 

看 来 ， 早 在 苦 役 营 ， 作 者 就 已 开始 构思 本 书 。 苦 和 投 车 是 禁 
止 写作 的 ， 但 是 作者 却 在 心中 酝酿 和 收集 材料 ， 做 写作 准备 。 
当时 他 常常 因 病 住院 ， 医 院 里 有 位 主任 医师 特 罗 伊 芯 基 同情 
他 ， 人 允许 他 在 医院 里 随便 写 点 什么 ， 因 而 产生 了 作者 为 未 来 创 
作 积累 素材 的 “西伯 利 亚 笔 记 ”。 该 笔记 共 五 百 二 十 二 条 , 主 
要 是 民间 语言 或 谚语 。《 死 屋 手记 》 中 采用 了 二 百 条 。 例 如 短 
短 的 第 九 十 条 笔记 ， 作 家 后 来 就 将 其 发 展 成 为 两 名 囚犯 层 枪 舌 
剑 而 又 妙趣 横生 的 争吵 。 再 如 笔记 的 第 二 百 零 二 、 九 十 一 和 九 
十 二 条 ， 作 家 把 它们 改写 成 了 苦 役 犯 与 伊 赛 . 福 米奇 初次 见面 
时 绘 影 绘 声 、 令 人 喷饭 的 描写 。 此 后 ， 直 到 1859 年 ， 作 家 把 
他 的 中 篇 小 说 《 粤 奥 的 梦 》 和 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 完 稿 之 
后 ,《 死 屋 手记 》 的 创作 构思 才 最 终 成 熟 。1859 年 10 月 9 日 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 给 他 哥哥 的 信 中 曾 兴 臻 勃勃 地 写 道 : “这 个 
《 死 屋 手记 》 的 结构 ， 现 在 已 在 我 脑子 里 完全 定名 了 。 这 将 是 
一 部 六 印张 或 七 印张 的 书 …… 我 敢 保证 读 来 一 定货 有 趣味 ， 一 
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定 很 有 意思 。 其 中 既 有 严肃 的 ， 也 有 阴暗 的 ， 既 有 妙趣 横生 
的 ， 也 有 别 具 苦 役 犯 风 味 的 民间 对 话 (我 曾 把 我 就 地 记 下 来 的 
某 些 用 语 读 给 你 听 过 )， 其 中 还 有 对 文学 界 闻 所 未 闻 的 人 物 的 
生动 描写 ， 最 后 ， 主 要 是 我 的 名 声 …… 我 坚信 ， 读 者 读 它 时 肯 
定 会 兴味 但 然 。” 接 着 ， 作 者 又 谈 到 《和 死 屋 手记 》 的 出 版 计划 ; 
“不 是 经 由 书 商 代理 "”， 而 是 由 自己 出 版 发 行 ， 但 是 在 下 一 封 
10 月 11 日 的 信 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 又 党 得 《 死 屋 手记 》 还 是 
先 在 《现代 人 》 杂 志 发 表 为 好 。 从 这 封 信 中 还 可 以 看 出 ， 作 者 
准备 于 10 月 15 日 以 后 动笔 写 《 死 屋 手 记 》。 但 是 由 于 《斯 捷 
潘 奇 科 沃 的 人 们 》 的 印刷 和 清 样 发 生 了 麻烦 ， 再 加 上 作者 要 迁 
到 彼得 堡 ， 不 克 分 身 ， 因 此 , 《 死 屋 手记 》 的 写作 直到 1860 年 
才 正 式 开 始 。 

《 死 屋 手记 》 的 引言 与 第 1 章 顺 利通 过 了 书 报 检查 ， 首 次 
发 表 于 1860 年 9 月 1 日 第 67 号 《俄罗斯 世界 》 报 。 但 是 第 2 
章 送 审 时 却 引起 了 检查 机 关 的 注意 。9 月 27 日 ，《 俄 罗斯 世 
界 》 编 辑 A，C.， 吉 耶 罗 格 利 福 夫 在 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 
中 说 : “很 遗憾 ， 关 于 《手记 》 的 命运 ， 我 至 今 无 法 报告 您 肯 
定 的 消息 。 检 查 官 认为 , 《手记 》 将 由 书 报 检查 总 局 的 某 位 大 
员 审 查 决定 ……” 检 查 机 关 的 意见 简直 匪夷所思 。 他 们 认为 
《 死 屋 手记 》 对 苦 役 生 活 的 描写 可 能 会 对 罪犯 产生 一 种 “诱惑 
力 ”:“ 某 些 道德 素质 低下 的 人 之 所 以 不 敢 犯 罪 ， 无 非 是 因为 严 
刑 峻 法 ， 使 他 们 不 敢 造 次 ”， 可 是 他 们 读 了 这 个 《 死 屋 手记 》 
后 却 可 能 得 出 错误 的 结论 ， 认 为 “对 重罪 依法 判处 的 惩罚 ” 短 
治 不 力 。 对 于 上 级 检查 机 关 的 这 种 举 棋 不 定 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
早 在 9 月 20 日 就 知道 了 ， 因 此 他 代表 《俄罗斯 世界 》 编 辑 部 
给 发 出 上 述 公 文 的 彼得 堡 书刊 检查 委员 会 主席 梅 杰 姆 写 了 一 封 
信 ， 随 信 附 上 第 2 章 的 补充 , “ 它 将 完全 淡化 本 文 过 去 所 造成 
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的 印象 ”(1860 年 9 月 20 日 的 信 )。 全 文 如 下 : 


总 之 ， 办 堡 里 笼罩 着 一 片 痛苦 ， 完 全 的 ， 走 投 无 路 的 痛苦 。 然 
而 《我 要 说 的 正 是 这 点 )， 一 个 单 看 表面 的 旁观 者 或 者 某 个 养 苯 处 
优 的 人 ,年 一 看 去 ， 甚 至 会 觉得 ， 苦 役 犯 的 生活 有 时 也 蛮 开 心 。 
“我 的 上 帝 1” 他 肯定 会 说 , “你 们 瞧 他 们 : 要 知道 ， 他 们 中 间 有 的 
人 《有 谁 不 知道 这 个 呢 9) 过 去 从 来 就 没有 吃 过 纯 面包 ， 綦 至 都 不 
知道 世界 上 真正 的 面包 是 啥 样 的 。 可 这 儿 ， 你 们 瞧 ， 给 他 吃 多 好 的 
面包 蛙 ， 给 他 一 一 给 这 个 坏蛋 ， 强 姿 ! 你 们 瞧 他 : 瞧 他 那 德行 ， 瞧 
他 走路 那 模样 ! 把 任何 人 都 不 放 在 眼 里 ， 尽 管 他 还 戴 着 镶 钳 ! 
瞧 ， 一 一 还 抽烟 哩 ;而 这 又 在 干什么 ? 玩 牌 11! 咬 呀 ， 醉 与 ! 那么 
说 ,他 在 苦 役 营 居然 还 能 赐 酒 ?| 好 哇 ， 这 算 什么 作 罚 111” 

一 个 不 相干 的 人 ,也 许 还 是 个 善意 的 、 好 心肠 的 人 ， 乍 一 看 ， 
肯定 会 这 样 说 …… 

那么 这 个 幸运 儿 为 什么 恨不得 立刻 越狱 逃跑 ， 出 去 到 处 流浪 
呢 ? 可 是 ， 你 们 知道 什么 叫 流浪 吗 9 关于 这 事 ， 以 后 有 机 会 ， 我 再 
详细 道 来 。 一 个 流浪 汉 常 党 整 个 星期 整个 星期 地 不 吃 不 阳 。 在 一 片 
寒冷 中 睡觉 ， 并 且 他 知道 ， 任 何 一 个 自由 人 ,任何 一 个 非 流浪 汉 都 
把 他 看 成 野兽 ， 并 像 妃 捕 野 兽 一 样 到 处 追捕 他 ; 他 知道 这 点 ， 可 还 
是 要 奔 温饱 于 不 顾 ， 越 狱 逃 跑 。 既 然 你 们 深信 他 是 个 幸运 儿 ， 那 你 
们 干吗 还 要 不 断 派 卫兵 去 看 守 这 个 幸运 儿 呢 9 对 有 的 人 ， 一 个 不 
够 ， 还 要 派 两 个 呢 9 你 们 干吗 还 要 配备 这 么 结实 的 镇 钳 ， 这 么 结 详 
的 门 锁 和 门 门 呢 9 面包 又 怎么 啦 ! 吃 面 包 是 为 了 活着 ,可 是 这 样 活 
着 又 有 什么 意思 呢 ! 真正 的 、 实 实在 在 的 、 主 要 的 东西 却 没有 ， 而 
且 兰 役 犯 知道 也 永远 不 会 有 ; 或 者 说 ， 也 许 会 有 吧 ， 但 究竟 要 到 何 
年 何 月 呢 ? …… 无 非 是 画 饼 充 饥 喷 了 …… 

你 们 不 妨 试 试 ， 给 他 们 修建 一 卒 宫殿 ， 里 面 铺 上 大 理 石 ， 挂 上 
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油画 ， 搞 得 金 忽 辉 煌 ， 养 上 极乐 鸟 ， 修 上 空中 花园 ， 以 及 一 切 的 一 
切 …… 请 您 走 进 这 宫殿 。 说 不 定 您 进去 后 就 永远 不 想 出 来 了 。 说 不 
定 您 还 果真 出 不 来 了 。 什 么 都 有 !“ 眼 前 有 福 享 ， 何 必 他 处 找 "。 可 
突然 出 了 件 无 关 紧 要 的 事 ! 您 那 宫殿 围 上 了 围墙 ， 有 人 会 对 您 说 : 
“一 切 都 是 你 的 ! 你 就 尽情 享受 吧 ! 只 有 一 点 ， 不 许 从 这 里 跨 出 一 
步 ”我 敢 担保 ， 您 听 到 这 话 后 恨不得 立刻 撤 下 您 的 这 奉天 党 ， 义 
无 反 顾 地 走出 这 座 围 墙 。 还 不 仅 如 此 1 这 整个 豪华 的 生活 ， 这 整个 
富足 的 生活 只 会 使 您 更 加 痛定思痛 。 正 因为 经 过 了 这 个 豪华 的 生 
活 ， 您 甚至 觉得 可 气 …… 

是 的 ,缺少 的 只 有 一 样 东西 : 自由 ! 目 由 自在 和 无 拘 无 束 。 同 
样 是 人 一 一 但 却 判 然 有 别 : 两 腿 钉 上 了 寺 镑 ， 四 周 是 削 尖 的 立柱 ， 
身后 是 枪 上 插 着 刺刀 的 士兵 ， 你 必须 听 到 鼓 声 就 起 床 ， 你 必须 在 要 
棒 下 干 活 ， 至 于 你 想 快活 一 下 一 一 你 周围 是 二 百 五 十 名 狼友 …… 

“我 不 要 这 些 人 |! 我 不 喜欢 这 些 人 ， 他 们 都 是 强盗 、 邮 手 、 杀 
人 犯 。 我 想 祈 等 ， 可 是 他 们 劫 在 唱 淫 词 艳 曲 。 你 怎么 能 跟 你 不 喜 
欢 、 跟 你 合 不 来 的 那 种 人 一 起 生活 呢 1” 

“你 就 凑合 着 过 吧 ! 我 不 想 说 得 天 花 乱 附 ……” 

这 一 切 ， 办 犯 全 知道 得 清 清 楚楚 ， 全 身心 地 知道 ， 不 仅 慌 得 这 
道理 ， 此 外 ， 他 还 知道 ， 他 脸 上 刺 了 字 ， 关 了 阴阳 头 ， 还 被 剥 村 了 
公民 权 。 因 此 他 才 肝 火 很 旺 ， 动 不 动 发 火 ， 闪 间 不 乐 ; 因此 他 才 体 
虚 力 豪 ; 因此 办 犯 们 之 间 才 没完 没 了 地 咏 街 ， 造 谣 生 事 ， 狗 咬 狗 。 
因此 连 您 也 柏 他 ; 要 知道 ， 下 各 是 这 不 得 站 和 

据说 ， 在 某 时 某 地 ， 在 放假 期 间 ， 警 察 半 夜里 逮 住 了 一 群 无 家 
可 归 的 野 狗 ， 约 有 三 十 只 ， 把 这 些 活 的 、 和 他 康 的 鸭 和 到 起 ， 装 进 
一 挂 带 秘 的 大 车 ， 送 到 警察 局 去 。 果 然 不 出 所 料 ， 互 相 摧 跑 起 来 。 
这 画面 是 思春 的 、 令 人 作呕 的 ! 而 监狱 里 的 二 百 五 十 名 办 犯 ， 他 们 
并 不 是 自愿 地 聚集 到 一 起 的 ， 他 们 来 自 俄罗斯 帝国 各 地 ,一 一 说 什 
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和 这 日 子 你 们 爱 怎 么 过 就 起 入 过， 不 过 必须 住 在 一 起 ， 还 必须 关押 
在 监狱 的 四 堵 大 墙 里 。 这 岂非 跟 那 挂 带 篷 的 大 车 一 样 吗 ? 不 用 说 ， 
也 不 是 一 模 一 样 ， 要 好 些 。 那 里 是 “ 猕 驳 狗 "， 而 这 里 是 “人 牙 
人 "。 而 人 并 不 是 狗 : 人 是 有 理性 的 ,他 有 理智 ， 有 感觉 ， 起 

是 的 ! 苦 役 犯 慌 得 并 且 感 觉 到 他 已 经 失去 了 一 切 ， 完 全 能 感 党 
到 。 瞧 ， 他 也 许 在 唱歌 ， 要 知道 ， 这 样 做 无 非 是 退 能 而 已 。 这 日 子 
是 可 诅咒 的 、 瞳 无 天 日 的 ! 个 中 滋味 ， 很 难 想 象 ， 若 要 知道 ， 除 丰 
杀 自 体验 ! 

但 是 普通 老百姓 却 知道 个 中 激 味 ; 而 且 无 须 杂 自体 验 。 难 怪 普 
通 老 百姓 管内 犯 们 叫 “ 不 幸 的 人 ”， 难 怪 普通 老百姓 饶恕 了 他 们 的 
一 切 ， 给 他 们 吃 ， 说 一 些 安 祭 他 们 的 话 。 老 百姓 知道 ， 这 并 不 是 什 
么 大 灾 大 难 ; 这 不 过 是 “ 苦 役 ",，“ 一 句 话 ， 苦 役 而 已 ! ”一 苦 役 
犯 们 自己 也 这 样 说 。 


俄罗斯 书 报 检查 总 局 1860 年 11 月 4 日 做 出 决定 ， 批 准 该 


章 ( 即 第 2 章 ) 按 原样 刊印 ,不 过 加 了 个 套 语 : “至 于 那些 有 
违 书 报 检查 规约 的 不 成 体 统 的 话 ” 应 予 删除 ， 但 是 却 没有 提 和 到 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 第 2 章 所 做 的 上 述 补 充 应 做 何 处 理 。 


看 来 ， 作 者 对 到 处 是 大 理 石 、 黄 金 、 极 乐 鸟 和 空中 花园 ， 


然而 却 围 上 了 围墙 (不 自由 的 化 身 ) 的 宫殿 的 描写 ， 在 检查 机 
关 看 来 ， 言 外 之 意 太 明 显 了 ,说 明 自 由 乃 是 人 类 生存 的 最 基 


本 、 


最 必须 的 条 件 ， 这 个 道理 连 “普通 老百姓 ”都 懂得 。 这 有 段 


补充 ， 作 者 后 来 没有 在 任何 地 方 发 表 过 ， 很 可 能 ， 作 者 一 开始 
写 它 就 是 为 了 给 检查 官 看 的 ， 只 是 为 了 使 该 章 能 按 原样 发 表 。 


《 死 屋 手记 》 的 随后 几 章 , 《俄罗斯 世界 》 编 辑 认为 与 其 将 


全 文 打 散 跨年度 发 表 ， 不 如 从 1861 年 第 1 号 起 陆续 连载 。 因 
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此 ,《 死 屋 手记 》 第 2 一 4 章 在 《俄罗斯 世界 》1861 年 第 1 号 、 
第 2 号 和 第 7 号 上 陆续 刊 出 。 此 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 主 办 
的 《时 代 》 杂 志 获 准 出 版 ， 作 者 决定 将 《 死 屋 手记 》 改 由 他 们 
自己 主编 的 杂志 发 表 。 于 是 在 《时 代 》 杂 志 4 月 号 上 重印 了 
《 死 屋 手记 》 的 引言 和 1 一 4 章 ， 并 于 文 前 “编者 按 ” 中 说 明 : 
“这 四 章 转载 自 《 俄 罗斯 世界 》， 以 此 作为 《 死 屋 手记 》 的 引 
子 ， 这 样 做 也 是 为 了 方便 对 这 部 作品 尚 不 熟悉 的 本 刊 读者 。 一 
俊 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 的 》 连 载 完 毕 ， 我 们 即 续 载 《 死 
屋 手记 》。” 随 着 《 死 屋 手记 》 改 由 《时 代 》 杂 志 发 表 ， 作 者 对 
本 书 的 构思 也 做 了 改变 和 扩充 。1861 年 初 ， 他 曾 草拟 了 第 6~ 
9 章 的 题目 ， 但 后 来 的 定稿 却 与 此 并 不 完全 吻合 ， 部 分 情节 在 
章 次 上 做 了 更 动 。 自 《时 代 》9 月 号 起 ，《 死 屋 手 记 》 开 始 继 
续 连 载 。 

《圣彼得堡 新 闻 》 上 曾 刊 载 过 《时 代 》 杂 志 编 辑 部 的 一 则 
启事 ， 其 中 讲 到 “《 死 屋 手记 》 的 全 文 共 二 十 五 章 ， 将 于 今年 
年 内 全 部 在 本 刊 连载 。” 然而 直到 1861 年 底 ， 仅 刊印 了 作为 
《 死 屋 手 记 》 第 1 部 的 11 章 。 而 第 2 部 是 在 1862 年 连载 的 ， 
全 文 篇 幅 也 缩短 到 二 十 二 章 ( 含 引言 )。 其 中 叙述 波兰 政治 犯 
的 “ 难 友 ”一 章 (第 2 部 , 第 8 章 ) 因 被 检查 机 关 扣 留 ， 不 得 
已 暂 付 病 如。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 终 究 还 是 获准 将 该 章 补 行 发 
表 了 (当时 《 死 屋 手记 》 全 文 已 连载 完毕 )， 补 刊 于 《时 代 》 
杂志 1862 年 第 12 月 号 上 。 


《 死 屋 手记 》 具有 明显 的 自传 性 和 纪实 性 ， 但 它 又 不 纯粹 
是 作者 的 回忆 录 ， 而 是 一 部 以 真人 真 事 为 背景 的 艺术 作品 。 这 
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就 赋予 这 部 作品 以 深刻 的 艺术 特色 ， 在 形式 、 风 格 和 语言 上 都 
不 同 于 作家 的 其 他 作品 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 185$9 年 9 月 9 日 
致 哥哥 米 哈 伊 尔 的 信 中 曾 谈 道 :“ 我 个 人 将 消失 不 见 ， 这 是 一 
位 无 名 氏 的 手记 。” 基 于 这 一 构思 ， 他 在 本 书 引言 中 给 读者 介 
绍 了 一 位 名 叫 亚历山大 -彼得 罗维奇 " 戈 良 奇 科 夫 的 刑事 犯 (而 
不 是 政治 犯 )， 他 因 杀 妻 罪 被 判 流 放 ， 服 苦 役 ,他 既是 本 书 的 
主人 公 ， 又 是 《 死 屋 手记 》 的 作者 。 这 个 人 物 是 作者 虚构 的 ， 
目的 是 为 了 赋予 《 死 屋 手记 》 以 艺术 创作 而 不 是 回忆 录 的 特 
色 。 此 外 ， 作 者 之 所 以 引进 戈 良 奇 科 夫 这 一 艺术 形象 ， 多 半 是 
为 了 应 付 书 报 检查 。 但 是 ， 戈 良 奇 科 夫 与 《 死 屋 手记 》 作 者 看 
来 又 似乎 不 是 同一 个 人 ， 因 为 从 本 书 第 2 章 起 ， 当 这 个 叙事 人 
进 苦 役 营 时 ， 又 似乎 成 了 一 名 政治 犯 。 也 是 从 这 一 章 起 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 似 乎 忘 了 《 死 屋 手记 》 的 作者 ， 而 由 他 自己 直接 出 
面 ， 开 始 氢 述 苦 役 营 的 生活 和 他 的 亲身 经 历 。 他 讲 到 他 在 西伯 
利 亚 如 何 遇 到 十 二 月 党 人 的 妻子 ， 讲 到 她 们 送 给 他 一 本 “ 福 
音 ” 书 ， 讲 到 他 “从 前 的 老 同 学 ”， 讲 到 读书 ， 甚 至 还 讲 到 他 
在 苦 役 营 时 人 家 怎样 施舍 给 他 一 戈 比 铀 子 儿 的 事 (第 1 章 )。 
据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 人 回忆 ， 这 是 “ 费 奥 多 尔 米 哈 伊 洛 维 奇 
的 亲身 经 历 。 他 好 几 次 跟 我 谈 到 过 这 枚 铜 子 儿 ， 对 于 没有 能 把 
它 保 存 下 来 ， 深 感 遗憾 。” 作 者 世界 观 的 矛盾 ， 这 一 时 期 使 作 
家 感到 激动 不 安 的 许多 哲理 思考 ， 在 本 书 的 每 一 章 中 都 可 以 遇 
到 或 者 感觉 得 出 来 。 

《 死 屋 手记 》 中 的 大 多 数 人 都 有 原型 。 甚 至 许多 人 还 保留 
其 真实 姓名 (或 者 略 作 变 动 )。 比 如 那个 典 狱 长 外 号 则 “ 狂 独 
眼 ” 或 “ 八 只 眼 ”的 少校 ， 就 是 一 个 真实 的 人 ， 真 名 叫 克 里 夫 
佐 夫 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1854 年 2 月 22 日 给 他 哥哥 米 哈 伊 尔 
的 信 中 就 曾 写 道 : “司令 官 是 一 个 很 正派 的 人 ， 但 是 少校 克 里 
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夫 佐 夫 却 是 一 个 少 有 的 骗子 、 酒 鬼 ， 扩 呈 而 又 蛮 不 讲理 ， 喜 欢 
寻 事 ， 简 直 想 象 不 出 有 多 坏 。 一 开始 他 就 搜查 了 我 和 杜 罗 夫 
(这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 同 案犯 人 。 一 一 译 者 ) 两 人 ， 因 为 我 
们 的 案子 而 痛 骂 我 们 浑 蛋 ， 并 扬言 只 要 我 们 稍 有 朴 失 ， 便 要 对 
我 们 实行 体罚 。 他 当 少 校 已 有 两 年 , 干 了 许多 极 不 公道 的 
事 …… 他 阁 进 来 的 时 候 总 是 醇 本 本 的 …… 对 没有 喝 过 酒 的 犯人 
吹 毛 求 疲 ， 并 一 口 咬定 对 方 烂 醉 如 泥 而 加 以 鞭 答 。 有 时 在 晚上 
查看 牢房 ， 因 为 犯人 不 是 向 右面 侧 着 身子 睡觉 ， 因 为 犯人 夜里 
叫喊 或 说 梦话 ， 因 为 他 那 醉 后 的 头脑 所 能 想 出 的 一 切 罪名 而 第 
罚 犯 人 。” 

再 如 《 死 屋 手记 》 中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 称 之 为 T 一 一 斯 基 的 
波兰 政治 犯 , 他 的 真名 叫 希 蒙 . 托 卡尔 热 夫 斯 基 (1821 一 
1899) ， 贵 族 出 身 ， 曾 在 华沙 手工 业 工 人 中 传播 波兰 民族 复兴 
与 民族 自决 的 思想 ， 后 因 参 加 政治 密谋 被 发 现 ， 逃 往 国外 。 
1847 年 被 引渡 给 俄国 沙皇 政府 ， 并 被 判 十 年 苦 役 ， 先 是 发 配 
到 乌 斯 季 卡 缅 诺 戈 尔 斯 克 要 塞 ， 后 于 1849 年 10 月 改 为 发 配 鄂 
木 斯 克 要 塞 〈 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 几 乎 同时 ) ，1857 年 释放 。 回 
到 波兰 后 又 因 准 备 和 进行 1863 年 的 波兰 起 义 ， 于 1864 年 再 次 
被 捕 ， 判 十 五 年 苦 役 。 他 于 1883 年 回 到 华沙 后 写 了 两 本 回忆 
录 《 苦 役 营 七 年 》( 关 于 鄂 木 斯 克 囚 堡 ) 和 《 苦 役 犯 》( 其 中 有 
两 章 专 门 谈 陀 思 受 耶 夫 斯 基 )。 

对 比 托 卡 尔 热 夫 斯 基 和 其 他 同时 代 人 的 回忆 录 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 致 哥哥 的 信 ， 以 及 新 发 现 的 许多 有 关 鄂 木 斯 克 要 塞 的 官 
方 材料 《如 鄂 木 斯 克 要 塞 的 犯人 卷宗 ) 一 一 现 保 存在 莫斯科 中 
央 军 事 历史 档案 馆 ， 可 以 发 现 作家 相当 完整 和 准确 地 描写 了 苦 
役 犯 的 生活 一 一 要 塞 的 外 观 ， 犯 人 的 作息 制度 、 干 活 种 类 ， 以 
及 在 押 犯 的 许多 基本 情况 。 
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比如 说 那个 出 身 于 工 省 开县 的 富裕 农民 ， 与 另 一 名 囚犯 
打架 ， 用 锥 子 扎 了 他 ， 差 点 儿 扎 到 他 心 窒 的 犯人 洛 莫 夫 ， 真 名 
叫 瓦 西里 : 洛 帕 京 ， 四 十 三 岁 ， 原 是 托 波 尔 斯 克 省 库 尔 甘 县 的 
农民 ， 因 犯 杀 人 罪 被 判 八 年 苦 役 。1850 年 11 月 1 日 , 与 犯人 
拉夫 连 季 库 泽 瓦 诺 夫 和 盖 拉 西 姆 * 叶 夫 多 基 莫 夫 ( 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 称 他 为 加 夫 里 尔 卡 ) 打架 斗 跨 ,，“ 用 锥 子 将 后 者 刺 成 轻 伤 ， 
伤 左 肋 ， 并 伤 及 左 耳 下 之 颈 部 ， 有 擦 伤 ”， 为 此 被 判 闭 刑 ，“ 穿 
过 五 百人 的 队列 ， 两 次 ”。 

还 有 那个 在 里 市 服役 的 世袭 兵 巴 克 卢 申 ， 因 枪杀 德国 人 舒 
尔 芯 和 在 法 庭 上 与 一 名 大 竺 发 生 口 角 ， 被 判 四 千 军 棍 ， 并 发 配 
到 鄂 木 斯 克 要 塞 ， 进 了 特 科 。 据 犯人 卷宗 记载 ,这 人 的 原型 叫 
“ 谢 苗 ' 阿 列 菲 耶 夫 ， 四 十 二 岁 ， 斯 摩 棱 斯 克 人 ， 士 兵 子 弟 。 曾 
于 里 加 内 卫 营 服役 。 于 1847 年 8 月 25 日 押 来 我 连 。 犯 五 次 逃 
跑 罪 、 抢 劫 罪 和 杀人 罪 。 被 判 鞭 刑 ， 穿 过 一 千 人 的 队列 ， 四 
次 ， 开 除 军籍 ， 发 配 鄂 木 斯 克 特 科 。 此 犯 不 可 靠 。 识 字 。” 

《 死 屋 手 记 》 中 还 有 一 位 年 老 的 来 自 斯 塔 罗 杜 比 耶 的 旧 礼 
仪 派 教 徒 ， 真 名 叫 叶 苹 尔 ' 沃 罗 庶 夫 ， 五 十 六 岁 ， 切 尔 尼 苹 夫 
省 人 。 他 之 所 以 发 配 来 此 ， 乃 “ 奉 上 论 ”， 因 他 “ 拒 不 执行 他 
对 皇上 的 许诺 ， 不 肯 与 许 一 派 联合 ， 并 胆敢 不 出 席 镇 上 为 多 布 
良 卡 新 教堂 竟 基 举行 的 宗教 仪式 ”。 

还 有 一 位 受过 东正教 洗礼 的 卡尔 梅 克 人 亚历山大 (或 “ 亚 
历 山 德 拉 ”) ， 他 曾 对 《和 死 屋 手记 》 作 者 讲 他 怎样 经 受 四 千 军 棍 
的 鞭打 的 ， 此 人 系 特 科 犯 ， 是 萨 拉 托 夫 省 的 卡尔 梅 克 人 ， 信 和 仰 
东正教 ,原名 伊 万 ' 亚 历 山 德 罗 夫 ， 因 犯 “ 杀 害 负责 监管 囚犯 
连 的 军士 罪 ”被 判 凌 刑 ， 不 过 不 是 棒 责 四 千 军 棍 ， 而 是 受 鞭 
刑 ， 穿 过 一 千 人 的 队列 ， 五 次 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 在 《 死 屋 手记 》 中 写 道 ， 有 “三 个 达 格 
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斯 坦 山 区 的 邯 训 人， 他 们 三 人 是 亲 兄 弟 。 其 中 两 人 已 经 上 了 年 
纪 , 但 老 三 阿 列 伊 还 不 到 二 十 二 岁 ……… ” 即 《 死 屋 手 记 》 作 者 
教 他 学 俄语 和 读书 写字 的 那个 阿 列 伊 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
1854 年 2 月 22 日 给 哥哥 的 信 中 提 到 ，“ 我 教 一 个 年 轻 的 契 尔 
克 斯 人 俄语 和 识字 (他 是 因为 抢 动 而 入 狱 的 )。” 显 然 此 处 指 的 
就 是 那个 阿 列 伊 。 在 犯人 卷宗 里 倒 的 确 有 来 自 会 马 哈 省 的 三 兄 
弟 。 都 是 因 抢 劫 罪 被 判 八 年 苦 役 。 但 是 他 们 中 没有 一 个 人 的 外 
狐 类 似 “ 漂 亮 、 开 有 朗 而 又 善良 朴实 的 ” 阿 列 伊 。 阿 列 伊 最 可 能 
的 原型 是 一 位 叫 阿 利 ' 塔 特 ' 奥 格雷 的 犯人 。 他 也 来 自 舍 马 哈 
省 ,“ 脸 上 有 少许 雀斑 ， 头 发 黑色 ， 眼 睛 棕色 ， 鼻 子 中 等 ……'” 
他 “ 因 窜 藏 罪 ” 判 刑 四 年 。 

书 中 还 有 一 位 用 砖头 砸 少校 脑袋 ， 企 图 杀害 少校 的 苦 役 
犯 。 经 查 ， 监 狱 里 保存 着 一 份 “关于 囚禁 于 鄂 木 斯 克 要 塞 的 犯 
人 奇 卡 列 夫 针 对 监管 监狱 之 少校 所 犯罪 行 ” 案 。 该 犯人 被 送 交 
该 狱 军 事 法 庭审 判 ， 于 二 十 四 小 时 内 即 做 出 判决 ， 被 判 鞭 刑 ， 
“ 穿 过 一 千 人 的 队列 ， 四 次 ， 仍 留 特 科 ”。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 
下 ,该 犯 受 完 莫 刑 后 即 惨死 于 要 塞 医院 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 讲 到 一 名 犯人 彼得 罗 夫 是 最 无 所 县 惧 的 
亡命 之 徒 : “…… 这 个 彼得 罗 夫 就 是 叫 出 去 受刑 时 想 要 杀 死 少 
校 的 那 主 儿 ”。 在 犯人 卷宗 里 有 一 段 与 此 相 类 似 的 记载 : 某 犯 
人 “在 受 凌 刑 时 反抗 克 里 夫 佐 夫 少 校 ， 扬 言 一 定 要 对 自己 做 点 
什么 或 者 杀 死 克 里 夫 佐 夫 ”， 因 而 受到 了 和 仆 罚 。 诚 然 ， 这 事 发 
生 在 1848 年 6 月 ， 当 时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 尚 未 人 狱 ， 他 可 能 是 
听 别 人 告诉 他 的 ， 正 如 奇 卡 列 夫 的 事 他 也 并 未 亲 见 ， 而 是 听 别 
人 说 的 一 样 。 这 名 囚犯 叫 安 德 烈 . 沙 洛 明 采 夫 ， 因 犯 盗窃 罪 和 
“ 扯 下 连 长 乌 尔 瓦 切 大 尉 的 肩章 ” 罪 被 判 进 特 科 ， 服 苦 役 。 这 
人 很 可 能 就 是 《 死 屋 手 记 》 中 令 人 印象 深刻 的 形象 之 一 彼得 罗 
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夫 的 原型 。 

将 《 死 屋 手记 》 中 的 人 物 与 他 们 的 原型 对 比 ， 可 以 看 出 ， 
作者 对 人 物 的 描写 做 了 一 定 的 改动 。 其 中 的 一 个 明显 倾向 是 作 
者 有 意识 地 加 重 了 作品 主人 公所 犯 的 罪行 ， 很 可 能 ， 这 是 基于 
送审 的 需要 ， 以 减弱 人 们 对 沙皇 法 庭 的 严酷 性 以 及 罚 不 当 罪 的 
印象 。 比 如 ， 特 科 犯 长 壮 人 加 津 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 书 中 说 
“他 过 去 专 爱 杀 小 孩 "。 此 人 的 原型 叫 费 杜 拉 . 加 津 ， 三 十 七 岁 ， 
原 在 西伯 利 亚 边 防 军 第 三 营 服役 , “ 因 经 常 擅 离 营房 、 酌 酒 和 
盗窃 ”而 被 判 有 期 徒刑 。 还 有 一 个 “一 头 金 发 ， 眼 珠 浅 蓝 的 青 
年 "， 名 叫 努 拉 ， 他 全 身 都 是 “刺刀 和 子弹 留 下 的 刀 伤 和 枪 
伤 ”。 此 人 的 原型 名 叫 努 拉 ' 沙 赫 苏 尔 拉 ' 奥 格雷 ,“ 灰 眼睛 ， 头 
发 深 褐色 ， 有 少许 白 发 ， 右 颊 和 鼻子 上 有 伤疤 "。 他 被 判 六 年 
徒刑 ， 而 不 是 像 书 中 所 说 ， 因 为 袭击 了 俄罗斯 人 。 再 比如 那个 
旧 教 徒 ， 并 不 是 因为 焚烧 教堂 ， 只 是 因为 拒 不 执行 与 版 一 派 联 
合 的 许诺 和 不 参加 新 教堂 葛 基 仪式 而 被 判处 无 期 徒刑 。 作 者 所 
以 这 样 做 ， 除 为 了 应 付 书 报 检查 外 ， 还 因为 这 书 不 是 单纯 纪实 
性 的 回忆 录 ， 它 首先 是 一 部 艺术 作品 ， 人 允许 艺术 概括 ， 人 允许 虚 
构 。 

作者 在 书 中 第 1 章 曾 提 到 一 位 贵族 出 身 的 狼 父 犯 ， 后 来 得 
到 昭雪 ， 但 却 在 苦 役 草 白 白 受 了 十 年 苦 。 此 人 的 原型 是 托 波 尔 
斯 克 边 防 营 准尉 伊 林 斯 基 。 现 存 “ 关 于 退伍 中 尉 伊 林 斯 基 ” 的 
审讯 卷宗 七 大 卷 ， 其 中 详细 记载 了 这 件 冤案 在 审理 过 程 中 的 全 
部 材料 。 

另 一 名 贵族 ， 也 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 之 为 “一 个 人 竟 能 
堕落 到 和 卑 鄂 到 什么 地 步 ”的 最 丑恶 的 例子 A 一 一 夫 ， 也 是 真 
有 其 人 的 。 他 的 原型 叫 帕 维尔 阿里 斯 托 夫 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
简要 而 又 完全 符合 事实 地 叙述 了 此 人 的 童 光 个性。 他 因 诬 陷 他 
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人 被 判 人 狱 ， 服 苦 役 十 年 。 沙 皇 第 三 厅 档 案 室 “ 关 于 贵族 阿里 
斯 托 夫 密 告 圣 彼得 堡 存在 一 个 秘密 团体 ”的 案卷 就 详 述 了 此 人 
的 经 历 。 在 苦 役 营 ， 大 家 都 看 不 起 他 ， 他 却 继续 向 狱 方 打 小 报 
告 ， 告 发 狼友 。 在 阿里 斯 托 夫 的 个 人 档案 中 至 今 还 保存 着 他 
1853 年 1 月 1 日 致 沙皇 第 三 厅 的 信 ， 紧 接着 他 又 于 1853 年 1 
月 因 “ 企 图 伪造 证 件 和 为 此 目的 私 藏 假 印 章 ” 被 判 鞭 刑 。 同 年 
8 月， 他 又 决定 逃跑 ( 见 本 书 第 2 部 , 第 9 章 )。 与 他 一 起 逃 
跑 的 是 一 名 特 科 犯 库 利 科 夫 。 在 犯人 卷宗 里 ， 库 利 科 夫 叫 亚 历 
山大 ' 库 利 绍 夫 ， 五 十 二 岁 ， 犯 杀人 罪 。 此 人 后 来 成 了 《和 群 魔 》 
中 从 西伯 利 亚 逃 亡 的 苦 役 犯 费 季 卡 的 原型 。 至 于 这 个 阿里 斯 托 
夫 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 说 “这 是 一 个 怪物 ， 一 个 精神 上 的 夸 西 
莫 多 ”( 第 1 部 ,第 5 章 )。 后 来 在 《 罪 与 罚 》 的 草稿 中 ， 那 个 
无 恶 不 作 的 恶魔 斯 维 德里 盖 洛 夫 ， 就 被 称 为 A 一 一 OB。 看 来 ， 
阿里 斯 托 夫 此 人 已 被 作家 看 成 是 道德 和 精神 堕落 的 典型 。 

还 有 一 名 贵族 犯人 名 叫 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 ， 他 原名 叫 叶 菲 
姆 . 别 雷 赫 ， 他 被 判刑 是 因为 “对 爱国 主义 的 错误 理解 ， 以 致 
杀人 ， 足 见 其 智力 低下 ， 文 化 素养 不 高 ”。 

苏联 学 者 维 ` 鲍 . 什 克 洛 夫 斯 基 称 阿 基 姆 . 阿 基 梅 奇 是 “ 莱 
蒙 托 夫 笔 下 的 马克 西 姆 .马克 西 莫 维 奇 和 普希金 笔下 的 别 尔 金 
的 远亲 ”， 因 为 他 同 莱 蒙 托 夫 《当代 英雄 》 中 的 马克 西 姆 -马克 
西 莫 维 奇 一 样 ， 把 作者 领 进 了 一 个 新 世界 ; 因此 什 克 洛 夫 斯 基 
称 阿 基 姆 ' 阿 基 梅 奇 是 引导 作者 “游历 苦 役 地 狱 的 维 吉 尔 @”。 

我 们 从 波兰 政治 犯 托 卡尔 热 夫 斯 基 的 回忆 录 中 知道 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 并 一 一 基 , 原名 约瑟夫 . 若 霍 夫 斯 基 


@ 维 吉尔 〈 公 元 前 70 一 前 19)， 古 罗马 诗人 。 但 丁 在 《神曲 》 中 ， 
写 他 引导 但 丁 游历 地 狱 和 炼狱 。 
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(1801 一 1851) ， 是 华沙 大 学 的 数学 教授 。 因 于 1848 年 发 表 革 
命 演 说 被 判 死 刑 ， 后 改 十 年 其 役 。 他 受 冤 枉 被 罚 三 百 军 棍 (在 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 他 被 少校 杖 责 一 百 军 棍 )， 后 来 死 于 苗 
役 营 。 米 一 一 荧 基 的 全 名 是 亚历山大 : 米 列 芯 基 (1820 年 生 )。 
他 因 参 加 密谋 和 进行 波兰 暴动 ， 于 1846 年 发 配 苦 役 营 。 少 校 
特别 不 青 欢 他 ， 经 常 派 他 倒 尿 桶 ， 并 且 还 一 再 嘲弄 地 说 ; “你 
是 农民 一 一 打 你 是 可 以 的 。” 1851 年 11 月 米 一 一 茨 基 被 调 到 
民 犯 部 ， 以 便 让 他 移民 西伯 利 亚 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 
的 《作家 日 记 》 中 还 提 到 过 他 。H 一 一 基 原 名 约瑟夫 .博古 斯 
拉夫 斯 基 (1816 一 1857/1859)， 被 判 十 年 苦 役 。 他 于 1849 年 
1 月 被 解 往 乌 斯 基 卡 缅 诺 臣 尔 斯 克 要 塞 ， 同 年 10 月 又 与 托 卡 
尔 热 夫 斯 基 和 车 霍 夫 斯 基 一 起 调 到 鄂 木 斯 克 。 途 中 ， 博 古 斯 拉 
夫 斯 基 病 倒 了 ， 当 地 军士 又 不 让 他 坐 大 车 ， 托 卡尔 热 夫 斯 基 硬 
是 架 着 博古 斯 拉夫 斯 基 走 了 七 百 俄 里 。 博 古 斯 拉夫 斯 基 也 曾 写 
过 一 部 回忆 录 《一 个 西伯 利 亚 人 的 回忆 》， 在 许多 方面 补充 了 
托 卡尔 热 夫 斯 基 回忆 录 的 不 足 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 在 《 死 屋 手 
记 》 中 撒 带 提 到 了 其 他 三 名 波兰 人 : 一 一 姆 ，A 一 一 丘 科 夫 
斯 基 和 K 一 一 钦 斯 基 。 根 据 鄂 木 斯 克 要 塞 囚犯 卷宗 记载 ， 
HB 一 一 姆 名 叫 贝 姆 ， 是 名 彩绘 反 “ 因 参加 克拉 科 夫 骚乱 ”被 判 
刑 。A 一 一 丘 科 夫 斯 基 名 叫 优 素 福 ' 安 契 科 夫 斯 基 ，KX 一 一 钦 斯 
基 名 叫 路 德 维 奇 . 科 尔 钦 斯 基 ， 他 被 判刑 是 因为 “ 旨 在 反对 东 
正教 教会 和 最 高 当局 并 利用 家 庭 印 刷机 传播 反 政 府 的 作品 ”。 
由 此 可 见 ， 写 “ 难 友 ” 这 一 章 ， 作 者 是 以 许多 事实 为 依据 的 。 


— 
-一 


《 死 屋 手记 》 中 的 人 物 大 部 分 都 有 原型 ， 但 是 他 们 又 是 具 
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有 鲜明 的 个 性 ; 他 们 中 的 每 个 人 又 都 体现 了 作者 的 某 种 思想 。 
比如 ， 加 津 是 “人 性 ”的 完全 扭曲 ， 是 “ 跟 人 一 般 大 小 的 硕大 
无 朋 的 蜘蛛 ”; 彼得 罗 夫 ， 正 如 什 克 洛 夫 斯 基 一 针 见 血 地 指出 
的 那样 ， 是 一 个 “潜在 的 革命 者 "， 他 心地 纯洁 、 直 率 、 真 诚 、 
勇敢 而 又 敢 作 敢 当 。 彼 得 罗 夫 这 一 形象 无 疑 具有 一 定 的 社会 
性 ， 而 且 在 “请 愿 ”一 章 中 ， 这 一 点 得 到 了 作者 的 充分 肯定 ， 
甚至 讶 歌 。“ 请 愿 的 领头 人 都 是 一 些 出 类 拔 荃 的 人 ”, “这 种 人 
热情 洋溢 ， 泡 望 得 到 正义 "。 “如 果 有 人 善于 因势利导 ， 能 够 引 
导 群 众 赢 得 事业 的 胜利 ， 他 们 就 会 成 为 另 一 类 型 的 人 ， 即 人 民 
的 带头 人 和 天 然 领袖 。” 但 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 又 认为 像 彼 得 罗 
夫 这 样 的 人 往往 过 激 ， 缺 乏 理性 ， 没 有 远见 ， 更 不 会 玩弄 权 
术 ， 最 后 注定 要 失败 。 但 是 这 样 的 人 却 是 “ 头 一 个 跨 过 主要 障 
碍 ， 毫 不 犹豫 ， 无 所 县 惧 ， 冲 锋 陷 阵 ， 上 刀 山 下 火海 ， 一 一 于 
是 大 家 便 纷纷 追随 ， 跟 着 他 们 盲目 前 进 ， 一 直到 此 路 不 通 ， 碰 
壁 撞 墙 为 止 ， 他 们 通常 也 就 在 那里 慷慨 捐 角 。”( 第 1 部 , 第 7 
章 ) 那个 年 轻 的 达 格 斯 坦 山 民 阿 列 伊 ， 则 体现 了 “纯洁 的 心 ” 
和 善良 的 自然 流露 这 一 主题 。 正 如 书 中 所 说 : “有 些 人 的 性 格 
天 生 就 是 那么 美好 ， 仿 佛 上 帝 恩 赐 的 一 样 ， 你 甚至 不 敢 设 想 他 
们 有 朝 一 日 会 变 坏 。” (第 1 部 , 第 4 章 )“ 纯 洁 的 心 ”这 一 主 
题 也 体现 在 那个 寒 居 的 好 心肠 的 太太 娜 斯 塔 西 娅 - 伊 万 诺 芙 娜 
身上 ,“ 她 总 想 做 点 什么 来 使 您 感到 高 兴 ”" 。 其 他 人 物 同样 体现 
了 这 一 主题 的 ， 还 有 那个 年 迈 的 旧 教 徒 ， 以 及 性 格 高 做 、 意 志 
坚强 的 阿 库 莉 卡 。 这 些 形象 对 了 解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 一 时 期 的 
思想 非常 重要 。 从 这 些 形象 中 可 以 看 出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 道德 
理想 。 比 如 在 阿 列 伊 这 一 形象 上 ， 就 可 以 感觉 到 以 后 的 梅 什 金 
公事 (《 白 痴 》 和 阿 雇 沙 卡拉 马 估 夫 (《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》) 的 
许多 特点 。 
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因为 考虑 到 作品 必须 送审 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 死 屋 手 
记 》 中 未 能 触及 农民 反对 农奴 主 的 自发 斗争 。 但 是 作者 曾 给 他 
的 朋友 、 作 家 、 文 学 史家 A，IT. 米 柳 科 夫 讲 过 一 位 狱 友 的 故 
事 ， 这 则 故事 保存 在 米 柳 科 夫 的 回忆 录 里 ， 全 文 如 下 : 


费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 说 :“ 在 我 们 牢房 有 一 位 青年 农民 ， 老 
实 本 分 ,不 声 不 响 ， 不 爱 跟 别人 交往 。 很 长 时 间 ， 我 都 没有 跟 他 接 
近 ， 也 不 知道 他 到 苦 役 营 来 多 久 了 ， 到 底 犯 了 什么 罪 才 被 划 进 特 类 
的 ， 因 为 只 有 罪 大 恶 极 的 犯人 才 会 妥 入 特 类 。 狱 方 认为 他 规 规 逢 
窍 ， 表 现 很 好 ， 办 犯 们 也 因为 他 为 人 老实 ， 常 常 帮 大 家 做 事 而 很 喜 
次 他。 慢 慢 地 、 慢 棍 地 ， 我 跟 他 接近 起 来 ， 有 天 下 工 回来 ， 他 对 我 
讲 了 他 所 以 流放 到 这 里 来 的 经 历 。 他 原 是 莫斯科 附近 某 省 的 一 名 农 
奴 ， 他 是 这 样 发 配 到 西伯 利 亚 来 的 。 

”我 们 村 ， 费 奥 多 尔 ' 米 险 伊 洛 维 奇 , ”他 说 ，“ 不 是 个 小 村 ， 
还 挺 富 俗 。 我 们 老 节 死 了 老婆， 他 人 还 不 老 ， 也 算 不 上 很 坏 ， 可 这 
人 很 糊涂 ， 是 个 大 色狼 ， 一 见 到 女人 就 重 泛 三 尺 。 我 们 村 大 家 都 不 
喜欢 他 。 就 在 那 时 ， 我 拿 定 主意 要 结婚 ， 家 里 总 得 有 个 女人 当家 才 
行 ， 再 说 我 也 看 上 了 个 妈 娘 。 我 跟 她 谈 有 了， 老 节 也 恩 准 了 ， 于 是 
我 们 俩 就 结 了 婚 。 我 跟 新 娘 行 完 婚礼 后 就 走出 教堂 ， 回 家 时 走 过 老 
节 的 庄园 ， 突 然 有 这 么 六 七 个 家 奴 跑 了 出 来 ， 七 手 八 脚 地 从 两 边 架 
起 我 的 年 轻 的 妻子 ， 拖 进 了 老 节 的 院子 。 我 挣扎 着 想 去 追 她 ， 可 是 
仆人 们 向 我 的 了 过 来 ; 我 叫 ， 我 换 扎 ， 可 是 他 们 却 用 几 根 宽 且 带 把 
我 拥 了 起 来 。 我 拼命 想 挣脱 ， 但 是 力不从心 。 于 是 ,他 们 把 我 的 老 
改 搜 走 了 ， 我 则 被 损 到 我 们 家 的 木屋 ， 五 花 大 绑 地 扬 到 长 党 上 ， 而 
且 还 派 了 两 个 人 看 住 我 。 我 被 折腾 了 一 夜 ， 一 直到 第 二 天 快 陶 午 的 
时 候 才 把 新 娘子 带 回来 ， 并 给 我 松 了 绑 。 我 站 了 起 来 ， 可 是 我 那 女 
人 却 扑 到 桌 上 一 一 不 住 跟 哭 ， 哭 得 很 伤心 。 我 说 : “死去 活 来 地 器 
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什么 ， 又 不 是 你 自己 要 失身 的 !” 于 是 从 这 天 起 我 就 开始 琢磨 ， 怎 
么 来 报答 “老区 对 我 老婆 的 恩典 "。 我 在 板 棚 里 先 把 荐 子 磨 快 了 ， 
快 得 能 切面 包 ， 又 设法 把 芹 子 掖 在 厌 里 ， 不 让 人 发 现 。 没 准 ， 有 些 
农民 看 见 我 者 在 庄园 四 周转 您 ， 以 为 我 准 在 打 什么 鬼 主 意 ， 但 是 谁 
爱 管 这 闲事 呢 ， 大 家 都 非常 讨 嫌 我 们 老 节 。 我 在 等 机 会 ， 一 直 在 瞳 
中 玩 视 ， 花 了 很 长 时 间 ， 都 没 成 功 ， 不 是 他 跟 客 人 在 一 起 磨 磨 路 
鹭 ， 要 不 就 是 用 人 时 刻 不 离 他 左右 …… 总 是 没 机 会 下 手 。 可 我 总 好 
像 有 块 石头 压 在 心 上 似 的 ， 这 奇 耻 大 辰 我 还 没 给 他 算账 吧 ; 最 让 我 
痛苦 的 是 看 着 我 的 妻 子 在 伤心。 终于 机 会 来 了 ， 有 一 天 傍晚 ， 我 在 
老爷 家 的 花园 后 面 汲 达 ， 我 一 看 一 一 老 节 一 个 人 在 花园 的 小 路 上 散 
步 ， 没 看见 我 。 花 园 的 围 均 不 高 ， 是 用 栏杆 围 住 的 栅栏 墙 。 我 让 老 
节 先 走 过 去 一 点 儿 ， 然 后 一 毛 朋 轻 径路 过 了 围墙 。 我 掏 出 荐 子 ， 从 
小 路 下 到 草地 ， 不 能 让 他 预先 听见 声音 ， 我 在 草地 上 躁 手 躁 羌 地 跟 
在 他 后 面 。 等 我 走 得 很 近 很 近 了 ,我 便 抽 出 俯 子 ,用 两 手 握 紧 了 。 
我 想 让 老 节 看 到 是 谁 来 向 他 讨 还 这 笔 血 债 的， 于是， 我 故意 孩 嗽 了 
一 声 。 他 回 过 头 来 ， 认 出 了 我 ， 可 我 向 他 一 个 简 步 中 了 过 去 ， 用 产 
子 对 准 他 的 脑 瓜 …… 味 蛛 一 声 ! 我 寻思 ， 这 就 是 你 强 抢 民 女 的 下 
场 …… 一 下 子 脑 桨 和 血 都 流 了 出 来 …… 他 栽 倒 在 地 ， 连 大 气 都 没 
出 。 而 我 就 到 局 子 去 ， 如 此 这 般 ， 自 首 了 。 于 是 把 我 抓 了 起 来 ， 岳 
了 一 顿 ， 判 了 我 十 二 年 ， 到 这 里 来 服 苦 役 。 

“但 是 ， 要 知道 ， 您 属 特 类 ， 是 无 期 的 呀 9 

” 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 这 是 因为 另 一 件 案子 才 发 配 我 来 
服 无 期 若 役 的 。 

”因为 什么 案子 呢 9 

”我 把 一 名 大 剧 干 掉 了 。 

“什么 大 剧 9 

“ 罚 押 站 站 长 。 看 来 ， 也 是 他 命中 注定 。 我 走 在 一 队 犯 人 里 ， 
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这 已 是 我 杀 死 老 节 以 后 的 第 二 年 夏天 了 。 这 事 发 生 在 彼 尔 姆 省 。 补 
押解 的 那 批 犯 人 ， 人 数 很 多 ， 又 赶 上 天 气 十 分 炎热 ， 而 站 与 站 之 间 
的 距离 又 特别 长 ， 我 们 被 太阳 烤 得 筋疲力尽 ， 大 家 都 累 得 要 死 ; 负 
责 押送 的 十 兵 也 才 勉 强 挪 动 两 腿 ， 而 我 们 因为 不 习惯 ， 还 推 着 铁 
链 ， 更 累 得 够 哈 。 要 知道 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 身 强力 壮 ， 有 些 人 差 
不 多 都 是 老头 儿 了 ; 还 有 些 人 一 整 天 连 点 面包 居 都 没 沾 牙 ， 这 段 行 
程 ， 一 路 上 竟 没 人 施舍 过 一 块 面包 ， 我 们 只 也 过 一 两 次 水 。 这 段 路 
我 们 是 怎么 走 下 来 的 ， 只 有 上 帝 知道 。 嗯 ， 我 们 终于 走 进 了 罚 押 站 
大 院 ， 有 些 人 一 进去 就 躺 倒 了 ， 倒 不 能 说 我 四 胶 无 力 ， 可 是 肚子 钱 
得 榴 。 在 这 种 时 候 ， 在 一 般 的 羁押 站 ， 只 要 一 队 犯 人 到 了 ， 就 马上 
开饭 ， 可 这 里 ， 我 们 一 看 ， 竟 毫 无 动静 。 于 是 内 犯 们 便 议论 开 了 : 
怎么 不 给 我 们 开饭 呢 ; 大 家 浑身 之 力 ， 盘 疫 力 尽 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 
躺 着 ; 竟 没 人 给 我 们 扔 一 块 面包 来 。 我 党 得 太 可 气 了 :我 自己 饿 不 
说 ,看 到 那些 年 老 体 弱 的 人 ， 心 里 更 不 是 滋味 。 我 们 问 蚜 押 站 的 士 
兵 :“ 到 底 什 么 时 候 才 能 给 我 们 开饭 呢 ?” 他 们 回答 : “等 着 吧 ， 上 
级 没 下 命令 。” 您 倒 说 说 ， 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 治 维 奇 ， 听 到 这 话 大 家 
是 什么 汶 味 ， 有 这 个 理 吗 9 有 名 文书 走 过 院 子 ， 我 冲 他 说 : “干吗 
还 不 扮 只 给 我 们 开饭 呢 9” 他 说 :“ 等 着 吧 ， 银 不 死 你 。 我 说 :“ 这 
算 什 么 活 ， 您 瞧 ， 大 家 伙 叉 狐 又 楷 ， 肌 说 这 段 路 有 多 长 ， 天 又 这 么 
热 …… 快 开饭 吧 。 他 说 :“ 不 行 ， 大 尉 有 客 ， 在 吃饭 ， 等 他 吧 饱 局 
足 了 ,会 下 命令 的 。” 我 说 :“ 这 要 过 多 长 时 间 呢 9?”“ 等 他 吃 饱 了 ， 
别 完 了 牙 ， 自 然 就 出 来 了 。” 我 说 :“ 这 算 什么 世道 : 自己 在 消闲 纳 
福 ， 我 们 都 快 狐 死 了 !” 他 说 :“ 你 想 护 乱 ， 还 想 鼓 动 别 人 袜 事 ， 我 
立刻 去 报告 大 尉 。 我 说 :“ 我 不 是 捣乱 ， 至 于 报告 大 尉 ， 随 你 便 。” 
这 时 钼 ， 有 些 办 犯 听 到 了 我 们 谈话 ， 也 发 起 了 牢 强 ， 甚 至 还 有 人 各 
了 这 里 的 长 官 。 文 书 一 下 子 火 了 ， 他 对 我 说 : “你 想 造 反 ; 看 大 剧 
不 来 收拾 你 。 他 说 叶 就 走 了 。 我 的 气 不 打 一 处 来 ， 都 说 不 出 话 来 
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了 ; 我 感到 这 事 少不了 要 造 世 。 当 时 我 有 一 把 折 刀 ， 是 在 尼 日 尼 附 
近 拿 衬衫 换 来 的 。 现 在 我 不 记得 我 怎么 从 怀 里 掏 出 了 这 把 刀 ， 塞 进 
了 袖 简 。 我 们 看 见 一 一 这 时 从 营房 里 走出 来 一 位 军官 ， 满 脸 通红 ， 
瞪 着 两 艰 ， 眼 珠 仿佛 要 蹦 出 来 似 的 ， 这 家 伙 大 概 赐 多 了 。 那 文书 跟 
在 他 后 面 。“ 谁 要 造反 9 在 哪儿 ?” 大 剧 喝 道 ， 冲 我 走 了 过 来 。 "你 
干吗 要 造反 ? 啊 9” 我 说 :“ 我 不 是 造反 ， 大 人 ， 我 只 是 为 大 家 伙 难 
受 , 干吗 用 饥 欠 来 折磨 人 呢 ， 无 论 是 上 帝 ， 也 无 论 是 沙 旦 ， 都 没 这 
规矩 。 他 大 取 :“ 啊 ， 你 这 贼 配 军 ， 你 这 混 账 东西 ! 我 非得 让 你 瞧 
瞧 该 怎么 治 你 们 这 帮 强 盗 。 来 人 哪 !” 这 村 我 把 袖 简 里 的 刀子 摆弄 
了 一 下 ,准备 乘机 下 手 。 他 说 : “我 非 教训 教训 你 不 可 !” 我 说 : 
“大 人 ， 我 是 老手 ， 用 不 着 教 ， 不 教 我 也 晓得 自己 是 老 几 。 我 说 这 
话 是 存心 气 他 ， 让 他 火 冒 三 丈 ， 让 他 更 加 逼近 我 …… 我 想 他 准 按 拱 
不 住 。 他 果然 按 拱 不 住 了 : 拔 紧 拳头， 向 我 走 来 。 我 这 么 一 内 身 ， 
一 个 简 步 迎 上 前 去 ， 把 刀子 从 下 面 熏 一 下 捐 进 了 他 的 肚子 ， 向 上 一 
挑 ， 大 概 一 直 捅 到 了 他 的 傈 子 眼 。 他 像 段 木头 似 的 栽 倒 了 。 人 怎么 
办 9 他 对 内 犯 们 的 胡作非为 把 我 气 坏 了 。 就 因为 这 大 届 ， 费 奥 多 
尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 我 被 归 入 了 特 类 ， 终 身上 监禁 。”* 


四 


《 死 屋 手 记 》 发 表 后 受到 评论 家 和 广大 读者 的 热烈 欢迎 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1865 年 3 月 31 日 写 给 他 的 好 友 、 法 律 学 家 
亚 " 叶 . 弗 兰 格 尔 的 信 中 说 道 “ 我 的 《 死 屋 》 确 实 引起 了 热烈 
的 赞许 ， 我 因 它 而 恢复 了 自己 在 文坛 上 的 声誉 。” 

在 此 以 前 ， 关 于 俄国 的 苦 役 营 ， 仅 有 一 些 模 糊 的 传闻 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 通 过 《 死 屋 手记 》， 把 他 亲 见 亲 闻 和 亲自 经 历 过 
的 苦 役 犯 的 骇人听闻 的 生活 公 诸 于 众 ， 一 下 子 引起 了 徐 动 ， 成 
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了 俄国 公众 注意 的 焦点 。 

1861 年 12 月 ， 履 格 涅 夫 从 巴黎 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
称 :“ 您 第 二 次 派 人 送 来 的 《时 代 》 杂 志 收 到 ， 十 分 感谢 。 我 
以 极 大 的 兴趣 拜读 了 贵 刊 ， 尤 其 是 您 的 《 死 屋 手记 》。 那 幅 描 
写 澡堂 的 画面 简直 是 但 丁 式 的 ， 而 且 在 您 塑造 的 各 种 人 物 〈 比 
如 彼得 罗 夫 ) 中 有 许多 细腻 而 又 准确 的 心理 描写 。 

《和 死 屋 手 记 》 在 俄国 首先 引起 一 系列 有 关 如 何 逢 戒 犯人 和 
改造 犯人 的 文章 。《 祖 国之 子 》 杂 志 提 出 了 给 苦 役 犯 看 病 的 医 
院 问 题 以 及 在 苦 役 营 改 造 犯 人 的 方法 问题 。《 俄 罗斯 世界 》 报 
则 发 表 一 篇 文章 ， 题 为 《 赁 什么 要 给 特权 阶层 的 人 戴 久 钱 ?》， 
文章 认为 给 享有 特权 的 贵族 戴 义 铸 是 非法 的 ， 是 对 法 律 的 公然 
破坏 。 俄 国 著名 律师 穆 洛 夫 则 根据 《 死 屋 手记 》 写 了 一 篇 文 
章 ， 题 为 《 论 俄 国 监 禁 因 犯 的 地 点 问题 》(《 志 纪 》 杂 志 ，1862 
年 3 月 11 日 , 第 9~10 期 , 第 88 一 91 页 )。 

紧 接 着 讨论 这 些 局 部 问题 的 文章 之 后 ， 又 出 现 了 要 求 根本 
改革 苦 役 营 制 度 的 文章 (《 插 图 周报 》，1862 年 10 月 28 日 ,第 
42 期 , 第 401 一 402 页 ; 11 月 4 日 ,第 43 期 ， 第 430 一 432 
页 )。 由 此 可 见 ，《 死 屋 手 记 》 的 发 表 以 及 对 本 书 的 反应 和 评 
论 ， 促进 了 1864 年 俄国 监狱 制度 和 司法 制度 的 改革 。 

即使 在 上 述 文章 中 ,也 有 人 指出 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 部 作品 
的 总 的 人 道 主 义 倾向 。 作 者 的 朋友 、 作 家 、 文 学 评论 家 和 文学 
史家 米 柳 科 夫 在 他 写 的 《有 罪 的 人 和 不 幸 的 人 》 一 文中 称 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 是 又 一 位 引导 但 丁 和 读者 游历 地 狱 的 古 罗 马 诗 人 维 
吉尔 ， 不 过 这 地 狱 不 是 但 丁 虚构 的 地 狱 ， 而 是 现实 的 地 狱 。 米 
柳 科 夫 还 特别 指出 作者 竭力 在 每 个 犯人 身上 找到 人 ， 即 找到 犯 
人 身上 具有 人 性 的 一 面 。 他 还 逐一 分 析 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 
的 “和 将 和 投 犯 画廊 "， 从 “可 怕 的 强盗 加 津 到 阿 列 伊 ”， 阿 列 伊 
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“就 像 但 丁 笔下 的 地 狱 中 忧郁 的 鬼魂 弗 兰 齐 丝 嘉 那样 ， 令 人 感 
到 痛苦 ”。 与 米 柳 科 夫 的 文章 遥相呼应 的 是 佐 托 夫 (?) 发 表 在 
《画报 》 上 的 两 篇 文章 ， 其 中 提出 了 犯人 的 人 权 间 题 和 社会 对 
他 们 的 态度 问题 。 

有 些 文学 评论 家 把 本 书 仅仅 看 成 是 描写 苦 役 营 的 ， 因 而 降 
低 了 本 书 的 社会 政治 意义 ， 缩 小 了 它 的 思想 价值 。 比 如 ， 有 一 
位 叫 列 尼 夫 采 夫 的 〈 即 埃 瓦 尔 德 )， 在 《祖国 纪事 》 杂 志 上 硬 
说 ,《 死 屋 手 记 》 只 是 向 读者 讲 了 一 些 俄国 生活 中 的 次 要 的 事 
和 一 些 次 要 的 问题 ， 如 果 说 看 了 这 部 作品 也 不 无 益处 的 话 ， 那 
也 不 过 是 有 感 于 一 些 “ 局 部 问题 ， 它 永远 也 不 会 上 升 到 一 般 ”。 
另 一 位 评论 家 优 林 在 《读者 文库 》1862 年 第 9 期 上 指责 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 犯 了 感伤 主义 的 、 徒 有 黄 隐 之 心 的 毛病 。 他 认为 ， 
这 本 书 内 容 “ 简 单 ”， 只 是 因为 表现 出 一 种 病态 而 又 模糊 的 人 
道 主义 ， 倒 也 “ 颇 能 吸引 人 们 的 注意 ”。 

但 是 俄国 的 进步 批评 界 却 给 予 《 死 屋 手 记 》 以 很 高 的 评 
价 。 赫 尔 岭 对 《 死 屋 手记 》 很 感 兴趣 。 他 在 1862 年 5 月 7 日 
写 给 属 格 涅 夫 的 信 中 说 : “…… 我 在 哪里 能 找到 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 关 于 苦 役 营 的 回忆 录 呢 ?”，1862 年 9 月 ， 他 又 再 次 提醒 屠 
格 涅 夫 :“…… 如 果 你 真 想 给 我 的 伤口 甫 一 贴 膏药 的 话 …… 那 就 
请 你 把 《 死 屋 手记 》 寄 来 。” 替 尔 崔 在 1863 年 5 月 15 日 《 钟 
声 》 报 的 一 篇 短评 《他 们 究竟 怕 什 么 ?》 中 又 转述 了 那个 行刑 
的 剑 子 手 热 列 比 亚 特 尼 科 夫 中 尉 戏弄 囚犯 们 的 故事 。1864 年 
他 又 在 《俄罗斯 文学 中 的 新 阶段 》 一 文中 写 道 : “此 外 ， 千 万 
别 忘 了 ， 这 个 时 代 ( 指 沙皇 尼 十 拉 一 世 统 治 的 时 代 。 译 
者 ) 留 给 我 们 一 本 可 怕 的 书 ，carmen horrendum 中 ， 它 就 像 但 


@ 拉丁 文 ; 一 支 令 人 毛骨悚然 的 歌 。 
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丁 狗 刻 在 地 狱 入 口 处 的 题词 ?了 一 样 ， 将 永远 高 县 于 尼 古 拉 黑 
暗 统 治 的 出 口 处 :这 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 死 屋 )， 这 是 一 
个 可 怕 的 故事 ， 大 概 本 书 作 者 自己 也 没有 料 到 ， 他 用 自己 戴 上 
手 错 的 手 ， 在 描写 苦 投 犯 狱 友 形 象 的 时 候 ， 把 对 西伯利亚 一 座 
监狱 众生 相 的 描写 变 成 了 一 幅 幅 波 纳 罗 蒂 ( 即 米 开 朗 基 
罗 。 一 一 译 者 ) 式 的 壁画 @。 

众所周知 ， 由 俄国 革命 民主 派 主 编 的 《现代 人 》 杂 志 ，: 
时 正 与 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 兄 弟 主编 的 《时 代 》 和 《时 世 》 杂 志 展 
开 论 战 。 因 此 《现代 人 》 对 《 死 屋 手 记 》 的 态度 自然 引起 了 人 
们 的 注意 《现代 人 》 并 未 专门 发 表 过 关于 《和 死 屋 手 记 》 的 评 
论 , 但 是 它 的 编辑 部 成 员 安 东 诺 维 奇 ， 一 方面 坚决 捍卫 车 尔 尼 
雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 的 思想 和 观点 ， 驶 斥 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
对 他 们 的 攻击 ， 同 时 又 十 分 欣赏 地 谈 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作 
品 ， 并 特别 指出 这 些 作 品 对 俄国 社会 的 批判 倾向 。 安 东 诺 维 奇 
在 《 论 (时 代 〉 精 神 和 它 的 最 佳 代言 人 科 西 芯 君 》 一 文中 写 
道 : 《 死 屋 》 的 内 容 引起 了 人 们 的 浓厚 兴趣 ， 给 予 人 们 的 理智 
和 感情 以 许多 精神 食粮 ; 它 是 《时 代 》 杂 志 的 最 好 装饰 ， 也 是 
对 我 们 这 个 时 代 的 最 好 判决 。 可 是 在 《现代 人 》1863 年 4 月 
号 上 ， 在 为 它 的 讽刺 专栏 “口哨 ” 戏 恋 地 开 列 下 几 期 篇 名 的 时 
候 ， 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 却 以 尖锐 论战 和 辛辣 讽刺 的 口吻 提 到 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 部 著作 ， 将 这 部 书 的 书 名 称 为 《比较 语源 
学 初探 或 “ 死 屋 " ， 根 据 法 国史 料 ， 米 哈 伊 尔 ' 兹 米 耶 夫 - 姆 拉 
琴 采 夫 的 既 富 教 益 而 又 令 人 开怀 的 研究 》。 但 是 这 个 玩笑 式 的 


@ “经 过 我 这 里 走 进 苦痛 的 城 ， 经 过 我 这 里 走 进 永恒 的 痛苦 一 一 ” 
( 见 但 丁 :《 神 曲 ' 地 狱 篇 ?， 译 文 转 引 自 巴金 先生 译 : 《往事 与 随 
想 》， 第 282 页 ) 

@ 指 米 开朗 基 罗 为 西 斯 廷 教堂 祭坛 画 的 壁画 《最 后 的 审判 》。 
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游戏 之 作 立 刻 引 起 《俄国 言论 》 的 评论 家 扎 伊 采 夫 的 批评 ， 他 
在 《俄国 批评 界 的 珍珠 和 钻石》 一 文中 严正 指出 : “你 爱 怎 么 
器 《时 代 》 都 行 ， 因 为 它 的 确 不 像 话 ; 但 是 嘲笑 《 死 屋 》 就 难 
免 有 遭 人 腹 诽 的 危险 ， 因 为 这 类 作品 是 用 自己 的 血 写 的 ， 而 不 
是 用 副 省 长 办 公 桌 上 的 墨水 写 的 。” 扎 伊 采 夫 把 《 死 屋 手记 》 
的 重要 性 与 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《怎么 办 ?》 相 提 并 论 。 但 是 也 
必须 指出 ， 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 还 是 给 予 《 死 屋 手记 》 以 应 有 
的 评价 。 即 使 在 他 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 激 烈 论 战 的 时 期 ， 他 在 
“我 们 的 社会 生活 ”时 事 专栏 中 批评 《时 代 》 杂 志 编 辑 部 时 也 
写 道 :“ 如 果 我 们 向 你 们 证 明 你 们 只 有 俄国 的 东西 ， 比 如 《 死 
屋 》， 你 们 又 将 如 何 呢 ?” 在 《文学 琐 谈 》 中 ， 他 又 指出 : “有 
真 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 费 ' 米 .,《 死 屋 》 和 《穷人 》 的 作者 )， 也 
有 假 陀 思 妥 囊 夫 斯 基 ( 米 . 米 .@，《 姐 姐 和 妹妹 》 的 作者 ) 和 
《时 代 》 杂 志 的 老板 "”。 

19 世纪 60 年 代 ， 俄国 的 革命 民主 派 ， 尤 其 是 车 尔 尼 雪夫 
斯 基 ， 对 《 死 屋 手记 》 很 感 兴趣 ， 并 给 这 本 书 以 极 高 的 评价 。 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 曾 拟 选编 《 死 屋 手记 》 中 的 若干 片断 ， 出 廉价 
版 ， 在 全 俄国 广泛 发 行 。 他 还 为 此 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 进 行 了 商 
谈 ， 征 得 了 他 的 同意 。 但 是 在 1862 年 7 月 7 日 车 尔 尼 雪夫 斯 
基 被 捕 ， 紧 接着 反动 势力 在 俄国 独 镍 一时， 这 一 计划 未 能 付 诸 
实现 (参见 列 伊 金 娜 -斯 维尔 斯 卡 娅 :《 车 尔 尼 雪夫 斯 基 与 《 死 
屋 手记 )》,《 俄 国文 学》，1962 年 , 第 1 期 , 第 212~215 页 )。 
后 来 “土地 与 自由 ” 社 的 普 佳 塔 编 了 一 本 《散文 体 与 诗歌 体 短 
篇 小 说 集 》， 这 本 集 子 收 了 《和 死 屋 手记 》 中 的 《 阿 库 莉 卡 的 丈 
夫 》 一 章 ， 并 为 这 故事 加 了 一 个 副标题 ， 题 为 《 选 自 陀 思 受 耶 


@” 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 哥哥 米 哈 伊 尔 米 哈 伊 洛 维 奇 。 
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夫 斯 基 〈 死 屋 手 记 》〉 中 苦 役 犯 所 讲 的 故事 》。 在 收入 这 本 集 子 
时 ， 这 个 故事 的 文字 由 编者 进行 了 加 工 : 删 去 了 环境 描写 ， 取 
消 了 叙事 人 形象 ， 并 在 小 说 的 结尾 处 加 上 了 《 死 屋 手记 》 最 后 
一 章 中 提 到 的 ， 俄 国人 民 中 许多 有 才华 、 有 力量 的 人 被 白白 地 
毁 掉 了 ， 以 及 作者 为 此 提出 的 问题 : “而 这 又 是 谁 之 罪 呢 ? 究 
竟 是 谁 之 罪 呢 ?” 除 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 外 ， 收 进 这 本 集 
子 的 还 有 涅 克拉 索 夫 和 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 等 人 的 作品 。 当 时 
俄国 内 务 部 长 瓦 卢 耶 夫 看 到 这 本 书后 ， 秘 密 下 令 禁 止 出 售 ， 余 
书 概 予 没收 销毁 ， 检 查 官 别克 托 夫 则 因 玩忽 职守 ， 给 本 书 开 了 
绿灯 而 被 解职 。 到 1868 年 《 阿 库 莉 卡 的 丈夫 》 (片断 )》 又 再 次 
被 收 进 一 本 中 短篇 小 说 集 《 消 闲 解 闽 。 俄 国 作者 的 中 短篇 小 说 
集 》。 这 本 集 子 在 国外 出 版 ， 封 面 上 注 明 : 德国 与 瑞士 各 大 书 
店 均 有 出 售 。 

当时 评论 《 死 屋 手记 》 最 有 分 量 的 文章 是 皮 萨 列 夫 写 的 
《已 经 毁 掉 的 人 和 正在 毁 掉 的 人 》。 这 篇 文章 对 比 了 “俄国 的 学 
校 ” 和 “俄国 的 监狱 ” ， 指 出 个 人 命运 是 由 他 受到 的 教育 、 他 
的 劳动 和 生活 环境 决定 的 。 在 神学 校 死记 硬 背 ， 在 苦 役 营 进 行 
无 意义 的 劳动 , “这 两 个 一 个 是 教育 机 构 ， 一 个 是 惩罚 机 构 ,” 
其 成 员 的 待遇 都 极其 菲 薄 ， 盗 窃 和 放 高 利 贷 成 风 ， 就 是 说 生存 
条 件 相同 ， 这 就 决定 了 彼此 的 精神 相同 。 因 而 神学 校 的 学 生 经 
常 成 为 “ 死 屋 ”的 居民 。 因 此 皮 萨 列 夫 认 为 这 两 本 书 都 是 对 当 
代 现 实 的 严峻 的 、 公 正 的 宣判 。 他 高 度 评价 《 死 屋 手记 》 的 人 
道 主 义 和 民 主 主 义 精神 。 

在 关于 《 死 屋 手记 》 的 评论 中 ， 具 有 特殊 地 位 的 是 列 夫 ， 
托 尔 斯 泰 的 评价 和 反应 。 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 认 为 这 部 著作 卓 尔 不 
群 , 不同 于 陀 思 受 屠夫 斯 基 的 所 有 其 他 作品 。 在 列 夫 : 托 尔 斯 
泰 漫长 的 一 生 中 ， 曾 多 次 谈 到 《 死 屋 手记 》。《 死 屋 手记 》 第 1 
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部 刚 出 版 ， 列 夫 :. 托 尔 斯 泰 就 于 1862 年 2 月 22 日 写 给 阿 : 安 。 
托 尔 斯 泰 娅 的 信 中 坚持 让 她 读 一 读 此 书 ， 并 且说 : “必须 这 
样 "。 列 夫 : 托 尔 斯 泰 认为 《 死 屋 手记 》 是 一 部 俄国 文学 的 经 典 
性 作品 ， 并 率先 指出 这 部 作品 的 艺术 特色 ， 不 能 把 它 完全 “ 纳 
人 长 篇 小 说 、 长 诗 或 者 中 篇 小 说 等 形式 ”(《 就 〈 战 争 与 和 平 》 
一 书 说 几 句 话 》) 。1880 年 ， 列 夫 . 托 尔 斯 泰 又 重读 了 这 本 书 ， 
并 于 9 月 26 日 写 信 给 尼 ', 斯 特 拉 霍 夫 说 : “这 几 天 ， 我 的 身体 “ 
微 感 不 适 ， 于 是 我 读 了 《 死 屋 》。 有 许多 地 方 我 都 访 了 ， 因 此 
重读 了 一 遍 。 我 不 知道 整个 新 文学 中 还 有 没有 比 这 本 书 更 好 的 
作品 ， 包 括 普希金 在 内 。 不 是 指 风 格 ， 而 是 指 观 点 的 令 人 叹 
服 一 一 真诚 、 自 然 、 充 满 基 督 的 思想 。 这 是 一 本 好 书 ， 令 人 读 
后 大 有 教 益 。 昨 天 我 享受 了 一 整 天 ， 很 久 以 来 我 都 没有 这 样 享 
受过 了 。 如 果 您 能 见 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 请 告诉 他 ， 我 爱 他 。 
列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 这 一 看 法 ， 后 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 知道 了 。 
斯 特 拉 霍 夫 1880 年 11 月 2 日 写 给 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 回信 中 说 ， 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 听 到 他 的 这 一 夸奖 后 很 高 兴 ， 把 他 的 信和 留 了 下 
来 ; 不 过 “对 普希金 的 不 敬 ” 使 他 微 感 不 快 。 在 论文 《什么 是 
艺术 ?》(1898 年 ， 第 16 章 ) 中 ， 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 把 《 死 屋 手 
记 》 列 入 世界 文学 的 不 多 几 部 作品 之 列 ， 这 些 作品 乃 是 “出 于 
对 上 帝 和 对 他 人 的 爱 的 崇高 的 宗教 艺术 的 典范 ”"。 列 夫 : 托 尔 斯 
泰 第 三 次 重读 《 死 屋 手记 》 是 在 1899 年 ; 当时 他 在 写作 《 复 
活 》»， 因 此 读 了 许多 描写 监狱 生活 的 书 ， 其 中 就 有 《 死 屋 手 
记 》。 他 感叹 道 :“ 这 是 一 部 多 好 的 作品 哪 !” 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 在 
1889 年 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 的 第 三 稿 中 也 提 到 了 《 死 屋 手记 》， 
而 在 1904 年 由 他 主编 的 “读物 选 粹 ”中 又 收 进 了 这 本 书 的 两 
个 片断 ， 并 分 别 加 上 了 他 自 拟 的 标题 《医院 里 的 死亡 》 和 
《 座 》;。 据 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 两 个 秘书 古 谢 夫 和 马 科 维 芯 基 回忆 ， 
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列 夫 ' 托 尔 斯 泰 很 喜欢 朗读 这 两 个 片断 ， 而 且 “ 看 得 出 来 ， 这 
两 个 故事 深 深 打 动 了 他 。” (参见 马 科 维 获 基 :《 亚 斯 纳 亚 . 波 利 
亚 纳 回忆 录 》， 第 1 集 ， 莫 斯 科 : 1922 年， 第 36 页 ) 列 夫 : 托 
尔 斯 秦 所 以 对 《 死 屋 手记 》 这 样 感 兴趣 ， 除 了 因为 作品 中 的 人 
道 主 义 内 容 外 ， 还 因为 他 敏锐 地 感觉 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 道德 
理想 与 他 的 “ 勿 以 暴力 抗 恶 ”很 接近 。 

19 世纪 70 一 80 年 代 ， 俄 国 的 某 些 文艺 学 家 和 文学 批评 家 
曾 企 图 把 《 死 屋 手记 》 的 主题 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 上 晚期 的 思想 和 
创作 混为一谈 ， 找 出 彼此 的 联系 和 共同 点 。 例 如 彼得 堡 大 学 教 
授 、 俄 国文 艺 学 神话 学 派 的 代表 人 物 米 勒 ， 以 及 俄国 文学 批评 
家 、 唯 心 主义 暂 学 家 斯 特 拉 霍 夫 ， 在 分 析 本 书 时 就 认为 基督 教 
的 道德 学 说 已 “ 深 深 植 根 于 我 国人 民 的 心灵 ”， 因 此 他 们 才 会 
把 犯人 看 做 “不 幸 的 人 ”。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 苦 役 营 上 了 一 堂 
“人 民 真 理 ” 的 课 ， 因 而 促进 了 作家 的 精神 更 新 。 其 实 ， 他 们 
之 所 以 持 这 种 看 法 ， 也 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 造成 的 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 1876 年 写 的 《作家 日 记 》 中 非但 提 到 了 他 写 的 
《 死 屋 手记 》， 而 且 也 提 到 了 他 怎样 在 因 堡 里 过 圣诞 节 ， 提 到 了 
加 津 的 醉酒 ， 提 到 了 那个 波兰 政治 犯 米 一 一 艾 基 ， 而 且 还 想起 
并 塑造 了 一 个 枇 爱 而 又 高 大 的 农民 形象 阿 列 伊 ， 他 的 目光 里 焕 
发 出 一 种 慈母 般 的 爱 。 这 目光 使 陀 思 习 邯 夫 斯 基 不 由 得 注意 到 
“一 个 粗野 的 、 像 野兽 般 极其 无 知 的 …… 俄 国 农民 的 心 竟 会 充 
满 如 此 深究 而 又 如 此 文明 的 人 性 ， 充 满 如 此 细 上 腊 的 、 近 乎 女性 
的 温柔 "”， 这 是 一 种 善良 的 宗教 感情 。 这 也 使 作者 在 《 死 屋 手 
记 》 的 每 个 人 物 身 上 都 看 到 他 永志 不 忘 的 阿 列 伊 (《 作 家 日 记 》， 
1876 年 , 第 1 章 , 第 3 篇 )。 俄 国 诗人 、 宗 教 哲 学 家 索 洛 维 约 
夫 认 为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 新 宗教 艺术 的 先驱 ， 他 正 是 在 蔡 役 营 
找到 了 真正 “可 怜 的 人 ” (过 去 汉语 通 译 为 “穷人 ”)。 正 是 他 
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们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 心 中 复活 了 “残余 的 宗教 感情 " ， 而 他 的 
这 种 宗教 感情 乃 是 “在 蔡 役 犯 们 谦逊 而 又 虑 诚 的 信仰 影响 下 ” 
复活 的 。 索 洛 维 约 夫 认 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 苦 役 犯 都 具有 
一 种 与 生 俱 来 的 宗教 感情 和 承认 自己 有 罪 的 意识 。 (参见 索 洛 
维 的 夫 : 《纪念 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 三 次 讲演 》， 莫 斯 科 : 1884 
年 ,第 15 一 16 页 ) 

俄国 象征 主义 的 批评 家 虽然 写 过 许多 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 文章 和 书 ， 但 是 对 于 《 死 屋 手记 》 却 几乎 保持 了 沉默 。 只 有 
梅 列 日 科 夫 斯 基 在 他 的 《 列 夫 : 托 尔 斯 秦 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 
中 写 道 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 “ 极 力 抬 高 和 美化 自己 对 于 苦 役 营 的 
印象 ”"， 认 为 苦 役 营 是 “命运 给 他 上 了 一 堂 严 峻 而 又 极 好 的 课 ， 
不 上 这 一 课 ， 他 就 不 可 能 走 上 新 的 生活 道路 ”。 

据 邦 奇 . 勃 鲁 耶 维 奇 回 忆 ， 列 宁 曾 指出 :“《 和 死 屋 手记 》 是 
俄国 和 世界 文学 中 不 可 逾越 的 作品 ， 它 十 分 出 色 地 反映 了 不 仅 
是 苦 和 投 昔 ， 还 有 罗曼 诺 夫 皇朝 统治 下 俄国 人 民居 住 的 “ 死 
屋 "。 (参见 《列宁 论文 学 与 艺术 》, 第 5 版 ,莫斯科 : 1976 
年 ， 第 698 页 ) 


五 


在 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 生 前 ，《 死 屋 手记 》 仅 翻译 成 德 文 。 德 
国 的 《俄罗斯 评论 》 (1863 年 , 第 1 期 ) 刊 出 了 《 死 屋 手记 》 
的 一 个 片段 ， 并 附 有 作品 和 作者 简介 ， 译 者 为 德国 翻译 家 B. 
沃 尔 夫 松 。1864 年 德国 另 一 家 杂志 也 对 《 死 屋 手记 》 针 研 时 
表 的 艺术 特点 作 了 简要 评述 (参见 《波罗的海 东 岸 的 德国 人 》， 
1864 年 , 第 10 卷 (下 )， 第 177 一 180 页 )。 同 年 ， 在 莱比锡 ， 
又 由 出 版 商 赫 尔 哈 尔 德 出 版 了 《 死 屋 手记 》 的 德 文 译本 (分 
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上 、 下 两 卷 )。 但 是 这 个 译本 几乎 无 人 间 津 ， 也 没有 得 到 应 有 
的 评价 。 在 卖 出 一 百 五 十 部 后 ， 出 版 商 不 得 不 将 余 书 收回 ， 送 
去 造纸 (参见 E. 汉 : 察 贝尔 的 《俄罗斯 文学 形象 ;， 柏 林 : 
1899 年 ， 第 144 页 )。1867 年 在 一 篇 未 署名 的 文章 《 陀 思 慨 屠 
夫 斯 基 的 一 本 新 小 说 》 中 ,列举 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主要 作 
品 ， 其 中 再 次 提 到 《 死 屋 手记 》 (参见 《外 国文 学 》 杂 志 ， 
1867 年 , 第 71 卷 , 第 23 期 )。 

大 家 知道 ，1862 年 4 月 26 日 由 察 洛 夫 曾 写 信 给 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 ， 拟 把 《 死 屋 手记 》 译 成 法 文 : “法 国文 学 家 德 拉 沃 
(上 次 见面 时 我 曾 向 您 说 起 他 ) …… 奶 请 鲍 特 金 ( 尼 古 拉 . 彼 得 
罗维奇 ) 把 《 死 屋 手记 》 已 刊 出 的 部 分 统统 带 给 他 ， 以 便 翻 
译 ,但 我 不 知道 ， 将 在 《欧美 评论 》 上 刊 出 ， 还 是 单独 出 书 ”。 
(参见 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 档 案 。《 俄 国 作家 书信 和 集 》;，1923 年 ) 但 
是 不 幸 ， 这 位 法 国 批评 家 和 翻译 家 德 拉 沃 于 1862 年 去 世 ， 这 
次 拟 议 中 的 翻译 未 能 实现 。 

1863 年 12 月 26 日 幸 尔 崔 在 给 某 人 的 信 中 ， 曾 提 到 拟 将 
《 死 屋 手记 》 译 成 英文 〈 参 见 《 替 尔 岑 全集 》, 第 37 卷 , 第 2 
集 )。 

国外 承认 《 死 屋 手记 》 是 在 《 罪 与 罚 》 的 外 文 译 本 问世 之 
后 。《 死 屋 手记 》 全 书 的 英文 译本 发 表 于 1881 年 。1882 年 4 
月 的 《新 时 代 报 》 报 道 了 《 死 屋 手记 》 英 文 译本 出 版 的 消息 ， 
译 者 是 玛丽 亚 ' 冯 ' 蒂 洛 ， 并 引用 了 伦敦 《雅典 娜 神 庙 》 对 此 书 
的 评论 : “英国 批评 家 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 才华 与 洞察 力 给 予 
应 有 的 赞赏 后 ， 又 指出 ,，《 死 屋 手记 》 读 后 使 人 产生 一 种 沉重 
的 感觉 ……” 紧 接着 《 死 屋 手 记 》 被 译 成 下 列 各 国文 字 : 丹麦 
文 (1883)、 法 文 (1884)、 意 大 利文 和 西班牙 文 (1887) 、 芬 
兰 文 (1888)。 
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1928 年 捷克 作曲 家 亚 纳 帆 克 创 作 了 歌剧 《 死 屋 》。 作 曲 家 
根据 《 死 屋 手记 》 的 俄 文 原 文 写 了 这 部 歌剧 的 歌词 ， 并 把 它 译 
成 捷克 文 。 该 剧 曾 不 止 一 次 在 巴黎 和 伦敦 演出 。 


1932 年 由 B，B. 什 克 洛 夫 斯 基 编 剧 ，B. 费 奥 多 罗 夫 导 
演 ， 摄制 成 电影 《 死 屋 》。 
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